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Esta es la novela que leían los judíos del gueto de Varsovia durante 
su cautiverio, pues su historia refleja mejor que ninguna otra su 
aciaga suerte y su martirio. Inspirada en hechos reales, Los 
cuarenta días del Musa Dagh narra el exterminio de los armenios a 
manos del Imperio otomano, después del holocausto judío, el más 
cruel y sistemático intento por acabar con un pueblo en el siglo 
pasado. 


Durante la Primera Guerra Mundial, el régimen de los Jóvenes 
Turcos puso en marcha una campaña de exterminio del pueblo 
armenio. La población armenia de la costa turca meridional, crecida 
al amparo del Musa Daga —o Montaña de Moisés—, luchó durante 
cuarenta días, hasta ser rescatada por los franceses. 


Esta novela histórica reconstruye la hazaña de esos hombres a 
través de la historia de un armenio europeizado que organiza la 
defensa en la montaña. El autor, austríaco de raza judía 
(1890-1945), publicó el relato en 1933. 


La obra comienza abordando los acontecimientos de modo 
novelado, con preponderancia de la descripción y narración 
pretérita de una saga familiar; con una prosa sugerente y 
evocadora, recrea los modos de vida de un pueblo, mezclando lo 
moderno y lo tradicional, Oriente y Occidente. A medida que avanza 
la historia, el relato abandona la fabulación para apoyarse en la 
crónica: el tiempo pasa a ser presente; la modelación de los 
personajes, menor; el protagonista se convierte en un héroe capaz 
de conducir a su pueblo con la dignidad de un jefe. Esta 
transformación ayuda a la crónica pero, en ocasiones, peca de 
simplicidad y frena el relato. Werfel introduce con maestría apuntes 
sobre importantes problemas del siglo XX, en germen ya en 1915: 
persecuciones de las minorías, alianzas militares europeas, 
percepción oriental de los abusos de Occidente sobre su cultura...; 
junto a esto, el autor intercala reflexiones acerca de la condición 
humana. El relato mantiene la tensión y dosifica los datos, al mismo 
tiempo que conduce con acierto la evolución de los personajes y 
sus reacciones en situaciones límite. 
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Nota del autor 


Esta obra se concibió en marzo del año 1929, durante una estancia 
del autor en Damasco. El espectáculo deprimente de unos niños 
prófugos, mutilados y hambrientos, que trabajaban en una fábrica de 
tapices, fue el motivo decisivo que me decidió a desenterrar de la 
tumba del pasado el inconcebible destino del pueblo armenio. El 
libro fue escrito entre julio de 1932 y marzo de 1933. Durante ese 
tiempo, en el mes de noviembre, en ocasión de una serie de 
conferencias por varias ciudades alemanas, escogí para una de ellas el 
capítulo quinto del libro primero, exactamente en su forma actual, 
que se basa en la tradición histórica de la conversación que tuvo 
lugar entre Enver Pachá y el pastor Johann Lepsius. 


F. W. 


Breitenstein, primavera de 1933 


Libro primero 


La proximidad 


«¿Hasta cuándo, Señor santo y verdadero, dejarás sin 
juzgar ni vengar nuestra sangre a aquellos que habitan 
la tierra?». 


APOCALIPSIS DE SAN JUAN, VI, 
10. 


Capítulo I 


Teskeré 


¿Cómo he llegado hasta aquí? 

Gabriel Bagradian musitó estas palabras involuntariamente. En 
realidad, no expresaban un interrogante, sino más bien un 
sentimiento impreciso, un profundo asombro que se había 
apoderado por completo de él. Tal vez se debieran a la radiante 
mañana de ese domingo de marzo de la primavera siria, que invade 
de anémonas gigantes de color púrpura las faldas del Musa Dagh 
hasta las desordenadas planicies de Antioquía. Por todas partes se 
extiende la roja avalancha ahogando el discreto blanco de los 
narcisos, cuya época ya había llegado. Una invisible vibración dorada 
parece envolver la montaña... ¿Serán los enjambres de abejas 
escapadas de las colmenas de Kebussije o bien en esta hora, más 
transparente que cualquier otra al sonido y a la luz, se percibe el 
rugido del Mediterráneo que a lo lejos socava las costas desnudas del 
Musa Dagh? Un camino escarpado bordeando los muros derruidos. 
Allí donde éstos se reducen a una masa informe de guijarros, el 
sendero se estrecha hasta convertirse en una simple senda de cabras. 
Ha dejado atrás la primera colina y Gabriel se vuelve con el oído 
alerta, estira su larga silueta enfundada en un traje de suave paño 
inglés, e inclina ligeramente el fez sobre su frente húmeda. Sus 
separados ojos son un poco más claros, pero no más pequeños, que 
los de la mayoría de los armenios. 

Gabriel ve ahora claramente de dónde viene: la villa resplandece 


con luz propia, con sus blancos muros y su tejado entre los 
eucaliptos del parque. “También los establos y demás dependencias 
centellean bajo el sol de esa mañana dominical. Aunque más de 
media hora de marcha le separa de su propiedad, ésta le parece 
siempre tan próxima como si hubiera seguido a su amo paso a paso. 
Más abajo, en el valle, lo saluda la iglesia de Yoghonoluk con su 
gran cúpula y su puntiagudo campanario. Esta iglesia, de aspecto 
grave y vetusto, tiene el mismo origen que la villa. Ambas fueron 
construidas cincuenta años antes por el abuelo de Gabriel, fundador 
y legendario benefactor de la región. Los campesinos y artesanos 
armenios tienen la costumbre de volver a su patria después de haber 
hecho fortuna en el extranjero, aunque para ello tengan que hacerlo 
desde los confines del mundo; en cambio, los burgueses 
enriquecidos organizan su vida de otro modo. Se hacen construir 
lujosas residencias en las costas de Cannes, en los jardines de 
Heliópolis o, por lo menos, en las faldas del Líbano, en los 
alrededores de Beirut. El viejo Awetis era bien diferente a todos 
estos advenedizos. Él, el fundador de la famosa firma que llevaba su 
nombre, que poseía sucursales en París, Londres y Nueva York, 
residía año tras año, en la medida en que se lo permitían sus 
negocios, en su villa a los pies del Musa Dagh, sobre la localidad de 
Yoghonoluk. 

Además, no sólo Yoghonoluk, sino también las otras seis aldeas 
de la región de Suedja habían disfrutado de los beneficios de su real 
presencia. Al margen de la cantidad de iglesias y escuelas, o de los 
profesores que hizo venir de la Misión americana, basta con 
mencionar un regalo que, a pesar de todos los acontecimientos 
ocurridos hasta la fecha, la población del lugar aún recuerda: todo 
un cargamento de máquinas de coser Singer, que Awetis hizo 
repartir entre cincuenta familias menesterosas de la región en un año 
en que sus negocios fueron particularmente favorables. 

Gabriel, que seguía sin apartar su mirada penetrante de la villa, 
había conocido a su abuelo. En esa casa había nacido y había 
pasado, hasta los doce años, muchos meses de su infancia. Sin 
embargo, aquella vida anterior que una vez fue la suya se le antoja 


hoy irreal, y esta sensación le causa un profundo dolor. Le da la 
impresión de una existencia embrionaria cuyos recuerdos desgarran 
su alma con un desagradable estremecimiento. ¿Conoció realmente 
a su abuelo? ¿O es que sólo lo evoca a través de las imágenes o los 
relatos leídos en algún libro durante su juventud? Ve a un hombre 
pequeño con una barba plateada y puntiaguda, envuelto en un largo 
caftán de seda, a rayas negras y amarillas. Sus quevedos de oro le 
cuelgan sobre el pecho, sujetos a una cadenilla; sus zapatos rojos 
atraviesan la hierba del jardín. “Todo el mundo se inclina 
profundamente a su paso. Sus gráciles dedos de anciano rozan las 
mejillas del niño. ¿Era realmente así, o se trata sólo de una vaga 
ensoñación? En lo que se refiere al abuelo, a Gabriel le ocurre casi lo 
mismo que con el Musa Dagh. Cuando algunas semanas atrás 
volvió a ver por primera vez la montaña tan querida de su infancia, 
destacándose del cielo crepuscular la línea oscura de la cima, se 
sintió sobrecogido por un sentimiento indescriptible, a la vez 
angustioso y sublime, cuya intensidad no habría sabido medir. Se 
apresuró a rechazarlo... ¿Era acaso el primer síntoma de un 
presentimiento? ¿Eran los veintitrés años? 

¡Veintitrés años en Europa, en París! ¡Veintitrés años de 
completa integración! Años como éstos cuentan el doble, el triple 
aún; borran todo lo demás. A pesar de que la central de la firma 
seguía estando en Estambul, tras la muerte del abuelo, la familia 
entera, libre ya del patriotismo local del viejo jefe, se apresuró a huir 
de este rincón oriental. Por aquel entonces los padres de Gabriel 
vivían en París con sus dos hijos. Su hermano, quince años mayor 
que él y que también se llama Awetis, no tarda en separarse de ellos. 
Regresa a Turquía en calidad de codirector de la casa importadora. 
Pronto demuestra cuán digno es de llevar el nombre del abuelo. No 
se siente atraído por Europa. Es un hombre singular y gusta de la 
sociedad. Con él la villa de Yoghonoluk, abandonada durante 
muchos años, vuelve a resurgir gloriosamente. Su única pasión es la 
caza y, cazador infatigable, desde Yoghonoluk  emprenda 
excursiones por los montes de “Taurus y por el Hauran. Gabriel, que 
apenas sabe de su hermano, continúa en París sus estudios en el 


Liceo y en la Sorbona. Nadie le obliga a seguir la carrera comercial 
por la que no siente la menor vocación, constituyendo así una rara 
excepción en su estirpe. Se le permite llevar una vida de sabio, de 
espíritu privilegiado, como arqueólogo, filósofo e historiador del 
arte; recibe una renta anual que le evita toda preocupación y lo 
convierte en un hombre de fortuna. Muy joven aún se casa con 
Julieta. Este matrimonio provoca en él un cambio más profundo. La 
francesa lo arrastra a su lado. Gabriel es desde entonces más francés 
que nunca. Ya no es armenio más que en teoría. Sin embargo, jamás 
olvida completamente su origen, y de vez en cuando aparecen en las 
revistas armenias algunos de sus artículos científicos. Cuando su hijo 
Esteban cumple diez años, le busca como preceptor a un estudiante 
armenio que debe enseñarle el idioma de sus antepasados. Al 
principio, Julieta lo considera absolutamente superfluo y hasta 
perjudicial. Pero como la presencia del joven Samuel Awakian le 
resulta agradable, pone fina su oposición, no sin algún que otro tira 
y afloja previo. Las disputas que se producen entre los esposos 
provienen siempre de un mismo y único antagonismo. A pesar de 
todos los esfuerzos que hace Gabriel por integrarse en el extranjero, 
de vez en cuando acaba mezclándose en la política de su país. 
Debido a su buen nombre, algunos de los dirigentes armenios le 
visitan en París. El partido Dachnakzagan llega incluso a ofrecerle 
una cartera. Aunque rechaza con horror esta proposición, sin 
embargo, toma parte en el famoso congreso que en 1907 reúne a los 
Jóvenes Turcos y el Partido Nacional Armenio. Se trata de crear una 
nueva forma de Estado en la cual las razas puedan vivir 
apaciblemente y sin humillaciones unas al lado de otras. Este 
proyecto entusiasma al extranjero en el que casi se había convertido 
Gabriel. En esos días los turcos abundan en halagos y declaraciones 
de afecto hacia los armenios. Dada su naturaleza, Gabriel toma con 
más seriedad que otros estos juramentos de fidelidad. Es ésta la 
razón por la cual, desde el comienzo de la guerra de los Balcanes, se 
ofrece como voluntario. Después de una rápida enseñanza militar en 
la escuela de oficiales de reserva en Estambul, alcanza a tomar parte 
en la batalla de Boulair en calidad de oficial en una batería de 


obuses. Esta única separación larga de los suyos dura más de seis 
meses. Sufre por ello intensamente. “Tal vez teme perder a Julieta. 
Siente peligrar algo en sus relaciones, aunque no tiene ningún 
motivo tangible para ello. De regreso a París, aparta de sí toda 
preocupación que no se atenga exclusivamente al dominio de su vida 
interior. Es un pensador, un hombre abstracto, un hombre abstraído 
en sí mismo. ¿Qué le importan los turcos, los armenios? Piensa 
entonces nacionalizarse francés; con ello complacería sobre todo a 
Julieta. Pero en el último momento le frena siempre una 
insatisfacción íntima. Ha ido a la guerra voluntariamente. Aunque 
no vive en su patria, no por eso puede renegar de ella; es la patria de 
sus antepasados, quienes sufrieron en ella largos martirios, sin 
abandonarla. Él, Gabriel, no ha sufrido nada de eso. Los asesinatos, 
las matanzas, no los conoce sino por relatos y libros. Acaso no es 
indiferente la nacionalidad a la que pertenece un hombre abstracto, 
piensa, para seguir siendo súbdito otomano. 

Transcurren dos hermosos años en un elegante apartamento de 
la avenida Klébler. Podría parecer que el problema se ha resuelto, 
que ha encontrado por fin una forma definitiva de vida. Gabriel 
tiene treinta y cinco años; Julieta, treinta y cuatro; Esteban, trece. 
Viven sin preocupaciones, sin ambiciones particulares, él con su 
tarea intelectual en medio de un agradable círculo de amigos. En 
cuanto se refiere a éstos, es Julieta quien decide. Su labor consiste 
principalmente en reducir sin cesar las relaciones de Gabriel —cuyos 
padres murieron hacía ya algún tiempo— con sus antiguas 
amistades armenias. Julieta, inflexible, impone el sello de su 
personalidad. Sólo existe una cosa que ella no puede modificar: los 
ojos de su hijo. En cambio, se diría que Gabriel no observa ninguno 
de estos detalles. Una carta urgente de Awetis Bagradian viene a 
torcer bruscamente este destino. El hermano mayor pide a Gabriel 
que se reúna con él en Estambul; está muy enfermo y ya no se siente 
capaz de dirigir la empresa. Por eso hace varias semanas que ha 
dispuesto todo lo necesario para convertir la firma en una sociedad 
anónima; por lo tanto, convendría que Gabriel se presentara allá a 
fin de proteger sus intereses. Al instante, Julieta, muy convencida de 


sí misma, declara que acompañará a Gabriel a fin de secundarlo 
durante las negociaciones, pues se encuentran en juego sumas 
considerables. Gabriel, pretende ella, es demasiado ingenuo y no 
está a la altura de los astutos comerciantes armenios. Junio de 1914. 
El mundo adquiere un aspecto inquietante. Gabriel decide llevar 
consigo no sólo a Julieta, sino también a Esteban y Awakian. En 
realidad, el año escolar ya casi ha terminado. El asunto se puede 
eternizar y además resulta difícil prever el curso de los 
acontecimientos. 

En la segunda semana de julio la familia desembarca en 
Constantinopla. Pero Awetis Bagradian no ha podido esperarles; ha 
tenido que partir a Beirut en un barco italiano. En los últimos días 
su afección pulmonar se había agravado con extraordinaria rapidez y 
ya no podía soportar el aire de Estambul. Curiosamente, el hermano 
del europeo Gabriel no va a morir a Suiza, sino a Siria. En vez de 
negociar con Awetis, Gabriel debe habérselas con directores, 
abogados y notarios. Debe reconocer que este hermano casi 
desconocido lo ha preparado todo para él de la manera más 
afectuosa y circunspecta. Por primera vez comprende que ese 
Awetis, enfermo y envejecido, es quien trabaja para él y a quien debe 
todo su bienestar. ¡Qué absurdo es el que dos hermanos 
permanezcan tan extraños el uno al otro! Gabriel se espanta al 
pensar en la superioridad que ha sentido ante este «comerciante», 
este «oriental», sentimiento que no siempre trató de dominar. Se 
apodera entonces de él el deseo, la nostalgia de reparar esa injusticia 
antes de que sea demasiado tarde. El calor de Estambul es realmente 
insoportable. No sería oportuno ahora regresar a Occidente; más 
vale dejar pasar la tempestad. Por el contrario, la sola idea de una 
corta travesía produce alivio. 

Precisamente uno de los nuevos barcos de la Khedival Mail 
parte hacia Alejandría, haciendo escala en Beirut. En las colinas 
occidentales del Líbano se pueden alquilar villas modernas capaces 
de satisfacer por sus comodidades a los más exigentes. Los 
entendidos saben que no existen en el mundo paisajes más hermosos 
que aquéllos. Gabriel no necesita esgrimir tales argumentos para 


convencer a Julieta, pues ya estaba de acuerdo. En ella late desde 
hace tiempo una sorda impaciencia. Le seduce la idea de conocer 
algo nuevo. Mientras se encuentran en alta mar, estallan por todos 
lados las declaraciones de guerra de las grandes potencias. Al 
desembarcar en Beirut han comenzado ya las primeras hostilidades 
en Bélgica, en los Balcanes y en Galicia. Ya no es posible pensar en 
regresar a Francia. Están inmovilizados. En los periódicos leen que 
la Sublime Puerta va a entrar en la alianza de las Potencias 
Centrales. Así París se convierte en tierra enemiga. El motivo 
principal del viaje ha sido desbaratado. Por segunda vez Awetis 
Bagradian no ha podido ser alcanzado por su hermano menor. Salió 
de Beirut hace un par de días y llegó a Yoghonoluk tras una penosa 
jornada por Alepo y Antioquía. Ni el Líbano le satisface para morir; 
tiene que ser el Musa Dagh. La carta que redacta a su hermano para 
anunciarle su propia muerte no llegará a Beirut hasta el otoño. 
Mientras tanto, los Bagradian se han instalado en una hermosa casa 
en lo alto de la ciudad. Julieta considera aceptable la vida en Beirut. 
Se encuentra allí a una multitud de franceses y, además, los cónsules 
de diferentes países la visitan. Aquí, como en todas partes, ella se las 
ingenia para procurarse relaciones: Gabriel se siente dichoso al ver 
que ella no sufre demasiado por el destierro. Al menos por ahora, 
Beirut es más segura que cualquier otra ciudad europea. Sin 
embargo, no puede dejar de pensar constantemente en la casa de 
Yoghonoluk. En su última carta, Awetis se la recomendaba con 
insistencia. Cinco días después llega un telegrama del doctor 
Altouni en el que le anuncia la muerte de su hermano. Gabriel ya no 
se contenta con pensar en la mansión de su infancia, sino que habla 
de ella sin cesar. Pero cuando Julieta expresa su deseo de instalarse 
lo más pronto posible en esa casa dela que le había oído hablar 
tantas veces y que acaba de heredar, él vacila. A las objeciones de su 
marido se opone ella con obstinación. ¿La soledad del campo...? 
¡Eso es lo que ella desea! ¿Falta de comodidades...? Ella sabrá 
procurarse cuanto le sea necesario. 

Y precisamente esa tarea que ha de emprender es lo que le 
encanta. Sus padres habían tenido una casa de campo en la que 


había pasado sus primeros años. Poder amueblar a su gusto su 
propia casa, organizaría y dirigirla según su idea, sería la realización 
de uno de sus sueños más dulces, e importaba muy poco en qué país 
y bajo qué cielos ocurriera. A pesar del entusiasmo y la impaciencia 
que ella demuestra, Gabriel posterga la partida hasta después de la 
temporada de las lluvias. ¿No sería tal vez más prudente enviar a su 
familia a Suiza? Pero Julieta persiste en su idea. Su actitud es ya casi 
desafiante. Gabriel no logra dominar un extraño malestar mezclado 
con una ardiente nostalgia que lo invade. Ya es diciembre cuando la 
pequeña familia se prepara para dirigirse a la patria del padre. Hasta 
Alepo el viaje se efectúa en tren, a pesar de los transportes de tropas. 
En Alepo alquilan dos automóviles de aspecto indescriptible. 
Después de viajar a través del barro de una mala carretera rural, 
llegan milagrosamente a Antioquía. Ahí los espera ya el 
administrador Kristaphor cerca del puente sobre el Oronte con el 
coche familiar y dos carretas de bueyes para el equipaje. Ahora 
serán, a lo sumo, dos horas de viaje hasta Yoghonoluk. Éstas 
transcurren alegremente. Julieta piensa que la aventura no resulta 
tan desagradable. 

¿Cómo ha llegado hasta aquí? Lo que le rodea no responde sino 
de un modo vago a su pregunta. Sin embargo, el profundo asombro 
de su alma, mezclado con una leve inquietud, no desaparece. Tantas 
cosas antiguas, vencidas por veintitrés años en París, reclaman 
nuevamente su derecho de posesión. Sólo ahora consigue Gabriel 
separar su mirada perdida de la casa. Seguramente Julieta y Esteban 
duermen aún. Tampoco las campanas de la iglesia de Yoghonoluk 
han anunciado aún el domingo. Con la vista sigue el curso de las 
aldeas armenias en el valle, un poco más al norte. Desde donde se 
encuentra ahora puede ver Azir, el pueblo de los gusanos, pero ya no 
Kebussije, la última localidad en esa dirección. Azir duerme en un 
oscuro lecho verde de moreras. Allá, sobre la pequeña colina 
apoyada en el Musa Dagh, se elevan las ruinas de un monasterio. El 
apóstol santo “Tomás en persona fundó esa ermita. Las piedras de las 
ruinas llevan curiosas inscripciones, algunas de las cuales datan del 
tiempo de los seleucidas, y significan preciados hallazgos para los 


arqueólogos. Antaño Antioquía, en aquel entonces la reina del 
universo, se extendía hasta el mar. Aquí y allá se encuentran 
esparcidos sobre la tierra, y a la vista de los buscadores de tesoros, 
toda clase de vestigios de la antigiedad, que no tardan en aparecer al 
primer golpe de pala. En las últimas semanas Gabriel había logrado 
reunir en su casa gran cantidad de estos valiosos trofeos. Esta caza 
de antigúedades es aquí su principal ocupación. Sin embargo, hasta 
ahora un temor respetuoso le ha impedido trepar a la colina en la 
que se encuentran las ruinas de la ermita de santo Tomás. Se dice 
que está custodiada por enormes serpientes coronadas de tonos 
cobrizos. “Todos aquellos hombres que se llevaron las piedras 
sagradas para construir sus casas tuvieron que llevar sobre sus 
espaldas el fardo sacrilego hasta el día de su muerte. ¿Quién le ha 
referido esta leyenda? Recuerda hace años, en la habitación de su 
madre —que hoy ocupa Julieta—, a las ancianas sentadas en círculo 
y el rostro extrañamente pintado. ¿O será esto acaso una fantasía? 
Podría ser. ¿Eran aquella mujer de Yoghonoluk y aquella de París la 
misma? 

Hace rato que Gabriel ha penetrado en las sombras del bosque. 
En la falda de la montaña se encuentra un profundo corte en 
pendiente que conduce hasta la cima. Lo llaman «el desfiladero de 
las encinas». Mientras Bagradian trepa por el camino de cabras que 
se desliza penosamente por entre los espesos matorrales, de repente 
sabe que lo provisional toca a su fin. Ha llegado la hora de la 
decisión. 


¿Lo provisional? Gabriel Bagradian es oficial de reserva otomano 
agregado a un regimiento de artillería. Los ejércitos turcos están 
dispuestos en cuatro frentes, prontos a empeñarse en una lucha a 
muerte. En el Cáucaso, contra los rusos; en el desierto de 
Mesopotamia, contra los ingleses y los hindúes. Divisiones 
australianas han desembarcado en la península de Gallípoli para 
unirse a las flotas aliadas y forzar así las puertas de acceso al Bósforo. 
El cuarto ejército, en Siria y Palestina, prepara un nuevo ataque al 


canal de Suez. Son necesarios esfuerzos sobrehumanos para 
mantenerse en todos estos frentes. Enver Pachá, el general jefe 
divinizado, ha perdido dos cuerpos enteros de ejército durante la 
temeraria campaña invernal emprendida en el Cáucaso. En todas 
partes faltan oficiales. El material de guerra es escaso. Para 
Bagradian ya pasaron los prometedores días de 1908-1912. Ittihad, 
el comité de los jóvenes turcos Por la Unión y el Progreso, se ha 
servido del pueblo armenio únicamente para realizar sus propios 
proyectos y ha renegado bien pronto de todos sus juramentos. En 
realidad, Gabriel no tiene ningún motivo para dar prueba de un 
ardor patriótico especial. Ahora las cosas son bien distintas. Su 
mujer es francesa. Correría así el riesgo de verse obligado a combatir 
contra una nación que ama, hacia la cual conserva un gran 
agradecimiento y a la que se encuentra además ligado por su 
matrimonio. A pesar de todo, se presenta en Alepo al consejo de 
revisión de su regimiento; era su deber. De otro modo se le habría 
podido considerar un desertor. Extrañamente, el coronel de la 
división no parece necesitar oficiales. Examina los papeles de 
Bagradian con meticulosa atención y enseguida lo despide. Le pide 
que deje su dirección, que esté preparado y espere al llamamiento. 
Esto ocurre en noviembre. Ahora marzo toca a su fin y la anunciada 
orden de movilización de Antioquía sigue sin llegar. ¿Hay tras ello 
una intención impenetrable o simplemente el efecto del no menos 
impenetrable caos que reina en la organización de las oficinas del 
ejército otomano? En ese momento, Gabriel aún tiene la 
certidumbre de que todavía hoy puede llegar el llamamiento 
decisivo. El domingo es cuando llega el correo de Antioquía 
trayendo, además de cartas y periódicos, las órdenes 
gubernamentales enviadas al caimacán para las comunas y los 
súbditos del imperio. 

Gabriel Bagradian sólo piensa en su familia. La situación es 
complicada. ¿Qué será de Julieta y Esteban mientras él se encuentre 
en el frente? Por varios motivos los dejaría en Yoghonoluk. A Julieta 
le encanta la casa, el parque, el modo de vida, el cultivo de las frutas 
y rosas. Se siente a sus anchas en el papel de terrateniente. Además, 


no faltan aquí gentes de confianza y valor. Desde niño, Gabriel 
conoce al viejo doctor Altouni y al farmacéutico Krikor, tan sabio y 
estrambótico. Están, además, el wartabed "Ter Haigassun, sacerdote 
jefe de Yoghonoluk y vicario gregoriano de toda la diócesis de 
Suedja, el pastor protestante Harutiun Nokhudian de Bitias, los 
maestros y otros notables más de la localidad. En cuanto a las 
mujeres, hay que mostrar cierta benevolencia. Después de la primera 
recepción en la villa de Bagradian en honor de estas personalidades, 
Gabriel había declarado a Julieta que no encontraría en ninguna 
aldea de Provenza una mejor sociedad que la que tenía ahí en la 
costa siria. Julieta aceptó esta aseveración sin burlarse, tal y como era 
su costumbre, de todo lo que fuera armenio u oriental, aspecto este 
último que solía emplear cuando quería atormentar a su marido. 
Desde entonces estas veladas se habían repetido varias veces. 
Precisamente hoy, domingo de marzo, tiene lugar una de ellas. 
Gabriel se siente medianamente afortunado por Julieta. Pero todo 
este ambiente agradable no cambia el hecho de que su mujer y su 
hijo, cuando se separen de él, se encontrarán aquí completamente 
aislados del mundo. 

Bagradian ha dejado atrás el desfiladero de las encinas sin lograr 
aclarar esta cuestión. El trillado sendero va hacia el norte 
perdiéndose en la cima, entre los fresales y los rododendros. Los 
moradores de la montaña han dado a esta parte del Musa Dagh el 
nombre de Damlajik. Gabriel recuerda aún todos estos nombres. El 
Damlajik no alcanza una gran altura. Sus dos cimas meridionales se 
elevan a unos ochocientos metros. Constituyen las últimas 
ondulaciones de la cordillera, que se precipita desde ahí bruscamente 
hasta los valles del Oronte, formando un perfil abrupto, en forma de 
gigantescos muros derruidos. Aquí, en el lado norte, por donde 
nuestro paseante trata precisamente de orientarse, el Damlajik es 
menos alto; enseguida desciende en una hendidura suave. La cintura 
del Musa Dagh, por así decirlo, constituye el punto más estrecho de 
todo el macizo costero. La meseta se estrecha en este lugar hasta no 
contar sino algunos centenares de metros, y las masas rocosas de la 
costa se extienden hasta muy lejos. Gabriel cree reconocer cada 


piedra, cada arbusto. De todas las imágenes-recuerdos de su infancia 
es éste el lugar que se ha grabado más profundamente en su 
memoria. Son siempre los mismos pinos que se agrupan aquí y allá 
en bosquecillos sombríos. Son siempre las mismas coníferas que 
yerguen sus siluetas erizadas sobre la tierra pedregosa. La hiedra y 
otras enredaderas presionan con sus mil brazos un círculo de 
magníficos bloques de piedra: gigantescos personajes que parecen 
celebrar una reunión senatorial en plena naturaleza interrumpen su 
discusión apenas resuenan los pasos del visitante inoportuno. Una 
colonia de golondrinas rompe el silencio con sus gritos alegres. 
Sobre las aguas verdes del lago se refleja su agitado vuelo, como si de 
oscuras truchas se tratase. Su brusco abrir y cerrar de alas sugiere un 
parpadeo. 

Cruzando los brazos bajo la nuca, Gabriel se tiende sobre un 
herbazal. Ya había ido dos veces al Musa Dagh en busca de estos 
pinos y rocas, pero se había equivocado siempre de camino. Estaba 
por creer que no habían existido jamás. Ahora, cansado, cierra los 
ojos. Cuando regresamos a los sitios en que nos hemos entregado a 
íntimas meditaciones, nos asaltan violentamente los espíritus que 
una vez creamos para luego abandonarlos. También a Bagradian le 
asaltan los espíritus de su adolescencia como si le hubiesen esperado 
fielmente durante veintitrés años de ausencia, bajo los pinos y rocas 
de esta deliciosa soledad. Y son precisamente estos espíritus 
beligerantes los inquietantes fantasmas que hay en todo joven 
armenio. ¿Por qué habían de ser diferentes? Abdul Hamid, el 
sanguinario sultán, ha lanzado un firmán contra los cristianos. 
Turcos, kurdos y cherkeses, perros obedientes del profeta, se han 
reunido en torno a la bandera verde para pasar todo a sangre y fuego 
y aniquilar al pueblo armenio. Pero los enemigos no han contado 
con Gabriel Bagradian. Él reúne a todos los suyos y los conduce a la 
montaña. Con indescriptible heroísmo se defiende contra un 
número aplastante de enemigos y los rechaza victoriosamente. 

Gabriel no se sustrae a estas ensoñaciones pueriles. Él el 
parisino, el marido de Julieta, el sabio, el oficial que conoce la guerra 
moderna —y que nuevamente está dispuesto a cumplir con su deber 


de soldado— es al mismo tiempo el muchacho animado de un 
antiguo odio sangriento contra el enemigo mortal de su raza: el 
sueño de todo joven armenio. Esto no dura sino un momento; 
Gabriel se sorprende y sonríe irónicamente antes de adormecerse. 


Gabriel Bagradian se sobresalta no sin temor. Alguien lo ha 
observado insistentemente mientras dormía. Y con toda 
probabilidad durante un largo rato. Levanta la vista y encuentra los 
encendidos ojos de Esteban. De él se apodera un vago sentimiento 
desagradable. No está bien que un hijo sorprenda a su padre 
dormido. Siente que esa conducta transgrede cierta ley fundamental. 
Por eso pronuncia sus palabras con cierta severidad: 

—¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Samuel Awakian? 

Esteban también parece confundido por haber sorprendido a su 
padre durmiendo. No sabe qué hacer con las manos. Sus labios 
gruesos se entreabren; lleva un traje de escolar, calcetines hasta las 
rodillas y un amplio cuello vuelto. Al hablar estira su chaqueta: 

—Mamá me ha dado permiso para pasear solo. Samuel Awakian 
está libre hoy. Ya sabes que no estudiamos los domingos. 

—No estamos en Francia, Esteban, sino en Siria —le explica el 
padre de forma expresiva—. Te prohíbo que te aventures otra vez 
sin compañía por la montaña. 

Esteban contempla al padre con una expresión ansiosa, como si 
además de esta pequeña reprimenda esperara que le comunicase 
órdenes más importantes. Pero Gabriel calla. Un extraño malestar se 
apodera de él: tiene la impresión de estar por primera vez en la vida 
a solas con su hijo. Desde que se encuentran en Yoghonoluk se ha 
preocupado bien poco de Esteban, viéndolo sólo en las horas de la 
comida. Es verdad que cuando vivían en París y durante las 
vacaciones en Suiza daban juntos largos paseos. Pero, ¿puede uno 
encontrarse realmente solo en París, Montreux o Chamonix? El 
ambiente transparente del Musa Dagh obra como un elemento 
liberador y hace nacer entre ellos una intimidad desconocida hasta 
entonces. Gabriel camina delante como un guía que conoce todos 


los puntos importantes del camino. Esteban le sigue, sumergido 
siempre en el mismo mutismo y a la espera. 

Padre e hijo en Oriente. Tales relaciones apenas pueden 
compararse con el trato superficial que existe en Europa entre 
padres e hijos. Ver allí a su padre es ver a Dios, pues el padre es el 
último eslabón de la ininterrumpida cadena de los antepasados, 
cadena que une a la humanidad con Adán, y por él a los orígenes de 
la creación. Pero, por otra parte, ver al hijo es también ver a Dios, 
pues el hijo es el eslabón más próximo de esta cadena que une a la 
humanidad con el Juicio Final, con el fin de todas las cosas y con la 
redención. ¿No es acaso inevitable que entre dos seres unidos por 
lazos sagrados reine cierto pudor y una tendencia a la parquedad? 

El padre se decide a entablar una conversación seria. 

—¿Qué materias estudias actualmente con Samuel Awakian? 

—Hace poco hemos comenzado a leer a los autores griegos. Y 
además estudiamos física, historia y geografía. 

Bagradian levanta la cabeza. Esteban acaba de hablarle en 
armenio. ¿Acaso había empleado en su pregunta el armenio? 
Generalmente entre ellos hablan en francés. Las palabras dichas en 
armenio por su hijo le causan una extraña impresión. Comprueba 
que hasta ahora ha considerado a menudo a Esteban más como un 
pequeño francés que como un joven armenio. 

—Geografía —repite—. ¿Y de qué os ocupáis ahora? 

—Estudiamos la geografía de Asia Menor y de Siria —se 
apresura a responder Esteban. Gabriel asiente con la cabeza como 
indicando que no esperaba otra contestación. Enseguida trata, 
aunque ya apartado del tema, de dar a la conversación una 
conclusión pedagógica. 

—¿Serías capaz de dibujarme un mapa del Musa Dagh> 

Esteban está encantado de ver la confianza que su padre le 
demuestra. 

—;¡Por supuesto, papá! Todavía hay en tu habitación un mapa de 
Antioquía y de la costa, que perteneció al tío Awetis. Sería 
suficiente transportarlo a una escala mayor y agregarle lo que le falta. 

Es del todo exacto. Por un momento Gabriel se alegra de su 


hijo. Pero inmediatamente su pensamiento vuelve a ocuparse con la 
orden de movilización que tanto puede estar ya en camino como 
retardarse aún en alguna oficina turca en Alepo o en la propia 
Estambul. Caminan en silencio. Con toda su alma, Esteban espera 
que su padre le dirija nuevamente la palabra. A fin de cuentas, ésta 
es la patria de su padre. Anhela que le hable de su infancia, esos 
misteriosos relatos que le cuenta muy de tarde en tarde. Pero su 
padre parece tener otro propósito. Además, ya se abre ante ellos la 
curiosa terraza hacia la que se dirigían. Se adelanta, prolongándose 
en el vacío. Un poderoso brazo la sostiene en alto como una 
bandeja. Es una meseta rocosa muy vasta, toda cubierta de guijarros 
y en la que dos casas encontrarían suficiente espacio. Aquí las 
tempestades del mar hacen y deshacen a su antojo sin dejar que 
crezcan más que algunos escasos arbustos y un género de pita dura 
como el cuero. Esta terraza suspendida sobresale tanto que un 
suicida, al arrojarse desde el borde al mar, cuatrocientos metros 
abajo, podría desaparecer en sus profundidades sin temor a 
destrozarse en sus arrecifes. Con la impetuosidad propia de su edad, 
Esteban intenta avanzar hasta el borde. Pero impulsivamente su 
padre le detiene, y mientras le sujeta con fuerza, le indica con la 
mano libre los diferentes puntos cardinales. 

— Allá, al norte, podríamos ver el golfo de Alejandría si el Ras 
de Chansir, el Cabo del Puerco, no nos obstruyera la vista. Y al sur 
se vería la desembocadura del Oronte; pero la montaña describe una 
CUIVA... 

Esteban sigue con atención el índice de su padre, que dibuja en 
el aire el medio círculo que forma el agitado mar. Sin embargo, la 
pregunta que hace no tiene relación con estas explicaciones 
topográficas: 

—¿Es verdad que vas a ir a la guerra, papá? 

Gabriel no se da cuenta de que todavía sujeta con angustia la 
mano de su hijo. 

—Sí; espero de un día a otro la orden de movilización. 

—¿Y estás obligado a ir? 

—No puede ser de otra forma, Esteban. Todos los oficiales de 


reserva turcos deben ir al frente. 

—Pero nosotros no somos turcos. ¿Y por qué no te han enviado 
inmediatamente la orden de movilización? 

—Parece que, por el momento, la artillería no posee suficientes 
cañones. En cuanto se hayan formado las nuevas baterías llamarán a 
sus puestos a todos los oficiales de reserva. 

—¿Y adónde te enviarán? 

—Formo parte del cuarto ejército de Siria y Palestina. 

La idea de ser trasladado por un tiempo a Alepo, Damasco o 
Jerusalén tranquiliza mucho a Gabriel Bagradian. Tal vez sería 
posible llevar consigo a su familia. Esteban parece adivinar las 
preocupaciones de su padre: 

—¿Y nosotros, papá? 

—Sí, precisamente. 

Con un impulso súbito el muchacho interrumpe a su padre: 

—Nosotros podríamos quedarnos aquí, papá; te lo ruego, 
déjanos aquí. A mamá también le gusta mucho nuestra nueva casa. 

Con esta afirmación, Esteban pretende tranquilizar al padre con 
respecto a los sentimientos de la madre que no deja de sentirse una 
extranjera aquí. 

Pero Bagradian reflexiona. 

—Lo mejor sería tratar de enviaros por Estambul a Siria. 
Desgraciadamente, Estambul ya forma parte del escenario de las 
hostilidades... 

Esteban cierra los puños y los aprieta contra el pecho. 

—:Oh!, no nos mandes a Suiza. ¡Déjanos aquí, papá! 

Asombrado, Gabriel contempla a su hijo, cuyos ojos le suplican. 
¡Qué extraño! Este niño, que no conocía la patria de sus 
antepasados, se siente, sin embargo, profundamente ligado a ella. Lo 
que vive en él, su cariño hacia la montaña de la familia Bagradian, 
hace que Esteban, aunque nacido en París, lo haya heredado, aun 
sin haber vivido la experiencia en su propia sangre. Gabriel pasa el 
brazo alrededor de los hombros de su hijo y se limita a decir: 

— Ya veremos. 

Después de haber trepado de nuevo a la meseta del Damlgjk, 


llegan hasta ellos las campanadas matinales de Yoghonoluk. El 
camino hasta el valle dura apenas una hora, pero tendrán que darse 
prisa para llegar, por lo menos, a la segunda parte de la misa. 

En Azir, la aldea de los gusanos de seda, los Bagradian se cruzan 
con unos cuantos lugareños que les dirigen el acostumbrado saludo 
matinal. 

—¡Bari luis!, ¡Buena luz! 

Los habitantes de Azir tienen la costumbre de ir a misa a 
Yoghonoluk. En realidad sólo les separan quince minutos de la 
aldea principal. Delante de algunas casas se han dispuesto unas 
mesas cubiertas con grandes tablas. Sobre estas tablas se han 
esparcido los huevos de los gusanos de seda, masa blancuzca que 
debe incubarse al sol. Esteban escucha a su padre contarle que el 
abuelo Awetis era hijo de un sericultor y había comenzado muy 
temprano su carrera, yendo a comprar los huevos a Bagdad a la edad 
de quince años. 

A medio camino de Yoghonoluk se encuentra con el viejo 
gendarme Alí Nassif. Este digno saprieh es uno de los diez turcos 
que desde hace muchos años viven junto a los armenios en 
excelentes condiciones de paz y amistad. Aparte de él habría que 
mencionar también a los cinco subordinados que componen el 
cuerpo de gendarmes, que son renovados periódicamente mientras 
él permanece inamovible, firme como el Musa Dagh. Por último, 
queda aún, con su familia, como representante del sultán, un cartero 
jorobado, encargado de traer el correo de Antioquía los miércoles y 
domingos. Alí Nassif tiene hoy un semblante de preocupación e 
inquietud. A este descuidado funcionario del imperio otomano le 
han encargado una misión bien urgente a juzgar por su aspecto. Su 
rostro, marcado por la viruela, luce húmedo y brillante bajo el raído 
gorro de pieles. El sable de caballería, que le presta un aire marcial, 
le golpea las torcidas piernas a cada paso. Contra su costumbre de 
cuadrarse respetuosamente a la vista de Effend:, hoy no hace sino 
una ligera inclinación mostrando así el estado de consternación en 
que se halla. Esta conducta, inusitada en él, sorprende a Gabriel de 
tal manera que se vuelve y le observa un largo rato. 


Cruzando la plaza de la iglesia de Yoghonoluk corren algunos 
fieles, que por venir de lejos se han retrasado. Las mujeres llevan 
pañuelos de bordados multicolores y amplias faldas. Los hombres 
van vestidos con el chalvar, calzón amplio, y encima el entari, larga 
chaqueta en forma de caftán. Sus rostros son graves e impenetrables. 
El sol es tan fuerte como en pleno verano e ilumina con su 
deslumbrante luz las encaladas casas. La mayoría de ellas son de un 
solo piso y han sido recientemente pintadas. Destacan la parroquia 
en la que vive Ter Haigassun, la casa del doctor, la del farmacéutico 
y el gran ayuntamiento de la alcaldía que pertenece al adinerado 
mouchtar Tomás Kebussjan, alcalde de Yoghonoluk. La iglesia de la 
«Grandeza de los poderes angelicales» reposa sobre vastos cimientos. 
Una escalinata conduce a la puerta principal. Awetis, su fundador, la 
hizo construir según una copia reducida de un famoso santuario 
nacional que se encuentra en el Cáucaso. La puerta abierta permite 
oír el canto del coro que acompaña la misa. Por encima de la 
multitud se destaca en la oscuridad el altar de una cérea albura. Una 
cruz bordada de oro resplandece a la espalda del hábito de Ter 
Haigassun. 

Gabriel y Esteban traspasan el pórtico. Samuel Awakian, el 
preceptor, les detiene. Estaba esperándoles impacientemente. 

—Pase adelante, Esteban —dice a su discípulo—, su madre le 
espera. 

Enseguida, cuando Esteban ha desaparecido en medio de la 
muchedumbre, se vuelve rápidamente hacia Gabriel Bagradian: 

—Unicamente quería avisarle de que han venido a pedir sus 
pasaportes, tanto los del exterior como los del interior. Han sido tres 
funcionarios llegados de Antioquía. 

Gabriel observa detenidamente el rostro del estudiante que 
comparte desde hace ya varios años la vida de la familia. Es el de un 
armenio intelectual. La frente es alta pero un tanto inclinada. Tras 
las gafas, sus ojos aparecen atentos y profundamente preocupados. 
Posee una expresión de eterna conformidad con el destino y al 
mismo tiempo de muda rebeldía, pronta a defenderse del golpe 
adverso. Sólo después de haber examinado este rostro, pregunta: 


—¿Y qué ha hecho? 

—La señora se lo entregó todo a los funcionarios. 

— ¿Hasta el pase para el interior? 

—Sí, el pasaporte y el teskeré. 

Gabriel desciende la escalinata de la iglesia, enciende un 
cigarrillo y aspira profundamente. El seskeré es un documento que 
asegura al poseedor entera libertad dentro de las provincias del 
imperio otomano. Sin este pedazo de papel un súbdito del sultán no 
tiene, teóricamente, ni siquiera el derecho de pasar de una a otra 
aldea. Gabriel tira el cigarrillo y se yergue bruscamente: 

—Eso quiere decir simplemente que mañana o pasado tendré 
que unirme a mi regimiento en Alepo. 

Awakian baja la mirada hacia un surco profundamente cavado 
en el suelo, recuerdo dejado por la última lluvia en la tierra arcillosa 
de la plaza de la iglesia: 

—No creo que esto tenga relación con la orden de movilización 
en Alepo, Effendi. 

—Pero no puede significar otra cosa —dice Gabriel. 

La voz de Awakian se torna más baja: 

—Yo también he tenido que entregar mi pasaporte. 

Bagradian lanza una corta carcajada. 

—Eso quiere decir que le van a llamar a Antioquía para el 
consejo de revisión, mi querido Awakian. Esta vez la cosa es seria. 
Pero esté tranquilo: ¡pagaremos su impuesto militar! Le necesito a 
usted con Esteban. 

Sin embargo, Awakian no levanta la vista del surco. 

—Aunque yo soy joven, el doctor Altouni, el farmacéutico 
Krikor y el pastor Nokhudian ya no están en edad para el servicio 
militar. Sin embargo, a ellos también les han quitado el teskeré. 

—¿Está usted seguro? —exclama sobresaltado Gabriel—. 
¿Quién se los ha quitado? ¿Qué clase de funcionarios eran ésos? 
¿Qué razones han dado?» Y dígame, ¿dónde están ahora esos 
personajes? Tengo muchas ganas de tener unas palabras con ellos. 

Sólo logra saber que los tales funcionarios, acompañados por un 
destacamento de gendarmería montada, se han ido ya hace una hora 


y media camino de Suedja. Era evidente que su misión no podía 
implicar sino a los notables del pueblo, pues ni el campesino ni el 
artesano poseen teskerés; a lo sumo llevan un pase para el mercado de 
Antioquía. 

Gabriel pasea un rato por la plaza sin preocuparse del joven 
preceptor. Por fin le dice con tono despreocupado: 

— Vaya, regrese a la iglesia, Awakian; ya me reuniré con ustedes 
dentro de un rato. 

En realidad no tiene la menor intención de asistir al final de la 
misa, cuyo coro alcanza justamente a oír con fuerza redoblada. 
Lentamente, inclinada la cabeza a un lado, sumido en sus 
reflexiones, atraviesa la plaza con paso vacilante, camina un rato por 
la carretera y enseguida abandona el lugar donde se bifurca el 
camino que conduce a la villa. Pero no entra en la casa; se detiene 
cerca de los establos y hace ensillar uno de los hermosos caballos que 
fueran el orgullo de su hermano Awetis. Desgraciadamente 
Kristaphor no se encuentra ahí para acompañarle. En su lugar se 
lleva al mozo de la cuadra. No sabe exactamente qué se propone 
hacer. 

Sin embargo, si se da prisa podrá estar en Antioquía al 
mediodía. 


Capítulo II 


Konak-hammam-selamlik 


El hukumet de Antioquía, tal y como llaman también al konak 
gubernamental del caimacán, se levanta al pie de la ciudadela. Es un 
edificio de grandes dimensiones bastante sucio, pero muy vasto, 
pues la provincia de Antioquía es una de las regiones más pobladas 
de Siria. 

Después de dejar al criado con los caballos junto al puente sobre 
el Oronte, Gabriel hubo de esperar largo rato en la antecámara del 
konak. Esperaba ser recibido por el propio caimacán, a quien había 
enviado su tarjeta. La oficina era típicamente turca, bien conocida 
por Gabriel. Sobre los húmedos muros cuya pintura se agrietaba, se 
veía un mal óleo representando al sultán y, en cuadros, algunos 
versículos del Corán. Casi todos los vidrios estaban rotos y pegados 
con papel engomado. El inmundo piso de tablas estaba cubierto de 
escupitajos y sembrado de colillas. Sentado ante un escritorio 
desnudo se encontraba un empleado, con los ojos fijos en el vacío y 
resoplando ruidosamente. Una legión zumbadora de enormes 
moscas daba un concierto tan desagradable como persistente. A lo 
largo de las paredes se disponían unos bancos bajos. Algunas 
personas, campesinos turcos o árabes, aguardaban. Una de ellas se 
había sentado en el suelo a pesar de la repugnante suciedad, 
extendiendo sus amplias vestiduras como para recoger un mayor 
número de las inmundicias que la rodeaban. Flotaba en el ambiente 
un olor entre acre y tanino, mezcla de sudor, tabaco apagado, 


indolencia y miseria. Gabriel sabía que las oficinas oficiales de los 
diferentes pueblos poseen cada una su olor peculiar, pero en todas 
existe la misma sustancia de sumisión y angustia por la cual los 
humildes aceptan la soberanía todopoderosa del Estado como una 
calamidad impuesta por la naturaleza. 

Por fin, un abigarrado ordenanza lo conduce con un gesto 
altanero a una estancia más pequeña que se distinguía de las demás 
salas por los vidrios intactos de sus ventanas, por sus muros 
empapelados, por un escritorio cargado de carpetas y por cierta 
limpieza en general. No se veía aquí la imagen del sultán, sino una 
gran fotografía de Enver Pachá a caballo. Gabriel se enfrentó a un 
gran hombre joven de cabellos rojizos, pecoso y con un bigotito a la 
inglesa. No era el caimacán, sino el mudir que se ocupaba de los 
asuntos relativos a las circunscripciones de la costa. Lo que más 
llamaba la atención en el mudir eran sus uñas extraordinariamente 
largas y pulcramente cuidadas. Llevaba un traje gris que parecía 
estrecho hasta para su minúsculo y delgado cuerpo; agregaba a esto 
una corbata roja y botines amarillo canario. Se dio cuenta 
inmediatamente: ¡Salónica! El solo aspecto del joven le permitía 
hacer semejante suposición. ¡Salónica! Era allí donde había nacido el 
movimiento nacionalista de la juventud turca, el de los enconados 
occidentalistas agriados, con una desconcertante veneración hacia el 
progreso europeo en todas sus formas. Sin duda el mudir debía ser 
partidario y tal vez hasta miembro del Ittihad, ese misterioso comité 
Pro Unión y Progreso que dominaba actualmente de un modo 
absoluto todo el imperio del califa. El funcionario demostró una 
amabilidad exquisita hacia el visitante, llegando al extremo de 
acercarle una silla. Sus ojos inflamados, de escasas pestañas, como 
los de todos los pelirrojos, apenas se detenían sobre Bagradian. Éste 
repitió su nombre con cierta insistencia. El mudir inclinó 
ligeramente la cabeza: 

—Conocemos perfectamente los méritos de la honorable 
familia. 

A decir verdad, estas palabras y el gesto que las acompañó 
agradaron a Gabriel. El tono de su voz adquirió una mayor 


seguridad: 

—Algunos notables de mi pueblo, y yo mismo, hemos tenido 
que entregar hoy nuestros pasaportes. ¿Se trata acaso de una medida 
que depende de su autoridad? ¿Tiene usted datos al respecto? 

Después de reflexionar un rato y hojear algunos papeles, el mudir 
le dio a entender que sus innumerables responsabilidades le 
impedían tener todos los detalles de la cuestión. Por fin, pareció 
recordar de repente: 

—¡Ah!, por supuesto, ¡es verdad! ¡Los pasaportes para el 
interior! No se trata de una decisión propia del %asah, sino de un 
decreto de su excelencia el ministro del Interior. 

Acababa de encontrar una hoja impresa que colocó frente a él. 
Parecía dispuesto a leer de punta a cabo el decreto del ministro 
Taalat Bey en cuanto su interlocutor manifestara el deseo de 
escucharlo. Gabriel preguntó si era ésa una medida de carácter 
general. La respuesta carecía de claridad; el edicto en cuestión no 
implicaba a la masa del pueblo, pues, por lo general, sólo los 
comerciantes de cierta categoría, los vendedores y personajes de 
importancia poseían pasaportes para el interior. Con los ojos fijos en 
las largas uñas del mudir, declaró: 

—He pasado mi vida en el extranjero, en París. 

El funcionario hizo de nuevo una pequeña inclinación con la 
cabeza: 

—Lo sabemos, Ejfendi. 

—Por lo tanto, no estoy acostumbrado a verme privado de mi 
libertad... 

El mudtr sonrió con indulgencia: 

—Exagera usted la importancia de este asunto, Effend:. Estamos 
en guerra. En la situación en que nos encontramos, los ciudadanos 
alemanes, franceses e ingleses están igualmente obligados a 
someterse a medidas a las que no estaban acostumbrados. En toda 
Europa sucede lo mismo que aquí. Y le ruego que considere que nos 
encontramos en un territorio previsto como etapa para el cuarto 
ejército, por consiguiente, en un campo de operaciones militares. 
Tenemos, pues, la obligación de mantener cierto control sobre la 


circulación. 

Estas razones eran tan evidentes que convencieron a Gabriel. El 
acontecimiento de esa mañana que le obligó a acudir a Antioquía 
perdía así toda su importancia. El Estado tenía que defenderse, pues 
siempre existían espías, traidores y desertores. Debido a las limitadas 
perspectivas que se daban en Yoghonoluk, no era posible juzgar 
medidas como las tomadas. Del mismo modo, las demás 
explicaciones del mudir consiguieron atenuar la inquietud y 
desconfianza del armenio. Era verdad, el ministro había hecho 
retirar los pasaportes, pero esto no era motivo para pensar que no se 
pudieran conseguir nuevos documentos en caso de extrema 
urgencia. 

—La autoridad correspondiente es la del vilajet de Alepo. 
Effendi sabe perfectamente que su excelencia, el valí Djelal Bey, es el 
gobernador más justiciero y magnánimo de la provincia. Una 
petición semejante iría bien recomendada desde aquí. 

El mudtr se interrumpió. 

—Si no me equivoco, Effend1, está usted en edad militar... 

Gabriel expuso su situación militar. Aun ayer habría rogado al 
funcionario que averiguara por qué no le habían enviado su orden de 
movilización, pero en el transcurso de las últimas horas sus 
pensamientos habían cambiado manifiestamente. Se sentía 
profundamente deprimido al pensar en la guerra, en Julieta y 
Esteban. La ilusión de cumplir con su deber de oficial turco se 
esfumó. Ahora sólo esperaba que el regimiento de Alepo se hubiese 
olvidado de él; ya no pensaba presentarse. Sin embargo, le 
sorprendió comprobar lo bien informadas que estaban las 
autoridades de Antioquía sobre su persona. Los ojos del mudir le 
respondieron con una mirada satisfecha: 

—Bien; entonces es usted un militar que se encuentra, en cierto 
modo, con permiso. En este caso no tiene necesidad de los feskerés. 

—Pero mi mujer y mi hijo... 

Al pronunciar estas palabras, observó la indiferencia del mud;r. 
Por primera vez Gabriel percibió, angustiado, la realidad. Estaban 
atrapados. En ese instante se abrió la puerta doble que comunicaba 


con la sala vecina, dando paso a dos señores. Uno era un oficial de 
cierta edad y el otro, sin duda, el caimacán. 

El gobernador de la provincia era un hombre obeso, de elevada 
estatura, vestido con una levita gris bastante arrugada. Bajo los ojos 
le colgaban dos bolsas oscuras y todo su rostro hinchado y pálido 
denotaba al hepático. Él y el mudir se levantaron. El caimacán no se 
dignó prestar la menor atención al armenio. A media voz transmitió 
a su empleado una orden cualquiera y, llevándose descuidadamente 
la mano al fez, salió de la oficina seguido del comandante, pues con 
esto parecía haber terminado su tarea diaria. Con los ojos fijos sobre 
la puerta que acababa de cerrarse, Gabriel preguntó: 

—¿Hay alguna diferencia entre oficial y oficial? 

El mudir comenzó a ordenar su escritorio. 

—No comprendo lo que quiere usted decir, Effend;. 

—Quisiera saber si el trato es distinto para turcos y armenios. 

El mudtr pareció horrorizarse por semejante pregunta. 

—Todos los súbditos otomanos son iguales ante la ley. 

Era precisamente ésta la más importante conquista de la 
revolución de 1908. Sí, era cierto que se conservaban aún algunas 
costumbres del pasado, como la preferencia por los ciudadanos 
otomanos en las funciones oficiales y militares, pero es que éste era 
un aspecto cultural que no se podía hacer desaparecer por vía 
administrativa de manera espontánea. Los pueblos no se 
transforman con la misma rapidez que las constituciones, las 
reformas se realizan más fácilmente sobre el papel que en la realidad. 
Y declaró, a modo de conclusión, su exposición de alta política: 

—La guerra traerá grandes cambios en todos los sentidos. 

Gabriel tomó estas palabras como una profecía favorable. El 
mudir, sin embargo, tornó su pecoso rostro, sin una razón aparente, 
en una mueca de odio. 

—Espero que ningún incidente obligue al gobierno a dar 
pruebas de una implacable severidad respecto a ciertos elementos de 
la población. 


Al dar la vuelta a la esquina de la calle del bazar de Antioquía, 
Gabriel había tomado dos decisiones: en primer lugar, en caso de 
que recibiera su nombramiento, no escatimaría sacrificios para 
librarse del servicio militar. Segundo, esperaría el fin de la guerra en 
su apacible retiro de Yoghonoluk, tranquilo e inadvertido. Se 
encontraban ya en la primavera de 1915, por lo tanto no habría que 
esperar sino unos pocos meses al armisticio general. Él contaba con 
que fuera en septiembre u octubre, pues ninguno de los dos bandos 
se atrevería a emprender una nueva campaña invernal. Hasta ese 
entonces, habría que arreglárselas del mejor modo posible, para 
luego regresar cuanto antes a París. 

El bazar le atrajo. 

Su muchedumbre, un río humano de extraordinaria densidad, 
no conoce la prisa del tráfico de las ciudades europeas, sino que se 
mueve lánguidamente, con un ritmo de irresistible regularidad, 
como el tiempo en la eternidad. Uno no creería encontrarse en 
Antioquía, en ese hoyo perdido de la mano de Dios, en esa pequeña 
ciudad de provincia, sino en Damasco o en Alepo. Así parecían 
confirmarlo las dos inagotables corrientes humanas que se 
deslizaban la una contra la otra. Había turcos vestidos a la europea 
con bastones, cuellos almidonados y el fez en la cabeza; eran 
comerciantes y empleados. Los armenios, griegos y sirios se 
reconocían también por sus vestimentas occidentales, y podían 
distinguirse entre ellos por los diferentes tocados. Aquí y allá se 
destacaban los kurdos y los cherkeses en sus trajes regionales. La 
mayoría de éstos llevaba armas. Sin embargo, el gobierno, que con 
extremado recelo no toleraba siquiera una navaja en los bolsillos de 
la población cristiana, permitía a estas turbulentas tribus montañesas 
los fusiles de infantería más modernos, llegando al extremo de 
proporcionárselos. Había campesinos procedentes de los alrededores 
y a su lado algunos beduinos originarios del sur envueltos en largos 
albornoces de amplios pliegues; sus rostros tenían el color del 
desierto y sobre la cabeza llevaban el espléndido tarbuch, fez cuyos 
flecos de seda les caían hasta el hombro. Había mujeres con el 
tcharohaff, traje pudoroso por excelencia de la verdadera musulmana, 


y también las emancipadas con el rostro descubierto, vestidos cortos 
y medias de seda. De vez en cuando surgía entre la multitud un asno 
enormemente cargado, desgraciado proletario del mundo animal, 
trotando con la cabeza gacha. A veces Gabriel creía ver regresar una 
y otra vez el mismo asno de cabeza vacilante, llevado de la brida por 
el mismo individuo harapiento. Pero todos ellos, fueran quienes 
fueran los que componían este conjunto abigarrado, hombres, 
mujeres, turcos, árabes, armenios, kurdos, soldados de caqui 
mezclados con la multitud, asnos y cabras, todos ellos conformaban 
una asombrosa unidad en la cadencia de una marcha idéntica: un 
paso lento, arrastrado y acompasado con el que parecían dirigirse 
incesantemente hacia una meta imposible de determinar. 

Y Gabriel reconocía los olores de su infancia: el olor del aceite 
de sésamo hirviente que escapa por las hendiduras de las tabernas 
hasta inundar la calle; el olor del cordero con ajo goteando grasa en 
las parrillas sobre los braseros; el olor de las legumbres podridas y el 
olor, más penetrante que todos los demás, de los hombres que 
duermen con las mismas ropas que usan de día. 

Reconocía también los cantos apasionados de los vendedores 
ambulantes: «Já rezzab; ¡já kérim, já fettah, ¡á alim», era siempre el 
mismo acento ardiente con que el pequeño pastelero de las calles 
ofrece al transeúnte los panecillos blancos en forma de anillos 
colocados sobre su canasta: «¡Oh, Tú, nuestro padre que nos 
alimentas, oh, Benévolo, oh, Tú, que todo lo descubres, oh, Tú, que 
todo lo sabes!». Era siempre el mismo grito secular con que ofrecían 
los hermosos dátiles frescos: «¡He aquí la morena, la morena hija del 
desierto!». Tampoco el vendedor de lechugas variaba sus canturreos: 
«Ed daim Allah, Allah ed daim!». La idea de que sólo Dios es 
duración y la duración sola es Dios debe consolar al comprador de la 
calidad de la mercancía. Gabriel compró un ¿bérazik, pastel de pan 
remojado en jarabe de uvas. Este «alimento de golondrinas» 
significaba también para él un recuerdo de la infancia. Pero al 
primer bocado sintió repugnancia y regaló la golosina a un niño que 
observaba fascinado. Decidió cerrar por un momento los ojos al no 
poder soportar tanta miseria. ¿Qué había sucedido para que 


cambiara hasta ese extremo el mundo? Había nacido en ese país y 
por lo tanto debía sentirse allí como en su casa. Pero, ¿hasta qué 
punto? La marea humana del bazar, con su ritmo continuo y 
regular, le hacía dudar de sus sentimientos. La sentía, aunque ellos 
con la mirada perdida ni siquiera lo miraran. ¿Y el joven mudir? Era 
indudable que se había comportado con corrección, pero 
comprendió que tanta amabilidad, incluso lo de «honorable familia», 
no era sino impertinencia. Más que eso, era odio oculto bajo la 
apariencia de los buenos modales. Le quemaba la piel, le hería el 
alma. Y, en efecto, de repente sintió un miedo incontenible, como el 
que siente el perseguido, sin que un solo ser humano se hubiera 
fijado en él. En la gran casa de Yoghonoluk, con los suyos, no 
conocía este sentimiento. ¿Y antes, en París? Allí, a pesar de todo el 
bienestar, había vivido esa fría acogida que se reserva sólo a los 
emigrantes que quieren arraigar en otros lares. Por primera vez, en 
aquel miserable bazar de su patria, podía medir plenamente hasta 
qué punto era un extraño en el mundo entero. ¡Él, un armenio! 
Corría por sus venas la sangre de un pueblo que se contaba entre los 
más antiguos del universo. Pero, por qué se expresaban sus 
pensamientos más a menudo en francés que en armenio, como 
ahora, por ejemplo. ¿Y por qué, sin embargo, aquella misma mañana 
había experimentado un verdadero placer al escuchar a su hijo 
contestarle en armenio? ¡Sangre y raza! Hablando francamente, ¿no 
eran acaso palabras huecas? Cada siglo, para dar sabor al alimento 
bien amargo de la vida, los hombres las adornan con ideas nuevas 
logrando únicamente hacerlas más indigestas. Una calle lateral del 
bazar apareció ante su vista. En su mayor parte se veían armenios de 
pie ante sus tiendas: cambistas, mercaderes de tapices, joyeros. 
¿Eran ésos sus hermanos? ¿Esos rostros astutos, esas pupilas que 
brillaban como mil luces al observar ávidamente al cliente? ¡Ah, no, 
gracias, no quería semejantes hermanos! Todo en él los rechazaba. Y 
sin embargo, ¿había sido acaso el viejo Awetis Bagradian muy 
distinto de cualquiera de esos mercachifles? ¿Pertenecía acaso a una 
especie más elevada por haber demostrado más espíritu de iniciativa, 
habilidad y energía? ¿Y no debía Gabriel sólo a ese abuelo el no ser 


hoy igual a todas esas criaturas que vivían allí? Sacudido por un 
escalofrío de repugnancia, continuó caminando. Pronto se dio 
cuenta de que una de las mayores complicaciones de su vida 
provenía del hecho de haberse acostumbrado ya a ver las cosas con el 
criterio de Julieta. No sólo era un extraño en el mundo, sino 
también para sí mismo no bien tenía contacto con la gente. Señor, 
¿no sería acaso posible ser pura y simplemente uno mismo, lejos de 
toda esta algarabía inmunda y antipática, libre como aquella mañana 
en el Musa Dagh> 

¡Nada era más desalentador que semejante prueba de su 
verdadera personalidad! Gabriel dejó atrás el Ousoun Tcharchy, «el 
mercado largo», como se llama en turco al bazar. No pudo soportar 
ese ambiente ni un minuto más. Llegó luego a una plazuela rodeada 
de construcciones modernas. Se destacaba de los demás un elegante 
edificio, el hammam, el establecimiento de baños de vapor, erigido 
con absoluto despilfarro, como es norma en Turquía. Como era aún 
muy temprano para visitar al viejo agá Riffat Bereket, Gabriel entró 
en el hammam. 

Permaneció veinte minutos en el caldario, sumergido en las 
nubes de vapor lentamente ascendentes que no sólo esfumaban 
como fantasmas lejanos las siluetas de los demás bañistas, sino 
también la suya propia, que parecía alejarse de él. Era como morir 
poco a poco. Gabriel adivinó entonces la importancia aún 
imperceptible de aquel día. 

Penetró en la fresca sala vecina tendiéndose sobre un diván para 
entregarse al tratamiento acostumbrado. Su desnudez le pareció 
ahora más completa que antes en el baño de vapor. Un masajista se 
precipitó hacia él, aplicándose en masajear su carne conforme a las 
reglas del arte. Golpeaba rítmicamente el tronco de su cliente con 
movimientos de un tocador de címbalo. Su respiración acompañaba 
los gestos con una especie de zumbido. Algunos beys turcos, 
acostados del mismo modo sobre sus divanes, padecían idéntico 
tratamiento. Se resignaban al excesivo celo del masajista lanzando 
sonoros gemidos. Sus voces, interrumpidas de vez en cuando por 
gritos de dolor, continuaban una charla de frases mutiladas. Al 


principio, Gabriel no quiso escucharles. Pero más allá del zumbido 
de la respiración del verdugo, las voces se imponían inevitables a su 
oído. Tenían todas ellas personalidades bien definidas y se 
distinguían tan bien las unas de las otras que Gabriel podía poner 
rostros a esas voces. 

La primera era una gruesa voz de bajo. Pertenecía, sin duda, a 
un hombre muy seguro de sí mismo, preocupado ante todo por 
conocer los acontecimientos un día antes de que la noticia alcanzara 
a las autoridades competentes. Este maestro de la información se 
proveía de fuentes secretas. 

—Los ingleses lo han conducido en un torpedero desde Chipre 
a la costa... Era cerca de Ochiaki... Ese individuo les ha llevado 
dinero y armas, y durante siete días ha amotinado al pueblo... 
Naturalmente los saptiehs no sabían nada de esto... Esperen, hasta 
sé su nombre... Se llama Keuchkerian, ese puerco inmundo... 

La segunda voz era aguda. Sin duda pertenecía a algún anciano 
apacible que se niega a creer en lo malo. Esta voz era, por decirlo 
así, de menor tamaño, y miraba a sus interlocutores con respeto. 
Para acompañar sus gritos de doloroso placer utilizaba a guisa de 
texto un sublime versículo del Corán: 

—La ilah 1la'lah... Dios es grande... Realmente la cosa no 
marcha... Por lo demás acaso no haya sucedido... la 1lah 1la'llah... 
Se cuentan tantas cosas... Resultará al final que no es más que una 
historia como tantas otras... 

La voz baja y engolada respondía, desdeñosa: 

—Tengo en mis manos cartas que no dejan la menor duda al 
respecto, pues las he recibido de un gran personaje..., uno de mis 
más fieles amigos... 

Una tercera voz entró en escena. Voz cascada de un político de 
salón, que parecía encontrar especial placer en ver al mundo 
trastornado: 

—Es una situación que no se debe permitir por más tiempo... 
Hay que terminar con ello... ¿Qué espera el gobierno...? ¿Dónde 
esta el Ittihad...? La calamidad es este servicio militar obligatorio... 
Pensar que hemos armado a esos canallas... Encontrad ahora el 


medio de manejarlos... La guerra... Hace semanas que me mato 
repitiendo... 

Una cuarta voz cargada de inquietud intervino: 

—¿Y en Zeitun? 

El anciano apacible exclamó: 

—«¿Zeitun...? ¿Qué sucede? ¡Dios del cielo...! ¿Qué sucede, 
pues, en Zeitun? 

El político radical replicó con un tono ampuloso: 

—¿En Zeitun...? La noticia está expuesta en la sala de lectura 
del Hukumet... Todos pueden ir a convencerse allá... 

La voz baja bien informada: 

—Esas famosas salas de lectura que los cónsules alemanes nos 
han instalado por todas partes... 

Una quinta voz proveniente del diván más distante los 
interrumpió: 

—Nosotros mismos hemos instalado esas salas de lectura. 

Las alusiones incomprensibles se condensaban en una humareda 
opaca; «Keuchkerian... Zeitun... Hay que terminar». Pero Gabriel 
comprendía perfectamente aunque no pudiera captar los detalles. 
Mientras el masajista hundía sus puños en sus omóplatos, las voces 
turcas penetraban ruidosamente en sus oídos. ¡Oh, qué vergúenza! 
Él, que unos momentos antes había mirado con repugnancia a los 
mercaderes armenios al pasar por el bazar, se sentía ahora 
responsable e íntimamente ligado al destino de ese pueblo. 

Entretanto, el ocupante del diván más distante se había puesto 
de pie. Se envolvió con el albornoz que le servía de bata de baño y 
caminó un poco por la sala con torpe paso. Gabriel únicamente 
logró ver que era muy grande y obeso. Su modo de expresarse en 
frases bien hechas y el hecho de que los demás lo escucharan sin 
contradecirlo le permitió suponer que se trataba de un personaje 
influyente. 

—El público es injusto con el gobierno. No se puede hacer 
política a base de impaciencia. La situación es muy distinta de lo 
que los ignorantes imaginan. Los tratados, las capitulaciones, ciertos 
miramientos, el extranjero, hay que pensar en todo eso. Pero puedo 


decirles, señores, con toda confianza, que el ministro de la guerra, su 
excelencia Enver Pachá, ha enviado a las autoridades militares la 
orden de desarmar «melun erméni millet» (a la traidora nación 
armenia), es decir, convocar a retaguardia al continente armenio del 
ejército regular para emplearlos sólo en las tareas rudimentarias; 
como mantenimiento de los caminos y transporte de equipajes. ¡He 
aquí la verdad! Sin embargo, no nos está permitido hablar de ello. 

«Es algo que no puedo aceptar. ¡No puedo tolerarlo!», se dijo 
Gabriel. Pero silenciosamente una voz interior le decía: «Ten 
cuidado, tú mismo eres uno de los perseguidos». Una fuerza 
misteriosa le hizo levantarse, poniendo fin al conflicto. Apartó 
bruscamente al masajista y saltó al suelo envolviéndose las caderas 
con una toalla blanca. El rostro encolerizado, el cabello desordenado 
y el vigoroso tórax ya no parecían pertenecer al mismo caballero del 
traje inglés. Se colocó directamente frente al personaje influyente, en 
quien reconoció al caimacán por las oscuras bolsas bajo los ojos y su 
generalizado color amarillento. Pero esta comprobación no hizo más 
que exasperar su furia: 

—A su excelencia Enver Pachá lo salvaron con todo su Estado 
Mayor las tropas armenias cuando cayó casi prisionero de los rusos. 
Eso lo sabéis tan bien como yo, Effendi. También sabéis que en una 
carta abierta a los católicos de Sis o al obispo de Konia, su excelencia 
elogió el coraje del «sadika erméni millet» (la fiel nación armenia) y 
ha expresado el agradecimiento que le debe. Esta carta fue expuesta 
al público por orden del gobierno. Ésa es la verdad. El que adultere 
esta verdad, el que dé curso a falsas noticias, debilita la marcha de la 
guerra, rompe la unidad de la acción; es un enemigo del país, 
culpable de alta traición. ¡Soy yo quien os lo dice, yo, Gabriel 
Bagradian, oficial del ejército turco...! 

Se detuvo en espera de una respuesta. Pero los beys, atónitos 
ante tan violenta explosión, no pronunciaron una sola palabra; 
tampoco el caimacán, que se contentó sólo con ceñirse más 
estrechamente el albornoz al cuerpo desnudo. Gabriel tuvo, pues, 
ocasión de hacer una salida triunfante e inmediata, aunque 
temblando aún por la excitación. Mientras se vestía, se dio cuenta de 


que acababa de cometer el disparate más grande de su vida al dar 
libre curso a su cólera. De este modo se había cortado para siempre 
el camino a Antioquía, el único por donde le sería permitido escapar 
y regresar al mundo. Antes de ofender al caimacán debió pensar en 
Julieta y Esteban. Sin embargo, no se sentía del todo descontento de 
sí mismo. 


Todavía le palpitaba aceleradamente el corazón cuando el criado del 
agá Riffat Bereket le llevó al salón, al fresco selam/ik de las casas 
turcas. Gabriel se paseaba por el inmenso tapiz suave y flexible que 
había bajo sus pies, que cubría la sala sumida en la penumbra. Su 
reloj, que por una costumbre absurda colocaba siempre según el 
horario de la Europa occidental, marcaba las dos de la tarde, la hora 
sagrada, momento del kef, de la siesta, momento en que cualquier 
visita es una grave violación a las reglas de la etiqueta. Había llegado 
demasiado temprano. Por eso el agá, conservador incorruptible de 
las antiguas costumbres turcas, le hacía esperar. Bagradian recorría 
sin cesar la habitación casi vacía, en la que además de los largos 
divanes bajos no había más muebles que una lámpara de incienso y 
una mesilla. Trataba de justificar a sus propios ojos su falta de 
educación. «Algo pasa, no sé qué es, pero no tengo que perder ni un 
minuto, tengo que saber qué es lo que sucede». Riffat Bereket era un 
viejo amigo de la familia Bagradian desde hacía mucho tiempo, 
desde los días gloriosos del anciano Awetis. Constituía para Gabriel 
uno de los recuerdos más preciosos y venerados, y por este motivo lo 
había visitado ya dos veces desde su llegada a Yoghonoluk. El agá 
no se contentaba con hacerle toda clase de favores en cuanto se 
refería a adquisiciones indispensables, sino que de vez en cuando le 
enviaba gente que le ofrecía a precios realmente irrisorios los 
resultados de sus búsquedas, valiosos objetos para su colección de 
antigúedades. 

Gabriel fue sorprendido en su monólogo íntimo por la llegada 
del señor de la casa, que apareció sin hacer ruido con sus finos 
zapatos de cuero de cabra. El agá Riffat Bereket contaba más de 


setenta años, llevaba la barba blanca cortada en punta, poseía unos 
rasgos suaves, los ojos medio abiertos y las manos pequeñas y 
luminosas; alrededor del fez llevaba enrollado un trozo de seda 
amarilla. Es ésta la señal por la cual se reconoce al mahometano que 
cumple sus deberes religiosos con más exactitud y regularidad que el 
común de los fieles. A modo de saludo, el anciano hizo con su mano 
un ademán lento y solemne, tocándose el corazón, la boca y la 
frente. Gabriel respondió con tanta solemnidad como si en ese 
momento estuviera perfectamente tranquilo y seguro de sus nervios. 
Enseguida el agá se aproximó y extendió la mano derecha hacia el 
corazón de su huésped, hasta rozar con la punta de los dedos el 
pecho de Gabriel. Con ello significaba el «contacto de los 
corazones», la forma más íntima de entrar en relaciones de amistad, 
rito místico que algunos fieles copiaron de una orden especial de 
derviches. Durante estas demostraciones, la minúscula mano 
brillaba con una blancura que lograba imponerse a la suave 
penumbra del selam/k. Gabriel tuvo la impresión de que esa mano 
era un rostro y tal vez más sensible y expresivo que el verdadero. 

— Amigo e hijo de mi amigo —este pomposo apostrofe también 
formaba parte del ceremonial de recepción—, tu tarjeta de visita ha 
sido para mí la portadora de una deliciosa sorpresa. Y he aquí ahora 
que tu presencia viene a embellecerme este día. 

Gabriel sabía cómo comportarse y para responder buscó 
fórmulas en el tono de los textos sagrados: 

—Mis difuntos padres me han dejado solo muy temprano, y en 
ti encuentro un testimonio vivo de su memoria y su afecto. ¡Cuán 
feliz soy de tener en ti un segundo padre! 

—Soy yo tu deudor. —El anciano condujo al joven a uno de los 
divanes—. Es hoy la tercera vez que me haces el honor de tu visita. 
Hace mucho tiempo que, en obediencia a la etiqueta, debería haber 
ido a tu casa a responder a tu gentileza. Pero ya lo ves, soy un 
hombre viejo y mi salud es débil. El camino a Yoghonoluk es largo y 
malo. Por otra parte, debo hacer pronto un inevitable largo viaje 
para el cual he de reservar mis fuerzas. Por lo tanto, ¡perdóname! 

Estas últimas palabras dieron fin al ritual de bienvenida. Se 


sentaron. Un pequeño criado les llevó café y cigarrillos. El amo de la 
casa bebía y fumaba en silencio. Es costumbre que si el visitante es 
más joven ha de esperar; de este modo, el mayor tiene la 
oportunidad de dirigir la conversación hacia el punto que estime 
conveniente. 

Pero el agá no parecía tener el menor interés en salir de su 
mundo de penumbras para sumergirse en el presente: Hizo una 
señal al criado, que le pasó entonces un estuche de piel. Con un 
movimiento del pulgar, Riffat Bereket levantó la tapa y se puso a 
acariciar con sus dedos de venerable anciano el terciopelo sobre el 
cual reposaban dos medallas extraordinariamente antiguas, una de 
oro y otra de plata. 

—Sé que eres un erudito; conoces y sabes interpretar las 
inscripciones antiguas. Yo no soy más que un profano amante de las 
antigúedades que no es capaz de medirse contigo. Desde hace varios 
días tengo guardados para ti estos dos objetos. La moneda de plata 
la acuñó hace unos mil años aquel rey armenio que tenía un nombre 
análogo al de tu familia: Achot Bagratouni. Proviene de la región 
del lago Van y es muy rara. La otra, la moneda de oro, es de origen 
helénico. Mira, se puede descifrar sin lupa esta hermosa inscripción, 
cuyo sentido es tan profundo: 


«A lo inexplicable en nosotros y sobre nosotros». 


Gabriel Bagradian se levantó, tomando el regalo de manos del 
anciano: 

—;¡Padre! Realmente me confundes. No sé cómo expresarte mi 
agradecimiento. Siempre hemos tenido orgullo de que nuestro 
nombre se pareciera tanto a aquél. ¡Qué plasticidad la de esta 
cabeza! ¡Y, además, es el verdadero rostro de un armenio! En cuanto 
a la moneda griega, se tendría que llevar siempre al cuello para no 
olvidar jamás su advertencia. ¡A lo inexplicable en nosotros y sobre 
nosotros! ¡Qué admirables filósofos debían de ser aquellos hombres 
cuando se valían corrientemente de semejantes monedas! Y 


nosotros, ¡qué bajo hemos caído! 

El agá hizo un gesto de asentimiento, plenamente satisfecho por 
tan conservadora opinión. 

— Tienes razón. ¡Hemos caído bien bajo! 

Gabriel colocó las monedas sobre el terciopelo. Pero habría sido 
descortesía abandonar demasiado rápidamente el tema del regalo. 

—Quisiera rogarte que elijas a cambio algún objeto de mi 
colección de antigúedades. Pero sé que tu fe te prohíbe poseer en tu 
casa cualquier obra de arte que proyecte una sombra. 

El anciano se detuvo en este punto con evidente placer: 

—Sí, y precisamente a causa de esta ley tan sabia vosotros los 
europeos desdeñáis nuestro sagrado Corán. ¿No es acaso prueba de 
sublime previsión el haber prohibido toda obra de arte capaz de 
proyectar sombra? Es en la reproducción del creador y de la creación 
donde nace el insensato orgullo del hombre, pasión ésta que le 
arrastra al abismo. 

—El mundo y esta guerra parecen daros la razón al profeta y a 
t1, agá. 

Al desviar así la conversación, Gabriel tendía un puente entre 
sus preocupaciones y las de su anciano interlocutor. Éste aceptó la 
insinuación. 

—Sí, así es. Cuando en su impudicia el hombre quiere imitar a 
Dios, cuando se sirve de la técnica, se hunde en el ateísmo, y he aquí 
la verdadera razón de esta guerra a la que nos han arrastrado los 
occidentales, para nuestra desgracia. En efecto, ¿qué provecho 
podríamos sacar de esto? 

Bagradian arriesgó otro paso adelante: 

—Y han infestado “Turquía con su más peligrosa epidemia: el 
odio entre los pueblos. 

Riffat Bereket irguió ligeramente la cabeza. Sus finos dedos 
jugaban indolentes con las cuentas de su collar de ámbar. Se habría 
creído que de esas manos emanaba hasta una leve aureola. 

—Es el peor de los métodos hacer responsables a los vecinos de 
los propios errores. 

—¡Que Dios te bendiga por estas palabras! Hacer responsables a 


los vecinos de los propios errores, eso es justamente. He ahí el 
principio que rige a Europa. Hoy he tenido la desgracia de descubrir 
que también he encontrado partidarios entre los mahometanos y los 
turcos. 

—¿De qué turcos hablas? —Los dedos del Agha se habían 
detenido bruscamente en su tarea de contar las cuentas del rosario 
—. ¿Te refieres a aquellos ridículos monigotes de Estambul? ¿Y a 
los imitadores de estos imitadores? ¿Esos monos en frac o 
esmoquin? Esos traidores, esos ateos que  reniegan del 
mahometanismo son viles blasfemos ansiosos de dinero. 

Gabriel tomó en las manos la minúscula taza de café, en la que 
no quedaba ya sino un espeso residuo pastoso, acción que 
evidenciaba su preocupación. 

—Confieso que hace años me uní a aquella gente porque 
esperaba de ellos una acción bienhechora. Los creía idealistas y tal 
vez entonces lo fueran realmente. La juventud tiene siempre 
idealistas, siempre con fe en lo nuevo. Pero, ¡ay!, hoy debo reconocer 
la verdad con los mismos ojos que tú. Hace un momento he sido 
testigo en el hammam de una conversación que me ha entristecido 
profundamente. Es ésta la razón por la cual he venido a verte a una 
hora tan inoportuna. 

La perspicacia del agá no necesitaba una explicación tan clara: 

—¿Se trata de la orden enviada al ejército para humillar a los 
armenios y relegarlos a la conservación de los caminos y al 
transporte de cargas? 

Gabriel descifraba el acertijo de las flores del tapiz bajo sus pies: 

—Yo mismo he esperado hasta esta mañana la orden de 
reunirme con mi regimiento... Además, he oído también hablar de 
la ciudad de Zeitun. ¡Ayúdame, te lo suplico! ¿Qué sucede 
exactamente? ¿Qué ha pasado? 

Las cuentas de ámbar volvieron a deslizarse por los dedos del agá 
a un ritmo regular: 

—Por lo que se refiere a Zeitun, estoy bien informado. Ha 
sucedido allá lo que se produce diariamente en las montañas. Es una 
historia como tantas de bandidos, desertores y saptiehs. Entre los 


desertores se encontraban algunos armenios. En otra época nadie se 
preocupaba de tales cosas... —Y agregó: 

—Pero, ¿qué importancia tienen los acontecimientos? Todo 
depende de la interpretación que se les dé. 

Gabriel estuvo a punto de estallar. 

—;¡Ah! ¡Es precisamente lo que me imaginaba! En la soledad en 
que vivo no he tenido ocasión de saber una palabra. Tratan de 
divulgar opiniones difamantes. ¿Cuáles son las intenciones del 
gobierno? 

El sabio anciano desestimó estas palabras con un ademán 
cansado. 

—Amigo e hijo de mi amigo, te voy a decir algo: os amenaza 
una formidable e inexorable calamidad, pues considerando una parte 
de vuestro territorio, pertenecéis al imperio ruso, pero por otra parte 
os encontráis ligados a nosotros. La guerra os divide en dos campos. 
Estáis diseminados por todo el país... Pero como todo se encuentra 
unido en el universo, nosotros también estamos sometidos a vuestras 
calamidades. 

—¿No sería más razonable, como se hizo en 1908, tratar de 
llegar a un acuerdo y una reconciliación? 

—¿Reconciliación? He aquí otra de las palabras huecas que 
pronuncian los grandes de este mundo. En la tierra no existe 
reconciliación. Vivimos en la decadencia y sumidos en ambiciones 
egoístas. 

Para dar énfasis a esta aserción, el agá citó un versículo del sexto 
sura acompañado de la entonación ritual: 

—«Y lo que él creó en la tierra se distingue por el color. Ved, en 
realidad se oculta en ello una señal accesible sólo para aquellos que 
se dejan advertir». 

Incapaz de permanecer más rato sentado en el diván, Gabriel se 
levantó de pronto. Pero el anciano le miró con tal asombro que se 
vio forzado a sentarse de nuevo. 

— ¿Quieres saber cuáles son las intenciones del gobierno? Sólo sé 
que, para lograr sus ambiciones, los ateos de Estambul necesitan 
mantener vivo el odio entre los pueblos. Pues la razón más profunda 


de la impiedad es el miedo y el presentimiento de haber perdido la 
partida. Y por eso montan unas salas hasta en las aldeas más 
insignificantes para exponer las noticias hechas para propagar su 
mala fe... Has hecho bien en venir a verme. 

Gabriel oprimía convulsivamente en sus manos el estuche con 
las monedas. 

—Si sólo se tratara de mí...! Pero, como ya sabes, no me 
encuentro solo en el mundo. Mi hermano Awetis murió sin dejar 
sucesión. Por lo tanto, el último descendiente de nuestra familia es 
mi hijo, que sólo tiene trece años. Por otra parte, me he casado con 
una mujer que pertenece al pueblo francés y no quisiera que ella, 
siendo inocente, tenga que soportar las consecuencias dolorosas de 
una situación que no le incumbe. 

El agá rechazó este argumento con cierta frialdad. 

—Desde que te casaste con ella pertenece a tu pueblo y no podrá 
esperar sino la fatalidad que la amenaza. 

Habría sido un vano esfuerzo tratar de explicar a este obstinado 
oriental la naturaleza e independencia de la mujer occidental. 
Bagradian simuló, pues, no haber oído la respuesta. 

—Debí haber llevado a los míos al extranjero o por lo menos a 
Estambul. Pero ahora nos han quitado los pasaportes y ya no puedo 
esperar nada del caimacán. 

El turco apoyó su ligera mano sobre la rodilla de su huésped: 

—El mejor consejo que puedo darte es que no lleves a tu familia 
a Estambul, aunque se te presente la oportunidad de hacerlo. 

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Por qué? En Estambul tengo 
muchos amigos y en todos los círculos, hasta entre las 
personalidades del gobierno. Ahí tiene su oficina central nuestra 
firma. Mi nombre es muy conocido allí. 

La mano oprimió ligeramente la rodilla de Gabriel: 

—Precisamente porque tu nombre es tan conocido te aconsejo 
no vivir en la capital ni siquiera por poco tiempo. 

—¿A causa de la guerra de los Dardanelos? 

—:¡No! ¡No es por eso! 

El rostro del agá se hizo impenetrable. Antes de tomar 


nuevamente la palabra pareció morar dentro de sí mismo. 

—Nadie puede saber a qué extremos puede llegar el gobierno, 
pero una cosa es segura: que los que primero sufrirán, serán los 
grandes, los personajes importantes de vuestro pueblo. Y también es 
seguro que, llegado el caso, las denuncias y arrestos comenzarán 
precisamente en la capital. 

—¿Estás hablando sólo por suposiciones o tus advertencias se 
basan en algún fundamento? 

El agá hizo desaparecer su rosario de ámbar en la amplia manga. 

—Se basan en un fundamento. 

Esta vez Gabriel no pudo contenerse y se levantó de un salto: 

—¿Qué debemos hacer entonces? 

Como su huésped estaba de pie, el amo de la casa también se 
levantó. 

—S1 me permites aconsejarte, regresa a tu casa en Yoghonoluk; 
continúa viviendo allí en paz y espera los acontecimientos. En las 
presentes circunstancias no podrías encontrar lugar más agradable 
para ti y tu familia. 

—¿Vivir en paz? —exclamó Gabriel en tono irónico—, ¡pero sl 
aquello ya es una prisión! 

Riffat Bereket volvió el rostro, molesto al escuchar una voz tan 
fuerte turbar su selam?ik donde jamás penetraba un ruido: 

——Cuida de no perder la serenidad de tu juicio. Lamento haberte 
inquietado con mis sinceras palabras. No tienes por qué preocuparte 
de nada. Probablemente todo este asunto se disipará tal como 
apareció. No podrá acaecer ningún daño en nuestro vzlajet, pues 
Djelal Bey no permite ninguna infracción de la ley. Pero suceda lo 
que suceda, piensa que era inevitable y que está contenido en sí 
mismo como el capullo, la flor y el fruto en la semilla. Cuanto nos 
reserva aún la vida ha sucedido ya en Dios. 

Incomodado por las floridas generalidades de esta teología, 
Bagradian caminaba febrilmente por la habitación, renunciando ya a 
toda etiqueta. 

El agá se acercó al desesperado Gabriel y le tomó las manos 
reteniéndolas en las suyas, mientras decía: 


—No olvides, amigo mío, que los blasfemos de tu comité no 
forman sino una débil minoría. En el fondo nuestro pueblo es 
bueno. Sin duda se ha derramado sangre en algunos momentos de 
cólera, pero vosotros habéis sido igualmente responsables de ello. Y 
enseguida habitarán suficientes santos en los fekkéhs, en los 
conventos, que lucharán por la pureza del porvenir por medio de las 
prácticas sagradas del Z1kr. Es indudable que ellos vencerán; de otro 
modo todo perecerá. Te he de declarar, además, que el viaje que voy 
a emprender a Anatolia y Estambul tiene por objeto favorecer la 
causa armenia. Te lo ruego, conserva tu confianza en Dios. 

Las pequeñas manos del agá tenían el poder de apaciguar a 
Gabriel: 

—Tienes razón, te obedeceré. Lo mejor será, pues, ocultarnos en 
Yoghonoluk y no salir de allí hasta que haya terminado la guerra. 

El agá no le soltó tan pronto: 

—¡Prométeme no hablar de estas cosas allá en tu casa! ¿Para 
qué? Si todo permanece en orden no habrás hecho más que 
inquietar inútilmente a la gente. Y si sucede algún acontecimiento 
desagradable, de nada les valdría haberlo sabido de antemano. ¿Me 
comprendes? ¡Ten confianza y cállate! 

Y cuando ya se despedían, volvió a repetir con insistencia: 

— ¡Confianza y silencio...! Ya no me verás en muchos meses. 
Pero piensa que mientras tanto yo trabajo para vosotros. He recibido 
grandes favores de tu padre, y ahora Dios me permite en mi vejez 
demostrar mi agradecimiento. 


Capítulo III 


Los notables de Yoghonoluk 


El regreso a caballo fue muy largo, pues Gabriel Bagradian hizo 
trotar a su cabalgadura sólo en ocasiones, dejándola caminar a paso 
lento. Del mismo modo se olvidó del atajo y continuó por la 
carretera que bordea el Oronte hasta que, divisando más allá de las 
cuadradas casas de Suedja y El Eskel, tuvo al alcance de la vista el 
horizonte del mar. En ese instante despertó de su apatía para 
dirigirse hacia el norte, hacia el valle de las aldeas armenias. Cuando 
comenzó a cernirse el crepúsculo primaveral, llegó a la carretera, sí 
es que se puede llamar así a la miserable vía que une entre sí a las 
siete aldeas. Yoghonoluk constituía casi el centro; por lo tanto para 
llegar a casa debía cruzar las localidades sureñas de Wakef, Kheder 
Beg y Hadji Habibli, lo que ya no le sería posible hacer antes de la 
noche. Pero no tenía prisa. 

En esta tardía hora se vivía intensamente en las aldeas al pie del 
Musa Dagh. Todo el mundo estaba fuera de las casas. La dulzura 
del domingo declinante invitaba a los habitantes a reunirse. Los 
cuerpos, las miradas, la palabra espontánea se buscaba para 
manifestar el placer de la existencia en las comadrerías familiares, o 
en las lamentaciones generales sobre la actualidad. Se formaban 
grupos distintos según el sexo y la edad. Las matronas reunidas se 
lanzaban miradas de soslayo; las mujeres más jóvenes se mostraban 
serenas en sus trajes domingueros, mientras las muchachas 
adoptaban expresiones burlonas. Sus collares, fabricados con 


monedas, tintineaban a cada paso, y al reír mostraban unos dientes 
magníficos. Gabriel observó el número asombroso de mozos aptos 
para el servicio militar y que no habían sido aún llamados al frente, 
reían y jugaban como si no existiera un Enver Pachá. En los viñedos 
y en los huertos se escuchaba el sonido nasal de la tarambana, la 
guitarra armenia. Algunos hombres laboriosos preparaban sus apeos. 
El día turco terminaba con el crepúsculo, y con éste el reposo 
dominical; por eso se veía a los más trabajadores deseosos aún de 
ocuparse un rato más en algo útil antes de irse a la cama. 

En vez de dar a las aldeas sus nombres turcos, se les habría 
podido designar por los diferentes oficios que las distinguían unas 
de otras. En todas se cultivaban viñas y árboles frutales, escasamente 
trigo. Pero el título glorioso lo constituían sus talentos artísticos. 
Existía, por ejemplo, Hadji Habibli, la aldea de las maderas. Sus 
hombres tallaban en maderas duras y en hueso no sólo peines 
excelentes, pipas, boquillas y otros objetos similares, sino además, 
crucifijos, vírgenes, estatuas de santos, todo ello primorosamente 
cincelado era exportado a Alepo, Damasco y Jerusalén. Estas tallas 
no eran para nada burdas, sino que poseían su propia personalidad, 
que sólo podía florecer a la sombra de la montaña. Wakef era el 
pueblo de los encajes. En efecto, los mantelitos y pañuelos de 
extraordinaria finura que fabrican allí las mujeres encontraban 
clientes hasta en Egipto. Esta fama no era conocida por estas 
artistas, que jamás llegaron con el fruto de sus tareas más allá de 
Antioquía y eso, a lo sumo, dos veces al año. No es necesario volver 
a mencionar Azir, la aldea de los gusanos de seda. En Kehder Beg 
se hilaba la seda. En Yoghonoluk y Bitias, los dos pueblos 
principales, se encontraban reunidas las diferentes industrias 
familiares. En cuanto a Kebussije, la aglomeración más septentrional 
y la más lejana de las siete, era la aldea de las abejas. Gabriel 
Bagradian consideraba que la miel de Kebussije no tenía rival en el 
mundo entero. Las abejas iban a buscarla a las íntimas esencias del 
Musa Dagh, montaña mágica favorecida por el cielo, tan distinta a 
todos los demás montes de la región, lamentablemente áridos. ¿Por 
qué era ella la única poseedora de innumerables fuentes, cuya mayor 


parte caía al mar en transparentes cascadas? ¿Por qué era sólo ella y 
no las montañas musulmanas del Naulu Dagh o el Djebel Akra? 
Parecía un milagro; podría creerse que en tiempos muy lejanos y 
misteriosos la divinidad de las aguas, ofendida por los 
mahometanos, se había retirado de sus implorantes y desnudas 
alturas para prodigar abundantemente sus favores a los montes 
cristianos. El tapiz bordado de flores sobre sus faldas orientales, los 
tupidos prados sobre los pliegues de su espalda, las viñas y jardines 
perfumados de damascos y naranjos delicadamente extendidos a sus 
pies, los rincones de secretas delicias donde brotan como muestras 
de alegría los rododendros y azaleas, las encinas y palmeras llenando 
de murmullos los sombríos desfiladeros y la calma que flota como 
un ángel guardián sobre todo este mundo incomparable, esta 
naturaleza parecía haber sido apenas rozada por las consecuencias 
del pecado original que sumió al resto de la desolada Asia Menor en 
el duelo y la miseria. A causa de un pequeño error en la organización 
divina del planeta, o por los buenos oficios de algún querubín 
corruptible animado de un vivo amor por la patria, la tierra del 
Musa Dagh parecía haber conservado un reflejo, un resabio del 
paraíso terrenal. Es, pues, allí, en la costa siria, donde se le ha de 
situar, y no más allá, en Mesopotamia, a donde los geógrafos, al 
explicar la Biblia, quieren suponer la antigua existencia del jardín del 
Edén. 

Está de más decir que los siete pueblos situados a los pies de la 
montaña también habían recibido su parte de bendición. No se 
parecían en nada a los miserables villorrios que Gabriel había 
encontrado a veces en sus excursiones por el valle. En las aldeas 
armenias no se veían aquellas chozas de arcilla que, más que 
habitaciones humanas, parecen depósitos de aluviones en los que se 
hubiera cavado un hueco a fin de proporcionar a la vez alojamiento y 
establo para uso de hombres y animales. Aquí la mayoría de las casas 
están construidas en piedra. Cada una de ellas cuenta con varias 
habitaciones, y alrededor de los muros se han levantado pequeñas 
galerías. Puertas y ventanas brillan lustrosas. Sólo un número 
reducido de chozas conservadas de hace muchos años carecen de, 


según la costumbre oriental, ventanas a la calle. En toda la región 
que cubría con su nítida sombra el Damlajik, se observa el 
predominio de la cordialidad y un mejor nivel de vida. Más allá de la 
sombra empezaba la soledad. Aquí estaban las viñas, las frutas, las 
moreras, las terrazas superpuestas unas sobre otras; allí quedaba el 
valle de los monótonos campos de maíz que dejaban descubierta a 
trechos la estepa desnuda como la piel de un mendigo a través de los 
harapos. Sin embargo, la montaña sagrada no era la única causa de 
esta prosperidad. Después de medio siglo aún se notaba el fruto de 
la pasión del viejo Awetis Bagradian, el amor de un hombre 
emprendedor que se había desvivido por este pedazo de su patria a 
pesar de todas las atracciones mundanas. Su nieto observaba 
asombrado a estas criaturas que le parecían extraordinariamente 
hermosas. Algunos instantes antes de llegar junto a ellos, callaron, se 
volvieron hacia el centro del camino y pronunciaron en voz alta el 
saludo acostumbrado en esa hora tardía: ¡Bari irikun! 

Creyó percibir —tal vez no fuera más que efecto de su 
imaginación — un pequeño brillo en los ojos de aquella gente, un 
destello de agradecida felicidad que no le dirigían a él, sino al 
benefactor de antaño. Las mujeres y las mozas lo siguieron 
obstinadamente con la mirada, mientras en sus ágiles manos 
temblaba cadencioso, indiferente, el huso de la rueca. 

Aquella gente no era menos extraña a Gabriel que la multitud 
del bazar. ¿Qué tenía de común con ellos, él, que pocos meses antes 
iba en su coche a pasear por el bo1s, seguía los cursos de filosofía de 
Bergson, discutía en doctas entrevistas las novedades literarias y 
escribía artículos destinados a presuntuosas revistas? Y, sin embargo, 
sentía que de esos hombres se desprendía una atmósfera de 
profunda serenidad. Cosa extraña, se sentía en cierto modo el padre 
de todos ellos por conocer las inquietantes amenazas que ellos ni 
siquiera podían  presentir. Él, él solo, ocultaba una gran 
preocupación de la que deseaba preservarlos por el mayor tiempo 
posible. El anciano agá Riffat Bereket no era un vago soñador, 
aunque entorpecía su sabiduría con sentencias floridas. Tenía razón; 


había que permanecer en Yoghonoluk y esperar. El Musa Dagh se 


levantaba fuera del mundo: aunque estallara una tempestad, ésta no 
le alcanzaría. 

Una cálida onda de simpatía hacia sus compatriotas tomaba 
cuerpo en Gabriel; aprovechad bien vuestra felicidad, mañana, 
pasado mañana... 

Y desde lo alto de su cabalgadura los saludó con un gesto 
solemne. 


En medio de la fresca y estrellada oscuridad ascendió por el camino 
que lo conducía a la villa a través del parque. La concha protectora 
de la densa arboleda lo transportó de nuevo a aquel bienestar 
abstracto del que había sido arrancado aquella mañana. Con el 
cansancio, la agradable superstición cobró más cuerpo. Penetró en el 
vasto vestíbulo de la casa. La vieja lámpara de hierro colgada del 
techo regocijó con su luz discreta el corazón del recién llegado. A 
consecuencia de una incomprensible asociación de ideas identificó a 
su madre con esa luz. No era la dama de cierta edad que, cuando 
regresaba de la academia, lo recibía con un beso en un piso 
parisiense desprovisto de personalidad, sino aquella de silenciosa 
dulzura que animaba con su sola presencia los desvanecidos días. 
«Hokud madagh kes kurban». ¿Había pronunciado realmente cada 
noche estas palabras inclinada sobre la camita de su hijo? ¡Quisiera 
ofrecerme en sacrificio por tu alma! 

Otro recuerdo dulce existía desde tiempos inmemoriales: la 
lucecita en el descansillo al pie de la virgen. Exceptuando esto 
último el resto pertenecía a la época del joven Awetis. Por lo menos 
en lo que a las escaleras concernía, se trataba del despliegue de una 
época de caza y de guerra. De las paredes pendían trofeos y armas, 
una colección completa de antiguas carabinas beduinas con cañones 
interminables. Este raro personaje no había sido sólo un hombre de 
rudas pasiones, como lo demostraban un par de extraordinarias 
piezas, armarios, alfombras, y lámparas que había traído de sus viajes 
y que extasiaban a Julieta. 

Mientras Gabriel, todavía sumido en sus pensamientos, subía 


por la escalera, escuchaba apenas el sonido de las voces que 
provenían de las estancias de abajo: ya estaban reunidos los notables 
de Yoghonoluk. Permaneció largo rato de pie ante la ventana abierta 
de su habitación, impasible, fija la mirada en la oscura silueta de 
Damlajik que a esa hora se destacaba más que nunca imponente. 
Transcurridos diez minutos llamó a su criado Missak, al que había 
tomado a su servicio tras la muerte de su hermano, junto con el 
administrador Kristaphor, el cocinero Howhannes y todo el resto 
del personal adscrito a la casa y a sus dependencias. 

Gabriel se lavó y se cambió de traje. Enseguida pasó al cuarto de 
Esteban. El niño ya estaba acostado y dormía tan profundamente, 
que ni la penetrante luz de la linterna logró despertarlo. Las 
ventanas estaban abiertas y se divisaba afuera el follaje espeso de los 
plátanos suavemente agitados por brisas misteriosas. También en 
esta habitación se sentía la presencia del Musa Dagh, cuya mole 
negra se encontraba tan próxima. Pero en aquel momento la cima de 
la montaña se iluminó con un resplandor rojizo tras su espalda 
majestuosa, no el mar de aguas saladas, sino un océano de materia 
incandescente proveniente del más allá. Bagradian se sentó en la 
silla junto al lecho y, lo mismo que aquella mañana en que el hijo 
había observado el sueño de su padre, ahora el padre observaba el 
sueño del hijo; pero eso estaba permitido. 

La frente de Esteban, copia exacta de la frente de Gabriel, 
relucía diáfana. Bajo ésta, los ojos cerrados insinuaban dos sombras 
parecidas a dos horas que el viento trajera de fuera, depositándolas 
sobre el rostro juvenil. Sus ojos eran tan grandes que aun durmiendo 
se podían apreciar. La nariz fina y afilada no pertenecía al padre; la 
había heredado de Julieta, elemento extranjero. Esteban respiraba 
agitadamente. El muro impenetrable de su sueño ocultaba una vida 
exuberante. Oprimía contra el cuerpo los dos puños cerrados, como 
si sostuviera las riendas para impedir que se escaparan las imágenes 
galopantes de los sueños. 

El sueño del niño se tornó más inquieto. El padre no se movió. 
Deseaba saciar completamente su vista con la imagen de su hijo. 
¿Acaso temía algo por Esteban? ¿Quería restablecer una unión que 


ya se había realizado en Dios? No tenía conciencia de nada; su 
cabeza estaba vacía de ideas. Finalmente se levantó, no sin antes 
exhalar un suspiro, así de abatido se sentía. A tientas, extendiendo 
las manos vacilantes, tropezó con la mesa. La noche amplificó el 
ruido seco del choque. Gabriel permaneció inmóvil. Temía haber 
despertado a Esteban y, en efecto, la voz soñolienta del niño 
balbuceó en la oscuridad: 

—¿Quién está ahí? Papá..., ¿eres tú...? 

Pero casi al instante volvió a calmarse la respiración del 
dormido. Gabriel, que había apagado inmediatamente su linterna, 
volvió a encenderla atenuando con la mano el brillo. El rayo de luz 
cayó sobre la mesa donde se veían esparcidas algunas hojas de 
dibujo. ¡Vaya, vaya! Esteban había emprendido ya la tarea y, 
accediendo al deseo de su padre, había dibujado toscamente un 
croquis del Musa Dagh. Las correcciones con un lápiz rojo de 
Awakian cortaban por todas partes las líneas primitivas. Al principio 
Bagradian no recordó la sugerencia que le había hecho aquella 
misma mañana en su encuentro con el muchacho, entonces 
comprendió con qué ahínco había tratado su hijo de alcanzarlo y 
convencerlo. El emborronado esbozo se convirtió para él en un 
símbolo. 


Ante el gran salón de la villa Bagradian en Yoghonoluk se extendía 
una vasta sala que comunicaba con el vestíbulo. Estaba casi vacía y 
sólo servía de pasadizo; la iluminaba ahora una lámpara de petróleo 
con la llama baja. Gabriel se detuvo allí un momento para 
escucharlas voces cercanas. Oyó la risa de Julieta. La admiración que 
le prodigaban estos armenios pueblerinos la regocijaba: era un 
avance. 

El viejo médico Bedros Altouni abría precisamente la puerta 
para retirarse. Encendió su linterna y buscó el maletín de piel que 
había dejado sobre una silla. Altouni no observó la presencia del 
dueño de la casa, sino cuando éste lo interpeló a media voz: «Hatrik 
Bedros» ¡padrecito Bedros! El médico se volvió sobresaltado. Era un 


hombre pequeño y enjuto, con una hirsuta barba gris. Formaba aún 
parte de aquella categoría de armenios que, al contrario de las 
generaciones más jóvenes, parecían cargar sobre sus espaldas 
encorvadas con todo el peso de las persecuciones sufridas por su 
raza. Protegido por Awetis Bagradian, había estudiado, de joven, 
medicina en Viena a expensas de su benefactor, que le brindó así la 
oportunidad de conocer el mundo. En aquella época el filántropo de 
Yoghonoluk había concebido vastos planes y hasta soñado con la 
construcción de un pequeño hospital. Pero el proyecto se redujo a la 
instalación de un médico en el distrito, lo que ya era mucho. De 
todos los vivos era el viejo doctor, el viejo hekim, a quien Gabriel 
conocía desde hacía más tiempo, pues Altouni había asistido a su 
nacimiento en calidad de partero. Sentía por el anciano un respeto 
mezclado de ternura, una herencia dejada en su corazón por 
sentimientos infantiles. El doctor Altouni se ufanaba por ponerse un 
abrigo de paño que parecía ser de la época de sus estudios en la 
Universidad de Viena. 

—Me era imposible esperarte más rato, hijo mío... Y dime, ¿qué 
has sabido de nuevo en el Hukumet? 

Gabriel se volvió para ver su arrugado rostro. Todo parecía 
maltrecho en aquel anciano. Sus movimientos, su voz y hasta la 
energía que pretendía a veces poner en sus palabras. Estaba gastado 
tanto interior como exteriormente. El camino de Yoghonoluk hasta 
la aldea de los tallistas por un lado, y por el otro hasta la de las 
abejas, era extraordinariamente penoso cuando había que 
emprenderlo varias veces por semana sobre el lomo duro de un asno. 
Gabriel reconoció el eterno maletín de medicinas en el cual, además 
de vendajes, un termómetro, algunos instrumentos de cirugía y un 
manual de medicina alemán con fecha del año 1875, no se veía más 
que un fórceps de modelo antediluviano. A la vista de este maletín, 
Gabriel reprimió el deseo que se apoderaba de él de comunicar al 
médico lo sucedido en Antioquía. 

—Nada de particular —respondió evasivamente. 

Altouni amarró la linterna a su cinturón, que abrochó con 
fuerza. 


—En cuanto a mí respecta, he debido procurarme nuevos 
teskerés por lo menos siete veces en mi vida. Los quitan por el 
impuesto que hay que pagar cada vez que uno pide otro. Es una 
táctica bien conocida. Pero ya no me sacarán nada más. Ya no tengo 
necesidad de pasaportes en este mundo... —Y agregó con tono 
taimado—: Por lo demás tampoco los necesité antes, pues hace 
cuarenta años que no me muevo de aquí. 

Bagradian volvió la cabeza hacia la puerta. 

—¿Qué clase de pueblo somos que todo lo soportamos en 
silencio? 

—«¿Soportar? —El médico recalcó deliberadamente esta palabra 
—. Vosotros los jóvenes ya no sabéis lo que es soportar. Vosotros 
habéis crecido en tiempos bien distintos a los nuestros. 

Gabriel repitió su pregunta: 

—¿Qué clase de pueblo somos? 

—Tú, mi querido muchacho, has pasado la vida en Europa. En 
cuanto a mí, ¡por qué no me quedaría en Viena! La gran desgracia 
de mi vida es haber salido de allí. Tal vez habría podido ser alguien, 
pero, ¿ves?, tu abuelo era tan loco como tu hermano, y no quiso 
saber nada de aquel mundo. “Tuve que comprometerme por escrito a 
regresar. Eso fue mi desgracia. Más me hubiera valido no haberme 
ido. 

—No se puede vivir siempre como un extranjero en el 
extranjero. 

Gabriel, el parisino, se asombró de haber pronunciado esta frase. 
Altouni rió con voz ronca. 

—Y aquí, ¿acaso se puede vivir aquí? ¿Aquí, donde se siente 
siempre encima la amenaza de lo imprevisto? Es indudable que te 
has forjado sueños bien alejados de la realidad. 

De súbito una idea cruzó la mente de Bagradian; en cualquier 
caso había que estar preparado. Altouni volvió a dejar su maletín 
sobre la silla. 

—;¡Ah!, ¡miseria! ¿De qué estamos hablando? Esta noche has 
despertado en mí todas aquellas viejas historias. Soy médico y jamás 
he creído en Dios con particular convicción. Y, sin embargo, antaño 


le tuve muchas veces rencor a Dios por haberme hecho nacer así. Se 
puede ser ruso, turco u hotentote, pero no se puede ser armenio, eso 
es imposible. Ser armenio es imposible... 

De golpe se apartó del abismo a cuyo borde había llegado. 

—¡Basta ya! ¡Dejemos este tema! Soy el hekim, lo demás no me 
incumbe. Acaban de sacarme de esta encantadora reunión para 
llevarme al lado de una mujer que va a dar a luz. Como ves, siempre 
nacen más niños armenios. ¡Es desesperante! 

Cogió su maletín con un ademán indignado. Esta conversación 
en el umbral de la puerta sobre temas fundamentales parecía haberlo 
irritado. 

—¿Y tú? ¿Qué más deseas? Tienes una mujer maravillosamente 
hermosa, un hijo lleno de promesas, ninguna preocupación, una 
fortuna incalculable, ¿qué más deseas, pues? Vive tu vida y no te 
preocupes de toda esta podredumbre. Cuando los turcos están en 
guerra nos dejan tranquilos; es una experiencia comprobada desde 
hace mucho tiempo. Y cuando termine la guerra regresarás a París, 
donde ya no te preocuparás ni sabrás nunca nada más de nosotros ni 
del Musa Dagh. 

Gabriel Bagradian sonrió, como si no tomara en serio sus 
observaciones. 

—Pero, ¿y si no nos dejaran tranquilos, padrecito? 


Gabriel permaneció un momento invisible ante la puerta del salón. 
Unas doce personas se encontraban allí reunidas. Tres damas de 
edad formaban un círculo silencioso alrededor de una mesita y, 
probablemente por orden de Julieta, el estudiante Awakian las 
acompañaba, pero él tampoco se molestaba en mantener una 
conversación. Una de las matronas, la esposa del médico Altouni, 
era una de las escasas sobrevivientes de la infancia de Gabriel. Se 
llamaba matrik Antaram, madrecita Antaram. Llevaba un vestido de 
seda negro. El cabello, peinado muy tirante sobre la frente, no 
estaba aún completamente cano, y su largo rostro huesudo expresaba 
una extraña osadía. Allí estaba ella, sentada tranquilamente, 


paseando su mirada observadora sobre la concurrencia. No podría 
decirse lo mismo de sus dos vecinas, la esposa del pastor Harutiun 
Nokhudian de Bitias y la esposa del alcalde, el mouchtar de 
Yoghonoluk Tomás Kebussjan. A primera vista se notaba que no se 
sentían a sus anchas, aunque hubieran extraído de sus guardarropas 
sus más suntuosos vestidos a fin de agradar a la francesa. 

La señora Kebussjan se encontraba en peor situación, pues, a 
pesar de haber frecuentado la escuela de Marach dirigida por 
misioneros americanos, no comprendía una palabra de francés. 

Alzaba continuamente sus ojillos nerviosos hacia las lámparas y 
los apliques, donde ardían costosas bujías proporcionando una 
intensa luz. ¡Ah!, Madame Bagradian no tenía por qué preocuparse 
del gasto. ¿Dónde podrían encontrarse velas tan gruesas de pura 
cera? Sin duda las habrían traído de Alepo y tal vez del propio 
Estambul. El mouchtar Kebussjan era en verdad el más rico 
agricultor de la región; sin embargo, en su casa no era posible 
emplear —además del petróleo—, más que unas delgadas velas de 
sebo y candelas de grasa de cordero. Y allá sobre el piano se veían, 
embutidos en altos candelabros, dos inmensos cirios pintados como 
los de la iglesia. ¿Acaso esto no era ya una exageración? 

La misma pregunta se hacía la mujer del pastor, cuyo prestigio 
había menguado mucho. Pero se ha de declarar en su favor que ni la 
envidia ni los celos tenían cabida en sus sentimientos. Las manos de 
estas mujeres reposaban —con evidentes inquietudes— sobre el 
regazo, pues en honor a esta reunión habían dejado en casa las 
labores de que ordinariamente no se separaban jamás. La mujer del 
pastor y la del mouchtar observaban a sus maridos entretenidos lejos 
de ellas y se asombraban de sus actitudes. 

Y en efecto, el delicado pastor —y del mismo modo el robusto 
mouchtar— parecían metamorfoseados en toda la medida de lo 
posible. Formaban parte del grupo masculino que rodeaba a Julieta. 
(Precisamente en aquel momento, ella estaba dando explicaciones 
sobre algunas de las piezas arqueológicas que Gabriel había 
descubierto y se exponían en aquella sala). Los dos hombres 
sentados le daban la espalda a sus esposas, es decir, el reverso de sus 


anticuadas chaquetas, que se tensaban serviles. Especialmente el 
pastor Nokhudian parecía siempre dispuesto a satisfacer cualquier 
orden de Julieta que, sin embargo, nunca se producía. 
Naturalmente, éste se encontraba a una prudente distancia de ella, 
pues los jóvenes le habían apartado. En este grupo destacaban dos 
profesores. Uno de ellos, Hapeth Chatakhian, había pasado unas 
semanas en Lausana hacía mucho tiempo y estaba convencido desde 
entonces de que poseía un acento francés irreprochable. “Tampoco 
desperdició la extraordinaria ocasión de dar testimonio de su arte 
con entusiasmo. El otro se llamaba Hrand Oskanian. 

Era un hombrecito cuyos negros cabellos le nacían muy abajo 
sobre la frente. Oponía al exuberante virtuosismo de su colega un 
silencio absoluto. Este silencio era sumamente molesto. 
Constantemente parecía indicar los límites entre la superficialidad y 
el verdadero valor. Pero esta vez el activo silencio de Oskanian había 
perdido su poder desconcertante. Cuando Gabriel entró en la sala, 
oyó resonar muy fuerte el francés del profesor, tan orgulloso de su 
acento: 

—¡Oh! Madame, ¡cuánto agradecimiento os debemos por haber 
traído a nuestro desierto un rayo de verdadera cultura! 

Julieta había tenido que dirimir ese día un pequeño combate 
interior. Se trataba del vestido que debía ponerse para recibir a sus 
nuevos compatriotas. Hasta la fecha se había vestido con particular 
sencillez en semejantes ocasiones, pues no consideraba digno, o más 
bien, perfectamente inútil el deslumbrar a esos «ignorantes medio 
salvajes». Pero ya en la última oportunidad se había dado cuenta de 
lo mucho que redundaba en ella misma el encanto que ejercía sobre 
sus huéspedes. Por eso no pudo resistir la tentación y sacó su más 
elegante vestido de noche («naturalmente es de la primavera 
pasada», pensó ella al revisar sus trajes, «y no me atrevería de 
ninguna manera a exhibirme con esto en París»). Después de vacilar 
un momento decidió también lucir sus alhajas. El efecto de su 
decisión, que al principio la avergonzaba un poco, la sorprendió 
gratamente. Ser bella entre otras igualmente bellas resulta 
evidentemente un placer que llena de orgullo, sin embargo, esta 


satisfacción no es duradera: no se representa sino el papel de una 
hermosa comparsa en un coro inmenso. Pero ser aquí una estatua 
milagrosa e inaccesible adorada por fieles de rostros exóticos, ser un 
ídolo subyugador a la vista de los tímidos armenios de desorbitadas 
pupilas, ser la única, la hermosa de los cabellos de oro, el ama 
absoluta, no se parece en nada a la vida cotidiana, es una aventura 
que tiñe las mejillas de un rosa juvenil, que enrojece los labios y da 
brillo a los ojos. 

Gabriel observó a su mujer rodeada de admiradores humildes y 
estupefactos, incapaces de expresar ante ella el menor deseo. Vio que 
sus mejillas estaban sonrojadas y los labios ardientes como los de 
una jovencita. Al caminar Julieta, reconoció su «deslumbrante 
andar», como lo calificara antaño. Por lo visto era sólo aquí, en 
Yoghonoluk, donde Julieta accedía a relacionarse con los modestos 
compatriotas de su marido, pues en Europa había rehusado 
frecuentar a los más cultos y distinguidos armenios. Y se producía el 
caso más extraño; en Beirut, donde fueran sorprendidos por los 
acontecimientos que trastornaban al mundo, sin posibilidades de 
regresar, Gabriel había temido que la nostalgia se apoderara de 
Julieta. Francia luchaba en la guerra más cruenta de su historia. Los 
diarios de Europa no se aventuraban por aquellos rincones perdidos; 
no se sabía absolutamente nada, y se encontraban aislados de todas 
partes. Sólo una carta había llegado a sus manos al cabo de largas 
peregrinaciones, y fechada en el mes de noviembre, de la madre de 
Julieta. Era una suerte que la joven no tuviera hermanos. Con sus 
dos hermanas sostenía relaciones superficiales, pues su matrimonio 
con el armenio la había alejado de su familia. Sea como fuere, su 
calma —o, mejor dicho, su indiferencia— fue una sorpresa para 
Gabriel. Ella vivía en el presente y se preocupaba muy rara vez del 
destino de su patria. “Tras catorce años de matrimonio parecía 
conseguirse lo inesperado, aquí en la casa de Yoghonoluk. Julieta 
había penetrado en el mundo de Gabriel. La vieja tensión que los 
unía y separaba a la vez, ¿se había aflojado aquella noche? 

Y, en efecto, había en toda su persona algo nuevo cuando ella se 
le aproximó con los brazos extendidos. 


—Por fin, amigo mío; ya estaba muy inquieta. 

Se preocupó inmediatamente, casi con exageración, de apaciguar 
la sed y el hambre de su marido. Pero Gabriel no tuvo tiempo de 
comer; todos le rodeaban para oírle contar lo que había sabido en 
Antioquía, pues las medidas del gobierno ejecutadas aquella mañana 
habían inquietado a muchos. El solo hecho de que las autoridades 
escogieran el domingo y especialmente la hora de la misa permitía 
suponer dudosas intenciones y parecía ya una evidente señal de 
hostilidad. Era verdad que las aldeas de las faldas del Musa Dagh 
casi no habían padecido los sangrientos trastornos de 1896 y 1909, 
pero los hombres como Kebussjan y el pequeño pastor de Bitias 
tenían el oído bastante fino como para colocarse en guardia al 
menor ruido de alarma. Sólo aquella tarde y la radiante presencia de 
Julieta lograron distraer a los notables de sus preocupaciones. Y 
cuando Bagradian, obediente a su promesa interior, repitió las 
explicaciones del mudir, es decir, que se trataba simplemente de una 
medida general y conforme al estado de guerra, todos, Nokhudian, 
Kebussjan y los profesores, pretendieron haber adivinado y predicho 
mucho antes la solución del enigma. Un cálido optimismo se 
apoderó entonces de los reunidos. Su más convencido partidario era 
el profesor Chatakhian. Se irguió cuan alto era. Que ya hacía mucho 
que había pasado la mediana edad, declaró con ardor, volviéndose 
hacia Madatne Bagradian: 

—El sol de la civilización va a levantarse por fin sobre Turquía. 
La guerra no es sino la sangrienta aurora de ese día que está por 
venir, pero de todos modos la opresión, la barbarie y las matanzas 
han terminado ya para siempre. En el siglo del progreso nadie 
podría tolerar semejante cosa. Por otra parte, el gobierno turco se 
encuentra bajo el control de sus aliados. 

Chatakhian miraba a Julieta en una espera febril. ¿No había 
acaso rendido homenaje al progreso en un francés impecable? La 
asamblea presente aprobaba sus opiniones según la medida en que 
comprendían su discurso. Sólo el profesor Oskanian, encerrado en 
su mutismo, gruñía en señal de desaprobación. Por lo demás, era la 
actitud que acostumbraba a adoptar cada vez que su amigo se dejaba 


llevar por un acceso de elocuencia. En ese momento se dejó oír una 
nueva voz: 

—¡Ya se ha hablado suficientemente de lo turcos! ¡Ocupémonos 
de asuntos más importantes! 

Estas palabras habían sido pronunciadas por el farmacéutico 
Krikor, el personaje más extraordinario de la reunión. 


Seguramente el farmacéutico Krikor era un ser único en su especie y 
su indumentaria bastaba ya para probarlo. Mientras todos los 
hombres, incluso el mouchtar, iban vestidos a la europea —había en 
Yoghonoluk un sastre que había estado en Londres—, Krikor 
llevaba una blusa rusa confeccionada en seda de color amarillo claro. 
Su rostro, sin una arruga a pesar de sus sesenta años, adornado de 
una pequeña barbilla blanca, aparecía animado por dos ojos un tanto 
oblicuos y su faz tenía el color de un pergamino muy antiguo, por lo 
que más parecía un sabio mandarín que un armenio. Hablaba con 
una voz sonora y a un tiempo extrañamente hueca; parecía agotada 
por un exceso de ciencia. Y en efecto, el farmacéutico de 
Yoghonoluk poseía una biblioteca muy peculiar, seguramente no 
habría otra igual en toda Siria, pero además el propio Krikor era una 
biblioteca andante, un individuo omnisciente perdido en uno de los 
valles más desconocidos de la tierra. Ya se tratara de la flora del 
Musa Dagh, de la constitución geológica de los desiertos, de alguna 
rarísima especie de aves, de la extracción del cobre, de meteorología, 
de los Padres de la Iglesia o de las estrellas del firmamento, 
invariablemente la voz hueca de Krikor proporcionaba la 
información en un tono velado y negligente, como si cada vez 
considerara un insulto el que le exigieran la solución de enigmas tan 
insignificantes. Pero una cultura enciclopédica no es cosa rara en el 
mundo. No, eso no era suficiente para probar la verdadera 
originalidad creadora del farmacéutico. No, pues el propio Krikor 
era análogo a su biblioteca. Naturalmente ésta comprendía varios 
miles de volúmenes, en su mayoría editados en idiomas que le eran 
desconocidos, como por ejemplo una enciclopedia alemana de 


tiempos remotos. La providencia había levantado grandes obstáculos 
en el camino por donde lo arrastraba su pasión. Las obras armenias 
o francesas que le eran accesibles formaban la minoría de su tesoro 
bibliográfico. Pero Krikor no era solamente un erudito, sino 
también un bibliófilo. El verdadero bibliófilo ama, más que la forma 
y el contenido de los libros, su existencia; no es necesario que los lea. 
¿No es esto muy semejante a todo gran amor? El farmacéutico no 
era rico. No podía darse el lujo de encargar costosas partidas a las 
librerías y libreros de Estambul, y mucho menos al extranjero, y por 
eso se veía obligado a aceptar cuanto le cayera en las manos. Había 
empezado a formar la base de su biblioteca, decía, desde los 
primeros años de su infancia, y enseguida durante sus viajes. Ahora 
contaba con agentes y protectores en Antioquía, Alejandreta, Alepo 
y Damasco, de donde le enviaban, de tarde en tarde, enormes 
paquetes. ¡Qué fiesta era para él el día en que le llegaban semejantes 
regalos! Que fueran infolios en árabe o hebreo, novelas francesas o 
cualquier libraco sin valor, le daba lo mismo con tal que aquello 
pudiera llamarse libro, papel impreso. En este hombre se había 
concentrado todo el culto al espíritu de la raza armenia, secreto de 
longevidad de los pueblos que a pesar de su vejez extrema resisten a 
la acción destructora del tiempo. Como la semilla del clavel silvestre 
arraiga sobre la roca desnuda, así la biblioteca de Krikor arraigó en 
Yoghonoluk. Esta extraña biblioteca —la mayoría de cuyos 
volúmenes no había leído— hubiera bastado apenas para formar la 
base de los conocimientos enciclopédicos del farmacéutico. 
Afortunadamente sus dotes creadoras lo ayudaban a llenar todas las 
lagunas. El propio Krikor completaba su universo. Según su 
concepto particular respondía a todo asunto, desde la teología a la 
estadística, y al hacer esto no creía en ningún momento engañar a su 
interlocutor. Le invadía la inocente dicha del poeta cada vez que 
manejaba una impresionante retahíla de términos científicos. Está 
de más decir que semejante hombre contaba con discípulos, y es 
también natural el hecho de que éstos fueran reclutados entre los 
profesores de las siete aldeas, quienes veneraban en Krikor al oráculo 
milagroso, y ni siquiera el malicioso Oskanian se atrevía a dudar de 


su solidez. Krikor era el Sócrates del Musa Dagh cuando reunía a 
sus discípulos, generalmente por las noches, en prolongados paseos 
filosóficos al modo peripatético. Apuntando con el índice al cielo 
estrellado, preguntaba: 

—Hapeth Chatakhian, ¿sabes cuál es aquella estrella rojiza? 

—¿Cuál? ¿Aquélla? Debe ser un planeta. ¿Qué cree usted? 

—;¡Error, muchacho! ¡Es la estrella Aldebarán! Y ¿sabes por qué 
brilla con ese resplandor rojizo? 

—Porque... Tal vez porque... Nuestras capas atmosféricas... 

—;¡Error, muchacho! La estrella Aldebarán está hecha de imán 
en fusión y a ello debe su color rojizo. Ésta es también la opinión del 
famoso Camille Flammarion, como me lo expone en su última 
carta. 

Esa carta del gran astrónomo no era una pura mistificación: 
existía realmente. Sólo que Krikor, sustituyéndose por Camille 
Flammarion, se la había dirigido a sí mismo. Naturalmente, no se 
entregaba a estas prácticas epistolares sino muy rara vez y en 
ocasiones extraordinarias. También Voltaire y el gran poeta armenio 
Raffi se habían visto obligados a responder detalladamente a algún 
que otro de sus mensajes. Era así como Krikor figuraba como 
miembro corresponsal del Olimpo. 

Curiosamente, a pesar de su cosmopolitismo intelectual, hasta 
donde se remontara el recuerdo, no se sabía que el farmacéutico 
hubiera salido jamás de Yoghonoluk. “Todos los habitantes 
medianamente cultos del Musa Dagh emprendían por lo menos una 
vez al año algún viaje, aunque sólo fuera a Alepo o a Marach para 
visitar las escuelas de las misiones americanas, alemanas o francesas 
donde habían recibido una educación secundaria. Muchos ancianos 
de la población habían regresado de América, en el crepúsculo de 
sus vidas, a fin de gozar en paz de la fortuna conquistada en el 
Nuevo Mundo. Sólo el farmacéutico Krikor evitó todo cambio de 
residencia. Incluso una visita a las localidades de los alrededores 
constituía una gran rareza en él. Ya había visto bastante, eso era al 
menos lo que decía, durante su juventud y con sus propios ojos todas 
las curiosidades esparcidas por el mundo. A veces se arriesgaba a 


insinuar ciertas alusiones a estas aventuras que lo habían llevado 
hacia el este o el oeste, pero en el curso de las cuales, por principio, 
jamás había utilizado el ferrocarril. ¿Eran estas expediciones del 
mismo estilo que las cartas de Flammarion? Este asunto queda por 
dilucidar. Nada en los discursos y relatos de Krikor dejaba traslucir, 
en un detalle siquiera, la falsedad o la fantasía. De sus argumentos 
emanaba tal sensación de sinceridad, poseían tal fuerza sugestiva, 
que ni un hombre como Gabriel Bagradian concibió la menor 
sospecha. Sin embargo, cada vez que se presentaba la oportunidad, 
el farmacéutico declaraba francamente cuán poco comprendía el 
gusto por los viajes. Altouni, el conocido criticón, podía quejarse 
amargamente por haber pasado toda su vida en un pueblo sirio. 
Krikor estaba satisfecho en y con Yoghonoluk. “Todos los pueblos 
eran iguales para él, porque el mundo externo estaba contenido en el 
interno. El sabio es eje sin moverse, como una araña en su tela, 
extendiendo sus hilos sobre el universo. En cambio, cuando la 
conversación recaía sobre política, sobre la guerra y temas de la más 
apasionante actualidad, el farmacéutico se impacientaba. Ver al 
mundo convertido en juguete a causa de las contingencias exteriores 
e interiores lo trastornaba profundamente. El mundo no tenía valor 
sino en el caso de ser considerado de lejos por el ojo impersonal del 
sabio. Sólo si se contemplaba desde una desinteresada distancia 
llegaba a tener valor. ¿Qué le importaban los acontecimientos de la 
retaguardia, ni lo que ocurría entre Estambul, Alepo y 
Mesopotamia? Toda guerra que no estuviera aún descrita en libros 
no merecía sino su desprecio. Así, pues, por este motivo, el 
farmacéutico acababa de condenar las elucubraciones políticas del 
profesor Chatakhian. Enseguida concluyó: 

—No comprendo por qué nos metemos en esas cosas. ¿Qué 
importa la guerra, las leyes, valíes o caimacanes? ¡Dejad que los 
turcos hagan allá lo que se les antoje! ¡S1 vosotros no os preocupáis 
de ellos, ellos tampoco se preocuparán de vosotros! Aquí tenemos 
nuestra tierra, que nos pertenece y que hasta encuentra aficionados 
entre los más exigentes viajeros... Permitidme... 

Y Krikor presentó al señor de la casa un extranjero que hasta ese 


momento se había mantenido oculto tras los demás hombres, o que 
tal vez el anfitrión simplemente no había observado. El 
farmacéutico pronunció el sonoro nombre del extraño: 

— ¡Gonzaga Maris! 

A juzgar por el aspecto y sus modales, el joven era europeo o por 
lo menos un levantino europeizado. Su pequeño bigote negro, que 
se destacaba de su rostro pálido y siempre alerta, parecía tan francés 
como su nombre. El rasgo más acusado en su persona eran las cejas 
en ángulo obtuso. Krikor continuó haciendo de heraldo del 
extranjero: 

—El señor Gonzaga Maris es griego. 

Pero inmediatamente se apresuró a rectificar, como si hubiera 
temido desacreditar por ello a su protegido: 

—El señor no es un griego de Turquía, sino de Grecia misma, 
es un europeo. 

El extranjero tenía unas pestañas muy largas. En ese momento 
sonrió bajando completamente sobre sus ojos unas pestañas casi 
femeninas. 

—Mi padre era griego, mi madre francesa, y yo soy americano. 

Los modales modestos, por no decir tímidos, del joven 
agradaron a Gabriel. Éste sacudió la cabeza: 

—¿Qué disparatado destino, perdone esta palabra, ha podido 
traer precisamente aquí a un americano cuya madre es francesa, 
aquí, a esta aldea? 

Gonzaga volvió a sonreír bajando las pestañas: 

—¡Es muy sencillo! Durante varias semanas he estado ocupado 
en Alejandreta, donde caí enfermo. El médico me envió a Beilan a 
hacer una cura de altura, pero en Beilan no me sentí bien... En 
Alejandreta me habían hablado tanto del Musa Dagh que sentí 
curiosidad por conocerlo. Fue para mí una gran sorpresa 
encontrarme en este desolado Oriente tan impresionante belleza, 
una sociedad tan culta y tan agradable alojamiento en casa del señor 
Krikor. Amo todo lo desconocido. Si el Musa Dagh se encontrara 
en Europa, gozaría de una enorme fama. De todos modos me siento 
feliz de saber que os pertenece a vosotros exclusivamente. 


Con la voz sonora e indiferente que adoptaba en sus 
declaraciones sensacionales, el farmacéutico les avanzó: 

—Es escritor, y en mi casa tendrá oportunidad de terminar sus 
estudios. 

Gonzaga pareció abochornado al oírse calificar así. 

—No soy escritor. De vez en cuando envío artículos a un diario 
americano. Eso es todo. En verdad no soy ni siquiera periodista. 

Con un gesto vago dio a entender que esta ocupación no tenía 
más finalidad que el proporcionarle su pan cotidiano. Mas Krikor no 
abandonaba a su víctima, de la cual deseaba extraer un título de 
gloria personal. 

—Pero, ¿usted, es también artista, músico, un virtuoso? Usted 
ha dado conciertos, ¿no es así? 

El joven levantó la mano como para defenderse. 

—;¡Nada de eso! Entre otras cosas, he acompañado al piano. Hay 
que probar de todo. 

Con una mirada imploraba la ayuda de Julieta. Ella dijo en tono 
asombrado: 

—El mundo es muy pequeño. ¿No le parece curioso que dos 
compatriotas vengan a conocerse aquí? Pues usted es en realidad 
medio compatriota mío. 

Una vez más el profesor Chatakhian dio rienda suelta a su 
exaltada elocuencia: 

—¿Y no es más curioso aún el que nosotros, pobres campesinos 
armenios, podamos permanecer en un círculo tan distinguido y nos 
relacionemos, gracias a la bondad de Madame, en una sociedad tan 
refinada? 

Oskanian, irritado, hizo más notable su silencio, y se apartó de 
los demás, dando de ese modo a entender que no era nada extraño 
que una personalidad como la suya fuera tratada como le 
correspondía. Porque Oskanian no era solamente un poeta 
solicitado en los alrededores del Musa Dagh, que escribía versos 
para sus paisanos en las diversas festividades alegres y tristes, sino 
que también se ocupaba como calígrafo y pintor en ocasiones 
parecidas. 


Pero el farmacéutico Krikor aprovechó esta oportunidad para 
propinar una ligera reconvención a su discípulo Chatakhian. 

—Nosotros los armenios tenemos uno de los defectos más 
desgraciados: la pusilanimidad. Esto nos lleva a menudo a 
rebajarnos. Olvidamos que la cultura de nuestro pueblo es una de las 
más antiguas del mundo. Madame sabe, por ser esposa de nuestro 
amigo Gabriel, que fuimos la primera nación que reconoció el 
cristianismo como religión del Estado, y esto mucho antes que 
Roma. Tuvimos un imperio magnífico, cuya capital Ani, con sus mil 
iglesias, era una de las maravillas del mundo. Reyes de sangre 
armenia reinaron en Bizancio. En la época en que Francia 
dormitaba aún en el sueño de la barbarie, nosotros contábamos con 
una literatura clásica. Finalmente hoy día no tenemos por qué 
ocultarnos. Hasta en este hoyo perdido que no cuenta siquiera con 
una calle decente, en el transcurso de los años se ha desarrollado una 
importante biblioteca... Madame nos permitirá, pues, el no 
demostrar vergúenza ante ella. 

El farmacéutico pronunció esta solemne arenga sin abandonar su 
impasible calma de mandarín. En ningún momento miró a Julieta. 
En calidad de sabio socrático, Krikor se mostraba muy discreto y 
reservado con las mujeres, pero en cambio reunía a su alrededor a la 
juventud masculina, siempre que no fuera intelectualmente obtusa. 
Debido a su fuerza atractiva el joven Gonzaga Maris tomó 
alojamiento en su casa, a pesar de que el mouchtar le había ofrecido 
una hermosa habitación. Pero Julieta, enardecida por el éxito, se 
puso a chapurrear en armenio para contestar a Krikor. Hacía esto de 
una manera encantadora: 

—¿Qué quiere usted decir...” Yo misma soy armenia, puesto 
que me he casado con un armenio... Según la ley... O tal vez 
turca... ¡Oh!, ya estoy toda confundida... 

Entusiastas aplausos estallaron a su alrededor para agradecerle su 
esfuerzo. 

En toda su vida en común, Gabriel no había escuchado sino 
muy rara vez alguna palabra armenia en labios de su mujer. Tendría 
que haberse considerado tan feliz como asombrado por este nuevo 


progreso. Pero desgraciadamente este detalle se le escapó, pues, en 
vez de prestar atención a la asistencia, estaba ensimismado 
contemplando sin cesar una cabeza de Mitra que databa del segundo 
siglo después de Jesucristo y había sido encontrada en las ruinas de 
Seleucia, cerca de Suedja. Sin embargo, sus pensamientos no 
parecían guardar la menor relación con la cabeza de mármol. 
Ninguno de los invitados comprendió el verdadero sentido de las 
palabras que lanzó bruscamente en un tono indignado: 

—Cuando un animal no se cree capaz de defenderse, perece. 
Sucede lo mismo en la naturaleza y en la historia. 

Y sin razón, empujó un poco hacia la izquierda el pedestal que 
sostenía la cabeza de Mitra. 


Gracias al entusiasmo de Julieta, la velada resultó todo un éxito, en 
nada parecida a las anteriores reuniones celebradas en la villa. La 
mayor parte de los armenios de la región llevaban una vida 
puramente oriental, es decir, que sólo se veían en la iglesia o en la 
calle. No se hacían visitas sino en ocasiones muy especiales. Aquí no 
existían cafés como en los pequeños pueblos turcos. Este aislamiento 
en la vida doméstica explicaba el carácter huraño de las mujeres, 
pero ahora se hacían cada vez más asequibles. Así, por ejemplo, la 
esposa del pastor no le hizo señas a su marido para indicarle que 
había llegado la hora de retirarse. La del mouchtar se había acercado 
a Julieta para examinar con sus dos dedos expertos la seda del 
vestido confeccionado en París. Pero Mairik Antaram había 
desaparecido de repente. Su marido la había mandado llamar a 
través de un muchacho para que fuera a ayudarle en un parto difícil 
y para que ahuyentara a las brujas que en semejantes casos se 
apresuraban a asaltar la casa de la parturienta para aplicarle sus 
sortilegios. En el transcurso de sus años de matrimonio, Madame 
Altouni se había convertido en una perfecta ayudante del médico. 
«Sabe más que yo», aseguraba éste con frecuencia. 

Se pusieron entonces todos a elogiar a la «madrecita Antaram». 
Poseía ella, sin duda, un carácter especial; tenía un marcado espíritu 


de sacrificio. Todas las mujeres afligidas, viejas o jóvenes, la veían 
acudir prodigándoles sus consejos de madre o hermana. Hasta 
recibía cartas de fuera. Eso se debía a que el Askanuwer Hajuhiaz 
Engreretiun, «Comité general de mujeres armenias», la había 
nombrado representante para toda la provincia. Sólo Madame 
Kebussjan encontró una explicación crítica hacia la bondadosa 
Antaram: «Es porque no tiene hijos». 

Fue el señor de la casa quien más tardó en animarse. Con una 
mirada descontenta, examinó la gran mesa cubierta de bandejas con 
pasteles, tazas de té o café, junto a las cuales se veían también dos 
botellas de raki. Gabriel se levantó de un salto: 

— ¡Queridos amigos! Voy a buscaros algo mejor para beber. 

Bajó enseguida a la bodega con Kristaphor y Missak a buscar 
vino. El joven Awetis había procurado el almacenaje y cuidado delas 
mejores cosechas, que el administrador tenía a su cargo. Los vinos 
fuertes del Musa Dagh no se conservaban mucho tiempo, debido a 
que, según una antigua costumbre, los guardaban en grandes vasijas 
de barro en vez de hacerlo en grandes toneles. Era un líquido 
dorado oscuro, espeso como los vinos de Xara en las faldas del 
Líbano. Cuando todas las copas estuvieron llenas, Gabriel se levantó 
para pronunciar un brindis, pero su discurso resultó tan vago y 
fúnebre como todas sus manifestaciones de aquel día: 

—Soy feliz, dijo, viéndoos aquí reunidos tan alegres. ¡Quién 
sabe si la próxima vez o un poco más tarde podamos tener el espíritu 
tan libre de preocupaciones! Pero que nadie se entristezca en esta 
hora tranquila por estos pensamientos porque eso no trae nada 
bueno. 

Gabriel pronunció en armenio esta alocución que más bien 
parecía una velada advertencia. Desde su puesto, Julieta le hizo un 
ademán de simpatía con su copa: 

—Te he comprendido perfectamente, no he perdido una sola de 
tus palabras... Pero, ¿por qué tanta melancolía, querido? 

—Soy simplemente el peor de los oradores —dijo Gabriel a 
guisa de excusa—; hace algunos años me escribieron a París 
proponiéndome un lugar en el partido Dahnakzagan. Rehusé no 


sólo porque no deseo tener nada que hacer en política, sino también 
porque me sería absolutamente imposible pronunciar una sola 
palabra ante una gran asamblea pública. El país no pierde en mí a 
un conductor de masas. 

—Rafael Patkanian —el farmacéutico se volvió hacia Julieta a 
fin de darle una explicación—; Patkanian fue uno de nuestros más 
grandes jefes políticos, un verdadero apóstol y, sin embargo, el peor 
orador que imaginarse pueda. Tartamudeaba más aún que 
Demóstenes en su juventud. No impedía esto que precisamente sus 
discursos obraran con una fuerza especial en el auditorio. Yo mismo, 
hace mucho tiempo, tuve el honor de conocerlo y escucharlo. Fue en 
Eriwan. 

—Quiere insinuar con eso que no hay que perder la esperanza 
—dijo Gabriel riendo. 

El vino añejo producía su efecto. Hasta los más taciturnos se 
volvían locuaces. Sólo el profesor Hrand Oskanian continuaba 
sumido en su amargo silencio, obstinado en mantenerse así a la 
altura de las circunstancias. El ministro de Dios, Nokohoudian, que 
no era buen bebedor, defendía su copa contra los ataques de su 
mujer, que trataba de arrebatársela, repitiendo incesantemente: 

—Es una fiesta, mujer, ¿o no es así? 

Cuando Gabriel fue a abrir una ventana para lanzar una mirada 
al paisaje nocturno, sintió tras él la presencia de Julieta. 

—¿Qué te parece?, ¿No crees que la velada ha sido todo un 
éxito? —murmuró ella. 

Él rodeó con su brazo la cintura de su mujer. 

—¿Y a quién se lo debo sino a ti? 

Pero el tono artificial de su voz desentonaba con sus palabras 
afectuosas. La excitación producida por el vino despertó en todos el 
deseo de escuchar música. Algunos invitados señalaron a un joven 
que pertenecía al grupo de profesores. Se llamaba Asajan y formaba 
parte de los discípulos de Krikor. Aunque delgado como un hilo, era 
reputado por poseer una buena voz, y tan excelente memoria, que 
conservaba intacto el recuerdo de todas las canciones nacionales. Al 
modo de los grandes cantores, Asajan opuso cierta resistencia. No se 


podía, alegaba, cantar sin acompañamiento, y vivía demasiado lejos 
para ir a buscar su taramba. Julieta estaba por hacer bajar su 
gramófono. Sin duda una pequeña minoría entre los habitantes de 
Yoghonoluk debía conocer esta maravilla de la técnica. Pero el 
farmacéutico Krikor resolvió el problema lanzando una mirada 
significativa hacia su invitado. 

—:¡No olvidemos que tenemos aquí a un artista! 

Gonzaga Maris se sentó al piano sin hacerse rogar demasiado. 

—+Este piano es uno de los doce que hay en Siria —dijo Gabriel 
—. Hace un cuarto de siglo fue fraído de Viena para mi madre. 
Kristaphor me ha contado que mi hermano Awetis trajo un 
especialista de Alepo para ponerlo en condiciones, pues durante las 
últimas semanas de su vida tocaba a menudo. Y yo ignoraba que le 
gustase la música. 

Tocó algunos acordes preliminares. Pero desgraciadamente el 
joven no supo escoger el tono que convenía a una hora tan tardía y 
de acuerdo al oído poco musical de un auditorio que no pedía sino 
una pequeña diversión. Con negligencia, la cabeza inclinada sobre 
las teclas, el cigarrillo en los labios, tocaba, y sus dedos iban 
gradualmente hundiéndose en sonoridades macabras. 

—¡Desafino! ¡Desafino horriblemente! —murmuraba, y tal vez 
fuera ésta la razón por la cual se obstinaba en permanecer en las 
escalas menores. Una sombra de aburrimiento y cansancio se 
extendía por su rostro, hasta hacía un momento tan agradable. 

Bagradian miraba de soslayo esa cara que ya no le parecía tímida 
ni juvenil, sino más bien falsa y gastada. Con la mirada buscó a 
Julieta, que había aproximado su silla al piano. De pronto su mirada 
parecía envejecida y minada. Ante la muda interrogación de su 
marido, ella declaró a media voz: 

—Tengo jaqueca... Ha sido sin duda el vino... 

Gonzaga se interrumpió bruscamente y cerró la tapa del 
instrumento: 

—Les ruego que me excusen —dijo. 

Aunque el profesor Chatakhian se pusiera a elogiar la ejecución 
del extranjero, empleando en ello una vasta variedad de términos 


técnicos, con lo que pretendió probar sus conocimientos musicales, 
ya había desaparecido el buen humor. Al poco rato la esposa del 
pastor Nakhoudian dio la señal de partida. Naturalmente, esa noche 
se alojarían en Yoghonoluk, en casa de unos amigos, pero al día 
siguiente, al alba, se encaminarían nuevamente a Bitias. El último 
en despedirse fue Oskanian, el taciturno. Cuando ya los demás 
salían al parque, se volvió una última vez y con sus piernecillas 
demasiado cortas se encaminó directamente y decidido a todo hacia 
Julieta, que se sobresaltó ligeramente al verlo adelantarse de ese 
modo. Pero sólo le entregó, antes de desaparecer, un gran pliego de 
papel cubierto de caracteres armenios magníficamente caligrafiados 
en tintas de todos los colores. 

Era una poesía vibrante de exaltación, homenaje de amor 
respetuoso. 


Cuando esa noche Julieta despertó sobresaltada, vio a Gabriel 
sentado muy erguido en el lecho. Había encendido su vela y 
probablemente había pasado largo rato observando a su mujer 
dormida. Ella sintió perfectamente que no era la luz, sino la mirada 
de su marido la que la había despertado. Él le tocó el brazo: 

—No quería despertarte, pero deseaba que tú misma abrieras los 
Ojos. 

Moviendo la cabeza, ella lanzó atrás los cabellos que le caían 
sobre la frente. Su rostro apareció fresco y sonriente. 

—Podías haberme despertado, no me importa. Ya sabes, 
además, que estoy siempre a tu disposición para una charla 
nocturna. 

—No he dejado de pensar —explicó él de un modo evasivo. 

—Y yo he dormido admirablemente. Mi jaqueca no provenía, 
pues, de vuestro vino armenio, sino de la música de ese famoso 
pianista, mi medio compatriota, diremos. ¡Qué extraña idea! ¡A 
quién se le ocurre venir a curarse a Yoghonoluk, y alojarse en casa de 
Madame Krikor! Pero lo más cómico ha sido aquel pequeño profesor 
negro que me ha entregado esa especia de cartel enrollado. ¡Y 


también el otro profesor que habla tan lento por la nariz y ladrando! 
Sin duda cree que en francés eso produce un efecto particularmente 
distinguido. Da la impresión de estar escuchando a la vez a un 
picapedrero y a un perro que aúlla. Vosotros los armenios tenéis un 
acento muy raro. Tú mismo lo tienes, querido, tú tampoco te has 
librado completamente de él. Pero no hay que ser demasiado 
exigente. Son todos muy buenas gentes. 

—:Son unos desgraciados, unos pobres desgraciados! 

Esa exclamación, parecida a un grito de tortura, había escapado 
del pecho de Gabriel. La voz de Julieta se suavizó. 

—Estaba afligida porque te habías marchado sin decirme nada. 
Me hubiera gustado prepararte algo para el viaje... 

Gabriel no parecía oír sus palabras afectuosas. 

—He recordado tantas cosas... La cena en casa del profesor 
Lefévre aquel día y la primera carta que te escribí... 

Jamás había observado Julieta en él la menor huella de 
sentimentalismo; por eso fue mayor su sorpresa al verlo en ese 
estado. En silencio levantó los ojos hacia él. La luz daba sobre la 
espalda de Gabriel, dejando su rostro en la sombra y destacando sólo 
su busto, como un gran bloque de sombra. En cambio, Gabriel veía 
ante él una forma clara, ligeramente luminosa, pues no sólo la llama 
de la vela, sino las primeras luces indecisas de la aurora caían sobre 
Julieta y la iluminaban. 

—En octubre hará catorce años que sucedió todo aquello. Ha 
sido el más hermoso regalo que me ha hecho la vida. Y, sin 
embargo, cometí entonces la mayor de mis culpas. No debí haberte 
arrastrado y precipitado en una calamidad que te es totalmente 
ajena. 

A tientas, ella buscó los fósforos para encender también su vela. 
Él la detuvo, impidiéndoselo. Era así como la voz de Gabriel sólo la 
alcanzaba después de atravesar la oscuridad inconsistente. 

—Lo mejor sería que te salvaras... Deberíamos divorciarnos. 

Ella permaneció largo rato en silencio. No se le pasó por la 
mente la idea de que esta insensata proposición, perfectamente 
inconcebible, tuviera relación con cualquier asunto de verdadera 


gravedad. Se acercó a él. 

—¿Te he causado pena? ¿Te he herido en algo? ¿Tienes alguna 
razón para estar celoso? 

—Jamás te he visto más amante que esta noche. Hace muchos 
años que no te amaba tanto... ¡Pero precisamente por eso es más 
atroz! —Se irguió, lo que dio un aspecto más extraño aún que antes 
a la masa oscura de su cuerpo—. Julieta, te lo ruego, hay que tomar 
en serio lo que te digo. Ter Haigassun hará todo lo posible para 
realizar lo más pronto posible nuestro divorcio y en semejantes casos 
las autoridades turcas no ponen dificultades. Entonces quedarás 
libre, ya no serás armenia y podrás escapar de la terrible fatalidad 
que amenaza a mi pueblo y de la que tú también te has convertido 
en víctima por mi culpa. Nos iremos a Alepo. Allí, en calidad de 
europea, te colocarás bajo la protección de un cónsul, americano o 
suizo, no importa. De todos modos estarás segura, suceda lo que 
suceda aquí o allá. Esteban se irá contigo. Podéis salir de Turquía 
sin la menor dificultad. Naturalmente haré colocar a vuestro nombre 
todos mis bienes y renta... 

Había hablado con febril premura para impedir que ella lo 
interrumpiera. Pero el rostro de Julieta se acercó al suyo. 

—¿Piensas de verdad en semejante locura? 

—Cuando todo haya terminado, y si aún estoy vivo, iré a 
reunirme contigo y con Esteban. 

—Y ayer pensábamos en las medidas que deberían tomarse en el 
caso de que fueras llamado a filas... 

—¿Ayer? Ayer todo era falso. Mientras tanto el mundo entero se 
ha transformado. 

—¿Qué es lo que se ha transformado? ¿Es acaso por ese asunto 
de los pasaportes? Recibiremos otros nuevos. Y tú mismo acabas de 
decir que en Antioquía no te enteraste de nada que pudiera 
inquietarte. 

—La verdad es que, al contrario, supe muchas cosas alarmantes; 
sin embargo, eso no es lo más importante. Lo que se haya realmente 
modificado es tal vez poquísimo, pero a veces estas catástrofes 
surgen de repente, como las tormentas en el desierto. Los 


antepasados sobrevivientes en mí y que padecieron indecibles 
torturas lo presienten. “Todo mi tejido vital lo intuye igualmente. 

No, Julieta, tú no puedes comprender este sentimiento. Quien 
no haya sido odiado a causa de su raza no lo puede comprender. 

Julieta saltó de la cama, fue a sentarse a su lado y le tomó las 
manos. 

—Eres absolutamente igual que Esteban. Cada vez que tiene 
una pesadilla se despierta a medias, como tú, y permanece 
trastornado durante una hora o más. ¿Por qué íbamos a estar 
nosotros, particularmente nosotros, en peligro? Me acuerdo de tus 
amigos turcos, aquellas encantadoras criaturas tan delicadas que 
invitamos a menudo a nuestra casa en París; ¿es posible que se hayan 
transformado repentinamente en bestias feroces y perversas? ¡No! 
¡Es imposible! Vosotros los armenios habéis sido siempre injustos 
con los turcos. 

—No soy injusto con ellos. Entre ellos hay gente admirable. 
Además, durante la guerra de los Balcanes tuve oportunidad de 
observar de cerca al pueblo llano, tan rico en virtudes de paciencia y 
bondad. Ellos no son los culpables ni nosotros tampoco. Pero, ¿qué 
le vamos a hacer? 

Aclaraba el alba y los contornos del Musa Dagh se percibían 
desde el fondo de la habitación, haciéndose cada vez más nítidos. 
Los ojos de Gabriel estaban clavados en la montaña: 

—He pensado en lo extraño que ha sido el hecho de que 
hayamos viajado para reunirnos con Awetis, que, sin embargo, 
nunca se dejó alcanzar. Se diría que ha querido, con su muerte, 
atraerme a Yoghonoluk... ¡Pero no! Lo cierto es que tú fuiste quien 
insistió en venir aquí. 

La temperatura refrescaba. Los pies desnudos de Julieta estaban 
helados. Para terminar la discusión, ella le dio la razón: 

—¿Ves? Ha sido un capricho mío. Esto debía ser suficiente para 
calmarte. 

Pero el pensamiento de Gabriel tenía otra dirección: 

— Ayer, por un momento, tuve la certidumbre de que un poder 
superior me dirige, que Dios espera algo de mí. Era realmente una 


convicción profunda, aunque se haya desvanecido bien pronto. No 
estoy destinado a la vida que he llevado. Es tan agradable imaginarse 
que uno es una personalidad excepcional, un extraordinario grano de 
polvo que no está sujeto a las leyes de gravedad, y puede vagar 
libremente por el espacio... Por eso Dios me ha devuelto aquí por 
medio de Awetis y por su propia voluntad, al país de mis abuelos... 

Calló. Mientras tanto Julieta examinaba detenidamente las 
sutiles señales en el rostro de su marido. 

—Es la primera vez que veo miedo en ti. 

Él no quitaba todavía los ojos de la masa creciente del Musa 
Dagh. 

— ¿Miedo? ¡Es como lo que experimentamos ante una fuerza 
sobrenatural! Cuando niño imaginaba a menudo que una pequeña 
estrella en el cielo comenzaba a crecer, a hincharse, acercándose 
siempre más hasta aplastar la tierra... 

Se sacudió tratando de dominarse. 

—Julieta, no se trata de mí. Se trata de ti y de Esteban. 

Ella terminó por enojarse de veras. 

—No creo en todos esos peligros de que hablas. ¿Acaso no 
vivimos en 1915? En Turquía, como en todas partes, no he 
encontrado sino amabilidad y cortesía. No temo a la gente. Pero aun 
admitiendo que nos amenace un peligro, ¿te imaginas sinceramente 
que seré lo suficientemente vil y cobarde como para irme y dejarte 
solo? Es algo que no haría aunque ya no te amara. 

Él no dijo nada más y cerró los ojos. Julieta hubiera deseado 
cambiar de postura, pero Gabriel dejó caer la cabeza sobre las 
rodillas de su mujer. Su frente estaba húmeda y fría. Bruscamente, 
en ese mismo instante, los pájaros comenzaron su alborotado 
concierto matinal de mil voces estridentes. 


Capítulo IV 


El primer acontecimiento 


Este arrebato de debilidad y desaliento se esfumó tan pronto como 
había aparecido. Sin embargo, desde aquel día del viaje a Antioquía, 
Gabriel no parecía ser le mismo. ÉL que antaño permanecía horas 
enteras trabajando en su habitación, ahora sólo estaba en casa por las 
noches. Entonces estaba muy cansado y se caía de sueño. Ya no se 
refería de ninguna manera a la amenaza latente que lo había 
trastornado profundamente la noche del domingo anterior. Julieta, 
por su parte, evitaba volver a tocar este punto. Estaba convencida de 
que en el fondo de todo ello no se ocultaba nada alarmante. Desde 
que se casara con Gabriel le había visto padecer tres o cuatro 
periodos de crisis. Eran semanas de agudo mal humor sin ningún 
motivo aparente, días de obstinado silencio durante los cuales 
ningún medio, ninguna gentileza, eran capaces de distraerlo o 
tranquilizarlo. Ya conocía estos estados. En tales momentos sentía 
elevarse aún más alta la muralla que los separaba y tras la cual cada 
uno permanecía total e irremediablemente extraño al otro; Julieta se 
espantaba entonces pensando en la chiquillada que la había llevado a 
encadenar su vida a semejante hombre. Naturalmente, en París su 
existencia era bien distinta. El mundo que le pertenecía y en el cual 
Gabriel permanecía extranjero, le servía de fuerza aliada superior. 
Pero aquí, en Yoghonoluk, se trocaban los papeles; es fácil, pues, 
comprender ahora por qué Julieta se esforzaba, a pesar de lo irónico, 
por multiplicar su benevolente trato con aquellos «medio salvajes». 


Lo más acertado era dejarle tranquilo. En su dolorosa charla 
nocturna, Julieta veía una nueva fase de ensombrecimiento, idéntica 
a tantas otras. Francesa, educada en un ambiente de absoluta 
seguridad, no comprendía lo que quería insinuar Gabriel al hablar 
de «los vientos en medio del desierto». Europa se había 
transformado en un campo de batalla. Se decía que los parisinos se 
veían obligados a pasar las noches en los sótanos a causa de los 
ataques aéreos. Mientras tanto, ella vivía en una primavera 
paradisíaca. En unos meses ya estaría completamente integrada allí. 
Y luego, tarde o temprano, habrían de regresar por fin a la avenida 
Kléber, pensaba. Hasta entonces no le faltaría a Julieta un 
sinnúmero de deliciosas tareas con que llenar sus días. No tenía 
tiempo de reflexionar mucho. Había despertado en ella el orgullo 
del ama de casa. Era necesario civilizar al personal doméstico y esto 
le daba oportunidad de descubrir y admirar los talentos del pueblo 
armenio. Howhannes, el cocinero, se convirtió en pocas semanas en 
todo un chef francés. El criado Missak era tan completo, que Julieta 
pensaba llevárselo a Francia, y en cuanto a las dos muchachas que 
tenía a su servicio, prometían ser unas perfectas doncellas. Por su 
parte, la villa se encontraba en excelente estado. Sin embargo, sus 
ojos perspicaces de mujer descubrían en todas partes huellas de 
abandono y descuido. Contrataron obreros para reparar la casa. Su 
jefe era un buen hombre llamado Tomassian, quien se encargó de 
toda la carpintería. Él mismo se daba el título de contratista y 
llevaba siempre una cadena de reloj de oro macizo, de la cual 
colgaba una miniatura de su difunta esposa pintada por el profesor 
Oskanian; además de eso, no dejaba jamás de recordar que sus dos 
hijos, una joven y un muchacho, habían sido educados en Ginebra. 
Era minucioso hasta la saciedad, y Julieta se encontraba a veces 
enfrascada con él en conversaciones tan complicadas como 
interminables. Los obreros trabajaban con habilidad y hacían tan 
poco ruido que maravillaba. Desde los primeros días de abril, Julieta 
pudo decir con orgullo que poseía, en la apartada costa siria, una 
mansión que podía compararse tranquilamente, y al margen de la 
primitiva iluminación y tuberías, con cualquier residencia de veraneo 


occidental. 

Pero su mayor placer eran la huerta y la rosaleda. Nuevo reflejo 
de su propia herencia. ¿No se oculta acaso en cada francés un gusto 
especial por la horticultura, que es transmitido de padres a hijos? 
Pero también los armenios son jardineros de nacimiento, y sobre 
todo los del Musa Dagh. El administrador, Kristaphor, era maestro 
en este arte. Julieta jamás se había imaginado los recursos de 
semejante huerta. En casi todas las épocas del año se podía cosechar. 
Nadie, sin haberlos gustado, podría imaginarse el sabor y suavidad 
de los albaricoques armenios. Allí mismo, al otro lado de las orillas 
del Taurus, conservaba toda la frescura de su lejana patria, en los 
fabulosos jardines del lago Van. En su propiedad, Julieta conocía 
continuamente nuevas especies de frutas, legumbres y flores de las 
que jamás había oído hablar antes. Con un gran sombrero en la 
cabeza y la podadora de Kristaphor en la mano, dedicaba la mayor 
parte de su tiempo al cultivo de las rosas. Para ella, que adoraba las 
rosas, era una dicha incomparable. La rosaleda era una vasta 
extensión lisa, tallo contra tallo, arbusto contra arbusto, no alineados 
en filas paralelas según la moda occidental, sino en un espeso 
conjunto de colores y perfumes sobre un verde oscuro ondulante. 
Damasco se encontraba cerca y Persia no muy lejos. Esos lugares 
habían enviado sus mejores representantes, y cuando Julieta paseaba 
por el sendero de su jardín, se veía saludada por todas las variedades 
de rosas del mundo. El farmacéutico Krikor había prometido a 
Julieta que si le proporcionaba una cantidad suficiente de canastos 
de flores frescas y auténticas moschata damascena, le prepararía un 
extracto en un frasco minúsculo y confeccionaría la famosa esencia 
cuya fabricación se basa en ritos seculares. Y entonces citaba una 
leyenda: una sola gota de esencia pura, decía, posee tal poder, que si 
se perfuma con ella los cabellos de un muerto, llegado el Día de la 
Resurrección no habrá perdido su aroma y conquistará así los 
favores del ángel del Juicio Final. 

De vez en cuando, Julieta salía a caballo con Esteban. Awetis 
Bagradian les había legado también cuatro corceles. Uno de ellos era 
un caballito de carácter apacible, que le regalaron al muchacho. 


Durante esos paseos, unas veces elegían ir hacia las llanuras de 
Suedja, otras hacia Azir o a Bitias, el pueblo de la miel. Los seguía 
el mozo de cuadras, para quien Julieta había diseñado un uniforme 
un tanto pintoresco. El gusto por lo bello y suntuoso en el decorado 
la dominaba enteramente, y no se limitaba sólo a su persona, sino a 
cuanto la rodeaba. Cuando, seguida de Esteban y el abigarrado 
acompañante, atravesaba la plaza de la iglesia y la calle principal de 
Yoghonoluk, dominando a los peatones desde lo alto de su 
cabalgadura, se sentía la soberana de aquel reino de hadas. Pensaba a 
veces en su madre y sus hermanas que permanecían en París. ¡Cuán 
envidiable le parecía entonces su propia vida! Por donde quiera que 
se presentara la saludaban con profundo respeto, aun en las aldeas 
musulmanas que descubría en algunas de sus excursiones más 
prolongadas. Era evidente: una vez más Gabriel era presa de una 
crisis nerviosa, pues en realidad Julieta no descubría el menor 
síntoma de transformación en el país. 


Gabriel Bagradian salía de casa cada mañana, pero ya no repetía sus 
ascensiones al Musa Dagh, sino que recorría las aldeas armenias. Su 
primer deseo de refrescar en su memoria los recuerdos de su infancia 
había dejado paso a una aspiración más varonil; quería conocer más 
íntimamente a las personas de aquel mundo, sus costumbres, sus 
necesidades y los mil aspectos de sus existencias. 

En la misma época escribió una gran cantidad de cartas para 
Estambul; iban dirigidas a sus amigos armenios del partido 
Dachnakzagan y sobre todo a sus antiguos amigos del movimiento 
turco. Temía mucho que la censura del caimacán de Antioquía 
pudiese dificultar el envío de estas cartas, pero estaba seguro de que 
su misiva les llegaría a uno o a otro. De las respuestas que recibiera 
dependía su porvenir. Si nada había cambiado en la capital, quedaría 
comprobado que no se trataba sino de una medida puramente 
militar; en ese caso, y a pesar del consejo del agá Riffat Bereket, 
saldría de allí y trataría de llegar a la capital, aun sin el pasaporte 
necesario. S1 la respuesta era mala, o no recibía ninguna, significaría 


que los temores del anciano turco eran bien fundados, que la trampa 
no dejaba escapatoria y todo proyecto de partida quedaría destruido. 
No le quedaría entonces sino una sola esperanza; un gobernador 
favorable a los armenios, como lo era el valí Djelal Bey, no permitía 
«incidentes» en su valiato; por otra parte, localidades rurales como 
las del Musa Dagh no serían nunca el teatro de atrocidades que no 
se cometen, generalmente, sino en las ciudades de cierta 
importancia. Si la situación se agravaba hasta ese punto, la casa de 
Yoghonoluk sería realmente el refugio ideal, según palabras del agá. 
En cuanto al descuido de las autoridades militares para convocarlo a 
filas, creía comprender perfectamente los motivos que llevaban al 
Estado Mayor otomano a valerse de tales tácticas. Se retiraba del 
frente al contingente armenio para desarmarlo. ¿Por qué? Los turcos 
temían que una minoría tan fuerte como los armenios se permitiera 
reclamar ciertos derechos al pueblo soberano en el caso de que la 
guerra tomara mal cariz, si les dejaban en las manos las armas más 
modernas. Donde no había ni simples soldados armenios, con 
mayor razón se rechazaba a los oficiales de esta nacionalidad, los que 
llegado el momento podrían dirigir la revuelta. 

Por satisfactoria que fuera esta explicación, Gabriel no tenía un 
momento de verdadera calma. Su inquietud ya no era una simple 
excitación nerviosa, sino fructífera y con un objetivo. Descubrió en 
sí mismo cierta pedantería que jamás había observado antes sino en 
el curso de sus trabajos científicos. Ahora esa inmodestia lo 
secundaba en su estudio de la realidad que le rodeaba. Al hacer esto 
no se preguntaba siquiera con qué fin emprendía semejante 
investigación, ni a quién creía beneficiar con ello. Sólo Dios sabe, se 
decía, cuántos meses tendremos que vivir en este valle. Deseaba, 
pues, conocer cuanto se refería a las localidades vecinas y sus 
habitantes. Era una responsabilidad fraternal. 

Se dirigió —y fue éste su primer trámite— a casa del alcalde de 
Yoghonoluk. En la alcaldía de esta aldea, la más importante de 
todas, se discutían también los asuntos comunes de las demás aldeas 
y, sobre todo, las relaciones con los representantes del gobierno. El 
mouchtar Kebussjan se encontraba ausente. El secretario de la 


alcaldía recibió a Gabriel con grandes reverencias, pues era un honor 
recibir la visita del jefe de la gran familia. 

¿Que si existían listas del censo? Con un ademán grandilocuente 
el secretario indicó los polvorientos estantes que recubrían los muros 
de la salita. Naturalmente, tales listas existían, y no era sólo en los 
libros de la parroquia donde se encontraban inscritas todas las almas 
sin excepción. No se vivía aquí entre kurdos y nómadas, sino entre 
cristianos. Algunos años antes los mouchtars habían organizado un 
censo por su propia iniciativa. En efecto, en 1909, después de la 
reacción contra los Jóvenes “Turcos y las grandes matanzas de 
Adana, había llegado una orden proveniente de los diputados 
armenios en que se indicaba proceder al recuento de los habitantes 
de las siete aldeas. A grandes rasgos se habían contado seis mil 
cristianos. S1 el señor lo deseaba, podía procurarle dentro de unos 
pocos días la suma exacta. Para empezar, Gabriel expresó este deseo; 
enseguida pidió datos sobre la situación militar de la juventud apta 
para el servicio. 

Ese asunto ya era más delicado. El secretario de la alcaldía se 
puso a bizquear ligeramente a semejanza de su superior el mouchtar. 
Hasta ese momento la orden de movilización había incluido a todos 
los hombres útiles de veinte a treinta años, aunque la ley fijara como 
edad máxima los veintisiete. Más o menos doscientos hombres, en 
el total de las siete aldeas armenias, se encontraban afectados por 
esta medida. Exactamente ciento cincuenta entre ellos habían 
pagado el bedel, la suma de exoneración legal que los excluía del 
servicio militar y que ascendía a cincuenta libras por cabeza. 

—El señor Bagradian debe de saber seguramente —dijo— que 
la gente de aquí es muy ahorrativa. 

La mayoría de los padres de familia se preocupan, desde el 
nacimiento de sus hijos, de procurarles el bedel para librarlos de 
conocer el destino de los soldados turcos. A cada nuevo llamamiento 
de filas el mouchtar de Yoghonoluk se dirigía a recoger los derechos 
de exoneración en lugar seguro en el Hukumet de Antioquía. 

—Pero, ¿cómo es posible —observó, prosiguiendo en su 
investigación — que en un número de seis mil almas no se 


encuentren más que doscientos hombres en edad de servir? 

La respuesta que escuchó no era para él una novedad. El Ejffend: 
no tenía más que recordar, para comprender que esa falta de 
hombres válidos constituía una herencia del pasado, una 
consecuencia de las considerables pérdidas que sufrían por lo menos 
cada diez años las poblaciones armenias. 

No se trataba sólo de una bonita forma de hablar. Con sus 
propios ojos Gabriel había visto más de doscientos mocosos en las 
aldeas. Por lo tanto existían medios de sustraerse al servicio sin 
pagar enteramente el bede/. Alí Nassif, el sapt1eh de rostro picado de 
viruelas, conocía sin duda a fondo estos medios. Volvió a su tema: 

—;¡Bueno! Cincuenta hombres se han presentado al consejo de 
revisión en Antioquía. ¿Qué ha sido de ellos? 

—Han reservado cuarenta. 

—¿Y en qué regimientos se encuentran, en qué frentes 
combaten esos cuarenta? 

No se sabía exactamente. Hacía semanas, varios meses ya, que 
las familias de esos hombres no tenían noticias de ellos. El servicio 
postal del ejército turco era conocido en todas partes por la relativa 
fiabilidad de sus funcionarios. Era de suponer que aquellos 
muchachos se encontraban en los cuarteles de Alepo, donde el 
general Chemal Pachá reorganizaba a su ejército. 

—¿Y no se cuenta en las aldeas que se quiere convertir a los 
armenios en Inchaat Taburi, en soldados dedicados a las tareas rudas, 
en auxiliares? 

—¡Se cuentan tantas cosas en las aldeas! —se aventuró a 
responder tímidamente el secretario. 

Gabriel examinaba el contenido de los estantes. Había un índice 
alfabético de los propietarios de tierras al lado de un ejemplar del 
código imperial otomano y más allá un pisapapeles mohoso. Se 
volvió bruscamente. 

—¿Y los desertores? 

El secretario así interrogado se dirigió a la puerta con gran 
misterio, la abrió y cerró con ese halo enigmático. Naturalmente 
había desertores aquí como en todas partes. ¿Por qué no habían de 


desertar los armenios cuando los propios turcos les daban el 
ejemplo? ¿Qué cuántos desertores había? Más o menos quince o 
veinte. ¡Sí! Hasta se pretendía perseguirlos y hacía pocos días que 
eso había sucedido. Una patrulla compuesta de saptiehs y soldados 
regulares dirigidos por un mulasim los habían buscado por el Musa 
Dagh. ¡Era como para reírse! 

De súbito, el rostro alargado del hombrecito de mirada 
parpadeante se transfiguró en una expresión de triunfo feroz y 
malévola. 

—¡Para reventar de risa, señor! ¡Porque nuestros muchachos 
conocen su montaña! 


La casa parroquial donde vivía Ter Haigassun era, junto con la 
alcaldía y la escuela, uno de los edificios más importantes en la plaza 
de la iglesia en Yoghonoluk. Con su terraza lisa y su fachada de un 
piso con cinco ventanas, no habría desentonado en cualquier pueblo 
del sur de Italia. La casa parroquial dependía de la iglesia dedicada a 
la «Grandeza de los Poderes Angelicales», o mejor dicho «A las 
falanges celestiales», y era Awetis el Viejo quien había hecho 
construir ambos edificios en 1870. 

Ter Haigassun era el sacerdote principal del distrito para el culto 
gregoriano. La esfera de su actividad se extendía desde localidades 
de población mixta hasta las pequeñas comunidades armenias de las 
ciudades turcas de Suedja y El Eskel. Había sido nombrado 
wartabed de la diócesis directamente por el patriarca de 
Constantinopla; su autoridad alcanzaba a las diferentes iglesias de la 
región, incluso al bajo clero, a quienes estaba permitido el 
matrimonio. Ter Haigassun había estudiado en el seminario de 
Edchmiadsin bajo la tutela del «Catholicos», al que la cristiandad 
armenia reverenciaba como a su jefe supremo; era, pues, bajo todo 
punto de vista, un perfecto director de almas para la diócesis. 

¿Y el pastor Harutiun Nokhudian? ¿Cómo habían podido llegar 
pastores protestantes a este pequeño rincón de Asia? Es porque 
existía un número considerable de protestantes en Anatolia y Siria. 


La iglesia evangélica debía sus nuevos convertidos a los buenos 
oficios de los misioneros alemanes y americanos que se dedicaban 
con gran devoción a proteger a víctimas y huérfanos armenios. El 
buen Nokhudian era él mismo uno de aquellos huérfanos que los 
excelentes Padres habían enviado a la universidad alemana de 
Dorpat a estudiar Teología. Sin embargo, él también se sometía a la 
supremacía de “Ter Haigassun en todas las cuestiones que no 
comprometieran demasiado la fe de los creyentes. Dada la situación 
siempre crítica del pueblo, las diferencias que separaban los dogmas 
de las distintas creencias no tenían ninguna importancia, de tal 
manera que la preponderancia del jefe espiritual, pues Ter 
Haigassun la tenía en toda la extensión de la palabra, permanecía 
incontestable e inatacable. 

Un anciano que hacía las veces de sacristán condujo a Gabriel al 
gabinete de trabajo del sacerdote. La estancia aparecía vacía y 
tapizada con una gran alfombra. Sin embargo, arrimado a la ventana 
se divisaba un minúsculo escritorio y al lado de éste un aporreado 
sillón para el uso de las visitas. Ter Haigassun se levantó de detrás 
del escritorio y salió al encuentro de Gabriel. No tenía más de 
cuarenta y ocho años, pero su barba lucía ya a ambos lados espesos 
mechones blancos. Sus ojos inmensos —los ojos de los armenios son 
casi siempre grandes, enormes por el terror de horribles visiones 
milenarias— tenían una expresión mezcla de huraña confusión y 
resuelto positivismo. El wartabed llevaba un hábito negro y sobre la 
cabeza un capuchón que acababa en punta. Constantemente 
escondía las manos en las vastas mangas como si temblara de frío a 
pesar de la bondad de aquel día primaveral. 

Ese temblor parecía provenir de su humildad. Se sentó con 
cuidado en el frágil sillón. 

—Siento mucho, Padre, no tener el honor de recibirlo en mi 
casa. 

El sacerdote bajó los ojos e hizo con las manos un ademán de 
excusa. 

—Lo lamento más que usted, Effendi. Pero el domingo por la 
noche es el único momento de que dispongo para mí mismo. 


Gabriel lanzaba miradas inquisidoras a su alrededor. Pensaba 
encontrar en este centro de la administración parroquial grandes 
actas e infolios. No se veía ni rastro. Sólo algunas hojas escritas 
yacían desordenadas sobre la mesa. 

—Me imagino perfectamente la gran responsabilidad que pesa 
sobre usted. 

Ter Haigassun no lo negó. 

—Son las distancias las que me cuestan tanto tiempo y 
esfuerzos. Me pasa lo mismo que al doctor Altouni. También 
nuestra comunidad del Eskel y la del Arsus tienen que ser atendidas. 

—¿Hasta allí? —comenzó Gabriel, algo ausente—. Así me 
explico que no le queden ni tiempo ni ganas para reuniones sociales. 

—:¡No, no es eso! Sé valorar el honor y le haré una visita a 
Effendi cuando mis quehaceres me lo permitan. Es de celebrar que 
usted intente reunir a su alrededor a nuestra gente. Carecen de tanto 
aquí... 

Gabriel trató de retener con la mirada la del sacerdote. 

—¿No cree usted, Ter Haigassun, que ésta no es época indicada 
para organizar reuniones? 

Una ojeada rápida y significativa del sacerdote respondió a su 
mirada. 

—¡Al contrario, Effendr! Es el momento más oportuno para que 
nuestros compatriotas se reúnan. 

Al principio Gabriel no encontró nada que contestar a estas 
palabras extrañamente ambiguas. Pasó un largo rato antes de que se 
aventurara. 

—Realmente no es posible comprender cómo continúa la vida 
desarrollándose tan tranquilamente, sin que nadie demuestre la 
menor inquietud. 

El sacerdote bajó nuevamente los ojos, como si se resignara a 
recibir pacientemente toda clase de recriminaciones. 

—+Estuve en Antioquía hace algunos días —confesó Gabriel con 
voz pausada—, y pude observar allí muchas cosas. 

Las manos temblorosas de Ter Haigassun surgieron de sus 
mangas. Juntó las yemas de los dedos. 


—Los habitantes de nuestras aldeas no van sino rara vez a 
Antioquía, y es mejor. Viven al abrigo de sus propias fronteras y no 
saben mucho de las cosas que pasan fuera. 

—¿Durante cuánto tiempo podrán vivir dentro de sus fronteras, 
Ter Haigassun? ¿Qué sucedería, pongamos por caso, si todos 
nuestros dirigentes y personalidades más destacados de Estambul 
fuesen detenidos? 

—Ya lo están —respondió el sacerdote en voz muy baja—. 
Desde hace tres días se encuentran en la prisión de Estambul. Hay 
muchos, muchísimos. 

Estoy condenado, pensó Gabriel; la carretera a Constantinopla 
se había cerrado. Y sin embargo, en aquel momento, esa revelación 
tan importante le impresionaba mucho menos que la serenidad de 
Ter Haigassun. No dudaba de que la noticia fuera exacta. Á pesar 
de la existencia del partido liberal Dachnakzagan, el clero 
conservaba siempre el poder supremo y era la única organización 
con peso del pueblo armenio. Las comunidades seglares se 
encontraban diseminadas en distintas poblaciones y sólo sabían algo 
del discurrir del mundo cuando les alcanzaban las consecuencias de 
algún acontecimiento. El sacerdote era siempre el primer informado 
de cualquier noticia importante, por vías secretas y rápidas, mucho 
antes de que los periódicos de la capital tuvieran derecho a 
publicarlo. Una vez más, Gabriel quiso saber si había comprendido 
bien. 

—¿Están realmente prisioneros? ¿Y quiénes? ¿Es realmente 
cierto todo eso? 

Ter Haigassun colocó su mano inerte, adornada con el gran 
anillo pastoral, sobre los papeles desordenados. 

—Es absolutamente cierto. 

—¿Y usted, que tiene en sus manos la dirección espiritual de 
siete grandes comunas, puede estar tan tranquilo? 

—No me serviría de nada la inquietud, y con ello no haría sino 
daño a mis feligreses. 

— ¿Hay también sacerdotes entre los prisioneros? 

No pasó inadvertida a Ter Haigassun la desconfianza que 


encerraba esta pregunta. Inclinó la cabeza con un gesto solemne. 

—Hasta el momento, siete sacerdotes. Entre ellos el obispo de 
Hemajok y tres importantes prelados. 

A pesar del efecto aplastante de la noticia, no pudo reprimir más 
tiempo el deseo de fumar. Tomó un cigarrillo y lo encendió. 

—Debí haber venido antes, Ter Haigassun. No puede 
imaginarse cuánto he sufrido por callar. 

—Ha hecho muy bien en callar, y nuestro deber es continuar 
guardando silencio. 

—¿No sería preferible preparar a esa pobre gente de las aldeas 
para su destino? 

El rostro de Ter Haigassun parecía modelado en cera; no dejaba 
traslucir la menor emoción. 

—No conozco el porvenir, pero en cambio sé de los peligros de 
la angustia y el pánico en las comunidades. 

De este modo el sacerdote cristiano había pronunciado casi las 
mismas palabras del Rifaat, el piadoso mahometano. En ese 
momento, una visión se apoderó del espíritu de Gabriel con la 
rapidez del rayo, como si soñara despierto. ¡Un perro enorme! Una 
de esas horribles bestias sin dueño que infestan toda Turquía. Por el 
camino avanza un anciano que se detiene amedrentado a la vista del 
perro, vacilante comienza a tambalearse, y luego, con un 
movimiento brusco, emprende la huida. Pero ya la bestia feroz le ha 
hundido los colmillos en los riñones. Gabriel se llevó la mano a la 
frente. 

—El miedo es el medio más eficaz de empujar al enemigo hasta 
el crimen —dijo—. Pero, ¿no es acaso mayor pecado e incluso más 
peligroso ocultar al pueblo la verdad de su destino? ¿Durante cuánto 
tiempo se les podrá ocultar? 

Ter Haigassun parecía escuchar de lejos. 

—No han autorizado aún a los periódicos la publicación de estos 
acontecimientos a fin de que no se propaguen al extranjero. Por otra 
parte, durante la primavera el trabajo es muy abundante, nuestros 
campesinos tienen apenas tiempo libre y casi no salen de sus casas. 
Es así como, con la ayuda de Dios, se les podrá librar aún por un 


tiempo del pánico. Pero tendrá que producirse fatalmente un día u 
otro. 

—¿Qué sucederá entonces? ¿Qué se imagina usted? 

—No me imagino nada. 

—¡Nuestros soldados desarmados, nuestros jefes en prisión! 

Ter Haigassun continuó enumerando, siempre con la misma 
indiferencia, como si experimentara un secreto placer al hacerse 
sufrir a sí mismo y a su visitante: 

—Entre los detenidos se encuentra también Wartkes, el amigo 
íntimo de Talaat y Enver. Muchos de ellos han sido deportados. Tal 
vez ya estén muertos. Han sido clausurados todos los periódicos 
armenios, todas las tiendas y almacenes cerrados. Y mientras 
nosotros conversamos aquí, en la plaza de Seraskeriat se ven los 
cuerpos de quince inocentes armenios colgados de quince horcas. 

Gabriel se levantó tan violentamente que el sillón de bambú 
cayó al suelo. 

—¿Qué significa esa locura? ¿Cómo se ha de entender eso? 

—Sólo entiendo que el Gobierno se propone dar a nuestro 
pueblo un golpe, como no lo osara jamás el propio Abdul Hamid. 

Gabriel lanzó a Ter Haigassun un rugido tan furioso como si 
tuviera delante a un enemigo, a un miembro del Ittihad. 

—¿Somos realmente impotentes? ¿Habrá que estirar en silencio 
el cuello bajo el hacha del verdugo? 

—Sí, somos impotentes. No nos queda más que tender el cuello. 
Quizás deberíamos gritar... 

El maldito Oriente con su kismef y su pasividad cruzó la mente 
de Gabriel como una flecha. Al mismo tiempo un caos de nombres, 
relaciones, posibilidades invadían su espíritu; políticos o 
diplomáticos que conocía, franceses, ingleses, alemanes, 
escandinavos. Era preciso sacudir al mundo entero. ¿Pero cómo? La 
trampa no tenía salida. De nuevo se desvaneció la niebla. Algunas 
palabras murmuradas a media voz salieron de sus labios: 

—Europa no lo permitirá. 

—Nos miran con ojos extranjeros —¡qué insoportable era la 
impasibilidad de Ter Haigassun!—. Existen actualmente dos 


Europas; los alemanes necesitan más del gobierno turco que éste de 
ellos, mientras que las demás potencias no nos pueden ayudar. 

Gabriel contemplaba fijamente el rostro inteligente del 
sacerdote, cuyos rasgos de camafeo no se alteraban. 

—Es usted el pastor a quien han sido confiados varios miles de 
almas —la voz de Bagradian adquiría un tono cortante, militar—, y 
todo su arte consiste únicamente en ocultar la verdad a los ojos de 
sus fieles, exactamente como se disimulan las desgracias ante los 
niños y los ancianos por consideración. ¿Es eso todo cuanto puede 
hacer por su rebaño? ¿Qué más hace usted? 

Este ataque directo de Gabriel pareció haber herido 
profundamente al sacerdote. Sus puños apoyados en la mesa se 
juntaron lentamente, su cabeza se inclinó sobre el pecho. 

—Rezo... —murmuró Ter Haigassun en un suspiro, como si 
tuviera vergúenza de revelar el combate moral que sostenía noche y 
día con Dios, y cuyo premio sería la salvación de sus hermanos. Tal 
vez el nieto de Awetis Bagradian era un librepensador, un impío. 
Ahora éste caminaba a grandes pasos, respirando ruidosamente, por 
la habitación. De pronto golpeó con la mano extendida la pared y 
un poco de estuco cayó al suelo. 

—¡Rece, Ter Haigassun! —y agregó en tono de mando—: 
¡Rece, rece! Pero más le valdría adelantarse y ayudar a Dios. 


El primer acontecimiento que reveló en Yoghonoluk los incidentes 
ocultos se produjo aquel mismo día. Era un viernes de abril, cálido y 
bochornoso. 

A ruegos de Esteban, Gabriel Bagradian había hecho instalar en 
el parque de la villa algunos aparatos de gimnasia toscamente 
construidos. En la práctica deportiva, el niño era sumamente hábil y 
ambicioso. Practicaba, pues, bastantes deportes en los que el padre 
tomaba parte. El tiro al blanco era una de sus ocupaciones favoritas. 
En cambio, a Julieta sólo le gustaba el croguef. Inmediatamente 
después del almuerzo —durante el cual el padre de familia no había 
pronunciado una sola palabra— Gabriel, Awakian y Esteban se 


dirigieron al tiro que se encontraba fuera de los muros de la 
propiedad, en una ladera boscosa. En ese lugar había hecho cortar, 
sobre una extensión de cincuenta pies, los enmarañados arbustos que 
llenaban un vallecito en forma de foso. Bajo un alto roble había un 
catre de campaña provisto de un trozo de madera desde el cual se 
podía, permaneciendo acostado, apuntar precisamente al blanco 
atado a un árbol al otro extremo del foso. Awetis, el nieto, había 
legado a su hermano una rica variedad de armas, ocho fusiles de caza 
de diferentes calibres, dos máuseres de infantería y gran cantidad de 
municiones. 

Gabriel tenía buena puntería; sin embargo, de cinco tiros sólo 
acertó una vez al blanco. Awakian, por ser muy miope, se abstuvo de 
tomar parte en el concurso a fin de no poner a prueba el respeto de 
su alumno. En cambio el niño demostraba ser un maestro en el arte 
del tiro, pues sobre siete cartuchos que disparó con la carabina más 
pequeña, seis dieron en el naipe que indicaba el centro del blanco y 
cuatro de éstos se habían alojado en la figura. La victoria que obtuvo 
Esteban sobre su padre en calidad de tirador lo emocionó 
vivamente. No sentía ni siquiera en su pequeño hombro el dolor 
producido por la repercusión de la culata del fusil, y de haber sido 
por él, hubiera continuado practicando este deporte con el mismo 
entusiasmo hasta la noche, si su padre no le hubiera hecho de 
repente la señal de dejarlo: 

—¡Ya es suficiente! 

En realidad, Gabriel se sintió presa de un estado de ánimo 
desconocido, como jamás recordara haberlo sentido antes. Un 
doloroso sentimiento de su propia existencia, la lengua pesada y 
seca, las manos y los pies helados, la cabeza vacía de sangre. Pero no 
eran éstos sino los síntomas exteriores de un fenómeno que 
comprometía el centro mismo de su vida. «No es que me sienta 
mal», pensó él, después de haber esperado un rato para ver qué le 
pasaba, «no es que me sienta mal, solamente desearía salir de mi 
envoltura actual, desaparecer». Al mismo tiempo, se apoderó de él 
un absurdo deseo de correr, de escapar a algún lugar, no importaba a 


dónde. 


—Vamos a dar un paseo, Esteban —decidió. 

Lo esencial para Gabriel era no quedarse solo, pues sentía que de 
otro modo se encaminaría así a pasos cortos y rápidos cada vez más 
lejos, para no regresar jamás, hasta haber traspasado los límites del 
mundo. 

Awakian se encargó de llevar los fusiles a la casa, mientras padre 
e hijo salían del parque para coger el camino a Yoghonoluk, que se 
encontraba a una distancia de sólo diez minutos. De pronto Gabriel 
se sintió convertido en un anciano; su cuerpo se hizo tan pesado que 
hubo de apoyarse en Esteban. Antes de llegar a la plaza de la iglesia, 
escucharon una algarabía de voces agudas. Al contrario de los árabes 
y de los demás ruidosos pueblos orientales, en la vida pública los 
armenios se muestran sumamente silenciosos y reservados. Su viejo 
destino era ya suficiente razón como para no mezclarse con esos 
grupos chillones y mucho menos provocarlos. Pero, en ese 
momento, aproximadamente trescientos aldeanos se habían reunido, 
y rodeaban en semicírculo la iglesia. Entre esos hombres y mujeres, 
campesinos y artesanos, había algunos que lanzaban imprecaciones 
agitando el puño. No cabía duda de que las injurias se dirigían a los 
saptiehs, cuyas cabezas cubiertas con gorros de cuero de cordero se 
divisaban más allá. Probablemente las fuerzas del orden tenían 
intención de rechazar a la multitud que invadía la iglesia, a fin de 
despejar la gradería y la entrada. Gabriel cogió la mano de Esteban, 
abriéndose camino por en medio de la compacta muchedumbre. Al 
principio no vieron sino a un individuo alto, envuelto en andrajos, 
que había rodeado su gorra negra con una corona de paja, y sostenía 
en la mano derecha un girasol con el tallo cortado. Con una seriedad 
a toda prueba, este personaje, obedeciendo un ritmo interior, 
ejecutaba una danza pesada y sin gracia. No era una manifestación 
de embriaguez, y de esto se daba uno cuenta desde el primer 
momento. La muchedumbre no prestaba la menor atención al 
bailarín del girasol; las miradas se dirigían en otras direcciones. 

Sobre las gradas estaban sentadas cuatro personas: un hombre, 
dos mozas y una niña, que debía tener doce o trece años. Formaban 
un grupo humano como Gabriel no había visto jamás; aunque vivas, 


estas criaturas sentadas tenían una rigidez cadavérica. Una postura 
semejante la tienen los cuerpos de aquellos que fueron sepultados 
dos mil años antes bajo la ceniza y la lava; es como si vivieran. Los 
cuatro dejaban vagar en la lejanía sus miradas tristes y vacías, que no 
retenían nada, ni la agitada multitud, ni la casa del farmacéutico, 
situada frente a ellos. (¿Y qué es, en realidad, la mirada? Un 
insignificante cambio del ojo, una coloración más clara, o más 
oscura. Y sin embargo, es también un ser alado, una especie de 
ángel, a quien el hombre confía un mensaje, para enviarlo lejos. Y 
aquellos ángeles volaban con sus mensajes, con las alas replegadas 
sobre los ojos). El hombre, todavía joven, con el rostro delgado y 
huraño, la barba descuidada, llevaba una larga chamarra de alpaca 
gris como la de los pastores protestantes. El blando sombrero de 
paja había rodado por las escaleras. Sus pantalones tenían los bajos 
raídos. Las botas rotas y la costra espesa de polvo que cubría su 
rostro y su ropa indicaban que había debido caminar a pie durante 
varios días. Las mujeres también iban vestidas a la europea, y 
bastante bien, según lo que era posible juzgar, dado el estado en que 
se encontraban. La que estaba al lado del pastor —su mujer, sin 
duda— parecía a punto de padecer, a pesar de sus evidentes 
esfuerzos, un síncope o un ataque de nervios, pues lanzó 
bruscamente el cuerpo hacia atrás y se habría golpeado la cabeza 
contra las gradas si el hombre no hubiera extendido los brazos para 
sostenerla. Era el primer movimiento que animaba al grupo, si bien 
resultó un tanto violento. La otra mujer, que debía de ser muy joven, 
no carecía de belleza, aun en ese estado. A pesar de la palidez y 
delgadez de su frágil rostro, sus ojos poseían un llamativo brillo y su 
boca, de líneas delicadas, permanecía abierta, como para aspirar el 
aire. Se veía que sufría. Estaba probablemente herida, o de algún 
modo contusa, pues su brazo izquierdo aparecía dislocado y lo 
llevaba en cabestrillo. Luego la niña, toda ángulos y puntas, iba 
vestida con una bata a rayas, como las que usan los internados en los 
asilos. La pequeña alargaba los pies desnudos sobre la piedra, con 
miedo, tomando mil precauciones para impedir que algo los rozara. 
Y, en efecto, los lamentables pies de la niña estaban bastante 


hinchados, amoratados y cubiertos de cardenales. Sólo el bailarín 
con la flor parecía en plena posesión de sus fuerzas. 

En ese momento, un hombre de edad atravesó la plaza 
corriendo; sin duda, le habían ido a buscar al trabajo, pues llevaba 
aún el delantal atado a la cintura. Esteban reconoció al maestro 
Tomasian, el carpintero, que dirigía las reparaciones en la villa. El 
niño había rondado a menudo cerca de los obreros, llevado por la 
curiosidad, y escuchó varias veces a Tomasian hablar con orgullo de 
su hijo Atam, que era una personalidad importante en la ciudad de 
Zeitun, donde ejercía las funciones de pastor y administrador del 
orfelinato. «Aquel hombre es, sin duda, su hijo», pensó Esteban. El 
viejo “Tomasian se quedó inmóvil, los brazos levantados, en una 
actitud interrogadora, ante aquellas criaturas consumidas por el 
cansancio. El pastor Aram consiguió recuperar, no sin cierta 
dificultad, su mirada perdida en el vacío, se levantó bruscamente, 
con una agilidad forzada, e intentó esbozar una sonrisa 
tranquilizadora, como si nada hubiera pasado. Las mujeres también 
se levantaron, a costa de grandes esfuerzos; una de ellas tenía el 
brazo inservible y otra estaba encinta. Sólo la pequeña de la bata 
rayada permanecía sentada, contemplando boquiabierta a sus 
compañeros de desgracia, con sus grandes ojos desconfiados. Las 
repentinas interjecciones, los gritos de dolor, los saludos de 
bienvenida, toda esa algarabía resultaba ininteligible. El pastor 
Aram, al abrazar a su padre, se desmoronó perdiendo el 
autodominio del que hasta entonces había hecho gala. Su cabeza 
cayó sobre el hombro del anciano; se oyó un sollozo brusco y una tos 
ronca llena de dolor. Esto no duró ni un segundo. Las mujeres 
permanecían mudas. Sin embargo, esta emoción se transmitió a la 
muchedumbre como una corriente eléctrica. Gemidos, sollozos 
sofocados y carraspeos se propagaban rápidamente por las filas. 
Únicamente los pueblos perseguidos y oprimidos son tan buenos 
conductores del dolor. Lo que incumbe a un miembro aislado, 
incumbe a la nación entera. Ahí, ante la iglesia de Yoghonoluk, 
trescientos hombres, todos compatriotas, eran presa de un dolor 
cuya causa ignoraban. “También Gabriel, el extranjero, el parisino, el 


ciudadano del mundo, que desde hacía tiempo había superado los 
límites que su origen le marcaba, sentía igualmente que algo le 
ahogaba y a duras penas lograba dominar aquella fuerza invasora. 
Miró de reojo a Esteban. No quedaba la menor huella de color en el 
rostro del joven tirador. Julieta se habría horrorizado de la palidez de 
su hijo y más aún de la profunda expresión de terror instintivo, 
irreflexivo, impresa en su rostro. Se habría espantado de ver el 
aspecto tan puramente armenio de Esteban. 

Entretanto, el doctor Altouni había llegado también, y con él 
Antaram Altouni, los dos profesores, a los que habían sacado de sus 
escuelas, el mouchtar Kebussjan y, finalmente, Ter Haigassun, que 
regresaba a horcajadas sobre su asno de una visita a Bitias. El 
sacerdote dirigió unas palabras en turco a los sapr1ehs para decirles 
que no dejaran a ningún extraño penetrar en la iglesia. Enseguida 
introdujo a la familia Tomasian y a la pequeña por la entrada 
principal. El médico y su mujer, los profesores y el mouchtar lo 
siguieron. Gabriel y su hijo entraron también en la iglesia. La 
muchedumbre permanecía afuera, bajo los rayos ardientes del sol de 
la tarde, con el bailarín de la flor, que se desplomó sobre las gradas y 
se durmió. 

Ter Haigassun condujo a los agotados viajeros a la sacristía, sala 
clara y espaciosa, donde había varios bancos de iglesia. Mandaron al 
sacristán a buscar vino y agua caliente. El médico y su mujer se 
entregaron sin tardanza a la tarea. Examinaron a la joven del brazo 
herido, Iskuhi Tomasian, hermana del pastor. Curaron también las 
heridas de Sato, la huerfanita, que el pastor Aram había sacado del 
orfelinato. 

Como un extranjero o casi como uno de ellos, Gabriel 
Bagradian permanecía aparte y, mientras cogía la mano de su hijo, 
escuchaba la confusa retahíla de preguntas y respuestas. 

Fue así como conoció el trágico destino de la ciudad de Zeitun, 
y al mismo tiempo la historia del pastor Aram y su familia Zeitun es 
el nombre de una antigua ciudad, suspendida en lo alto de la 
montaña, en la parte occidental del “Taurus ciliciano. Igual que las 
aldeas del Musa Dagh, estaba habitada casi exclusivamente por 


armenios cuyos antepasados se habían instalado allí muchos siglos 
antes. Era, pues, una localidad bastante importante, de más o menos 
treinta mil habitantes; el gobierno turco mantenía allí un número 
considerable de saptiehs y tropas, oficiales y funcionarios, que vivían 
en la ciudad con sus familias, medida aplicada de un modo general 
en todas partes donde hubiera que mantener cierto equilibrio y 
vigilar a la población no turca. Esto es una táctica general en todos 
aquellos países en que una llamada raza superior gobierna sobre las 
demás minorías. En Turquía se ejercía esto con especial severidad, 
porque los osmanes se enorgullecían de sus prerrogativas 
aristocráticas, cuando ni siquiera superaban en número a los diversos 
maillets. Sólo individuos como Gabriel Bagradian, que habían vivido 
en París o en otras capitales, podían, en su idealismo, esperar y creer 
posible en aquella primavera una reconciliación de los antagonismos, 
un convenio entre enemigos hereditarios, una victoria de la equidad 
bajo la bandera de los Jóvenes “Turcos. Gabriel conocía entre éstos a 
una multitud de abogados y periodistas que habían hecho una 
brillante carrera gracias a la revolución. En los tiempos de la 
conspiración, había pasado con ellos noches enteras discutiendo en 
los cafés de Montmartre. “Turcos y armenios intercambiaban 
entonces proclamas de eterna fidelidad, prometiéndose un porvenir 
mesiánico. Por amor a la renovación de su patria (con la cual 
conservaba tan pocas relaciones), había, ya casado, entrado en la 
academia militar y tomado parte en la guerra de los Balcanes, idea 
que sólo había puesto en práctica una pequeñísima minoría de 
aquellos patriotas turcos. ¿Y ahora qué estaba pasando? Aún veía los 
rostros de sus compañeros de armas en su mente, su recuerdo 
todavía seguía vivo y le parecía amable. Se preguntaba estupefacto: 
¿Cómo puede ser? ¿Mis amigos de antaño son ahora mis peores 
enemigos? 

Las noticias llegadas de Zeitun daban a su pregunta la más 
impertinente de las respuestas. Piémsese una roca muy alta y 
escarpada, coronada de una ciudadela de aspecto inaccesible y, 
tallada en la roca, la antigua ciudad cuyo aspecto recordaba a las 
cajas de las colmenas, pirámide altanera, casi intimidante, de casas 


construidas unas sobre otras, en un laberinto de calles cuyos barrios 
nuevos únicamente alcanzaban al llano por la base: Zeitun había 
sido en todo tiempo una flecha incrustada en la carne viva del 
nacionalismo turco. Lo mismo que existen en el mundo lugares 
santos de peregrinación religiosa, cuyo solo nombre es símbolo de 
puro recogimiento, existen también centros de ferocidad y de odio, 
cuyo solo nombre hace hervir la sangre de los patriotas fanáticos. 
Semejante odio hacia Zeitun tenía además razones bien evidentes. 
En efecto, hasta mediados del siglo XIX, la ciudad había gozado de 
una autonomía absoluta, lo que prueba que, probablemente a 
consecuencia de varias experiencias desagradables, el pueblo 
soberano se había visto obligado a recordarle esta independencia 
muy a su pesar. Pero la causa más imperdonable en que se 
alimentaba este odio era la inesperada actitud adoptada por la 
ciudad en 1896. En esa época, el buen sultán Abdul Hamid había 
creado, además de otros cuerpos, el de los hamidijehs —tropa 
compuesta de presidiarios liberados temporalmente, de bandidos y 
nómadas—, con el único propósito de tener siempre una tropa 
activa, pronta a provocar sin escrúpulos los incidentes de que echaba 
mano invariablemente para cerrar con energía la boca al pueblo 
armenio, cuando éstos exigían reformas a grandes voces. Este 
regimiento obtenía en todas partes resultados dignos del mayor 
elogio; pero precisamente en Zeitun sufrieron la más sangrienta 
derrota y, lo que es peor, los propios batallones regulares que 
acudieron en su auxilio fueron expulsados de las angostas callejuelas 
por los habitantes de la ciudad, no sin que se produjeran serias 
pérdidas. Ni siquiera el cerco levantado contra la ciudad, que trajo 
consigo esta derrota, consiguió lo más mínimo; Zeitun permanecía 
inexpugnable. Cuando finalmente la diplomacia europea intervino 
en favor del valiente pueblo armenio y los embajadores de las 
grandes potencias ante la Sublime Puerta (la cual se había visto 
afrentada y no sabía a quién ayudar) obtuvieron una amnistía 
completa para Zeitun, la humillación y el rencor turcos no 
conocieron límites. Todas las naciones belicosas —y los otomanos 
no son los únicos— soportan las derrotas militares si éstas les son 


infligidas por adversarios del mismo rango. Pero ser vencidos por 
una raza antagónica al ideal guerrero, verse humillados por 
mercaderes, artesanos y bibliómanos, es una afrenta que un 
verdadero espíritu militar no podría olvidar jamás. Por ese motivo, el 
nuevo gobierno, al desaparecer el antiguo, había tomado por su 
cuenta el recuerdo de la derrota de Zeitun y la antigua herencia del 
odio. 

¿Cómo encontrar una ocasión más favorable para saldar cuentas 
privadas que en este momento de la gran guerra? Se había 
proclamado el estado de sitio. La juventud masculina se hallaba en 
su mayoría en el frente o encerrada en lejanos cuarteles. En cuanto a 
la población de la retaguardia, desde los primeros días se la había 
desarmado concienzudamente por medio de repetidas requisiciones. 
No faltaba sino una cosa: la ocasión. 

El alcalde de Zeitun se llamaba Nazareth Tchauch. Era el tipo 
clásico de montañés armenio; enjuto, encorvado, pálido, con un 
bigote enmarañado bajo una nariz aguileña. No siendo ya ni joven 
ni sano, había rehusado desde hacía mucho tiempo aceptar las 
responsabilidades de semejante cargo. Probablemente sentía ya el 
hedor del porvenir. Los pliegues perpendiculares entre sus cejas se 
cavaban cada día más profundamente al trepar el empinado camino 
que conduce al Hukumet para recibir allí las nuevas decisiones del 
calmacán. Su mano, que oprimía un bastón tallado groseramente, 
estaba deformada por las nudosidades de la gota. El cerebro 
perspicaz de Nazareth “Tchauch no tardó en comprender que en 
adelante no existiría para ellos sino una única política; estar armados 
contra cualquier provocación, no caer jamás en una trampa 
declarando sus opiniones y, en nombre de Dios y el diablo, seguir 
siendo un arraigado patriota otomano. Por lo demás, lo mismo que 
los demás armenios de Zeitun, Nazareth “Tchauch no abrigaba en su 
corazón ningún odio contra “Turquía. Ella era la calamidad de su 
nación: ¿para qué enfadarse contra la tierra que se habita o contra el 
aire que se respira? No se entretenía en sueños pueriles de 
liberación, pues, a fin de cuentas, escoger entre la dominación del 
sultán o el zar no era menos complicado que superfluo. Permanecía 


partidario de la sentencia que antaño adquiriera cierta fama entre los 
armenios: más vale dejar morir el cuerpo en “Turquía que el espíritu 
en Rusia. No existía una tercera posibilidad. 

De acuerdo con esto, la actitud que debían adoptar ante las 
autoridades turcas se encontraba claramente definida. El ejemplo 
vivo del jefe Nazareth T'chauch era seguido por la población con una 
disciplina de hierro. Hasta el momento no se había producido 
ninguno de los sucesos que hubieran podido ser alterados según los 
pérfidos y secretos deseos del Gobierno. Un consejo de revisión 
sediento de sangre había declarado aptos para el servicio armado a 
inválidos y enfermos. ¡Muy bien! Se presentaron el día indicado sin 
siquiera pestañear. El propio calmacán ordenó, en las circunstancias 
más inoportunas, fiestas triunfales y desfiles patrióticos. ¡Perfecto! 
La población entera se presentó radiante de sumisión y cantó los 
himnos y cantos de victoria preceptivos, al son de las fanfarrias 
militares turcas. 

A pesar del agravio, no se produjo ningún tipo de incidente. Ya 
que las grandes provocaciones no daban resultado, habría que 
ensayar las pequeñas. De repente se vio surgir en los bazares y cafés, 
en las posadas, en las calles y las plazas públicas, armenios foráneos 
de la ciudad y muy amistosos, que se mezclaban en las 
conversaciones, se interesaban en las partidas de naipes y dados, se 
introducían hasta el seno de las familias, donde se lamentaban sin 
tregua de la situación deplorable y la opresión siempre creciente. 
Los informes que pasaban diariamente estos espías y denunciantes 
no cubrían ni siquiera los propios costes. Y de este modo transcurrió 
el primer mes de invierno de la guerra, sin que hubiera podido 
cogerse en las aguas tranquilas del Zeitun ni el más mínimo «caso», 
como se deseaba tan vivamente en las esferas gubernamentales. El 
calmacán decidió entonces adoptar él mismo el papel de agente 
provocador. 

La suerte, o más bien la mala suerte de Nazareth Tchauch, quiso 
que contara en la persona del caimacán con un compañero bien poco 
hábil. Este no era un tirano sanguinario, sino un funcionario 
mediocre de la vieja escuela que, por una parte, deseaba la paz y por 


otra debía asegurarse contra el descontento de los «de arriba». Estas 
autoridades superiores las constituían, en primer lugar, el mutessarif 
del Sandjak Marach, que tenía bajo sus órdenes al kasah de Zeitun. 
El propio mutessarif' era un hombre extraordinariamente despiadado, 
miembro intrépido del Ittihad, resuelto a ejecutar sin piedad los 
deseos de Enver y Talaat en lo referente a la «raza maldita», aunque 
para eso tuviera que desobedecer las órdenes de su superior el valí de 
Alepo, Djelal Bey. El mutessarif abrumaba al caimacán con 
preguntas, advertencias y sangrientos reproches. Así fue como el 
gordo subprefecto de Zeitun —que indudablemente habría 
preferido vivir en buena armonía con los armenios— se vio obligado 
a descubrir un motivo cualquiera de acusación que comprometiera 
por lo menos a una personalidad de primer rango. La esencia misma 
del funcionario anodino consiste en que refleja el carácter propio de 
su superior. Eso fue lo que llevó al caimacán a hacer proposiciones 
amistosas al mouchtar Nazareth “Tchauch; lo invitaba para que lo 
visitara diariamente, le prodigaba toda clase de testimonios de 
amistad y hasta le ofrecía los medios de efectuar buenos negocios 
con el Estado. En cuanto a Tchauch, no sólo se presentaba 
exactamente a la hora en que su presencia era deseada, sino que 
además acertaba, con la expresión más inocente, las proposiciones 
comerciales. En el transcurso de esas reuniones la conversación se 
fue haciendo gradualmente más cordial. El subprefecto declaraba al 
alcalde la viva simpatía que sentía por los armenios. En cambio, 
Tchauch le suplicaba que no exagerara su benevolencia; todos los 
pueblos, decía, tienen sus defectos, y los armenios no están exentos 
de ellos; es en proporción a los servicios prestados al país, y sólo así, 
como debían ellos conquistar su rango en la patria. ¿Qué periódicos 
leía el mouchtar para estar exactamente informado de la situación? El 
Tanin y nada más, el diario oficial del imperio, se apresuraba a 
responder T'chauch. En cuanto a la verdad, puesto que reinaba en el 
mundo una guerra que lo trastornaba todo, se sabía perfectamente 
que la verdad auténtica se había convertido en todas partes en un 
arma prohibida. El caimacán, demasiado torpe para encubrir su 
juego, se hizo más franco y comenzó a denigrar al Ittihad, poder tras 


el poder. (Probablemente estas palabras le brotaban directamente 
del corazón). Nazareth Tchauch se intimidó visiblemente. 

—Ésos son grandes personajes, y los grandes personajes desean 
siempre hacer lo mejor. 

Así burlado, el subprefecto se encolerizó. 

—¿Y Enver Pachá? ¿Qué piensas de Enver, mouchtar? 

—Enver Pachá es el más grande guerrero de nuestra época. 
¿Pero acaso sé yo algo de todo esto, Ejfendi? 

El caimacán comenzó a parpadear quejumbrosamente y a 
pordiosear una respuesta. 

—;¡Ten confianza en mí, mouchtar! ¿Sabes que los rusos avanzan? 

—¿Qué estás diciendo, Effendi? No te puedo creer. Eso no ha 
salido en los periódicos. 

—Te lo repito, es una noticia auténtica. ¡Habla con franqueza, 
mouchtar! ¿No te parece a ti que ésta sería una solución? 

Fuera de sí, Nazareth T'chauch lo interrumpió: 

—¡Ten cuidado, Effendi! ¡Un superior como tú! ¡No pronuncies 
una palabra más, por el amor de Dios! Sería un crimen de alta 
traición. ¡Pero no temas! Seré mudo como una tumba. 

Donde una astucia tan refinada no daba ningún resultado, la 
brutalidad no tardaría en presentarse. 

Naturalmente, en Zeitun, como en todas partes, existían ciertos 
«elementos». Mientras más duraba la guerra, mayor era el número 
de éstos. No sólo se habían evadido algunos armenios de los 
cuarteles de Marach, sino un número casi equivalente de 
mahometanos. El agujereado monte Ala Kaja ofrecía a los 
desertores de todas clases un asilo tan seguro como agradable. Entre 
estos desertores se encontraban un par de hombres peligrosos y una 
docena de asaltantes, los cuales o habían cometido un delito o 
simplemente no querían seguir respirando ni un minuto más el aire 
de la ciudad. Algunos miembros de este grupo de indeseables 
surgían por las noches asaltando calles y callejones para ir a por 
víveres o bien para visitar a sus familiares. A excepción de pequeñas 
raterías habituales en el país, no hacían daño a nadie e incluso se 
esforzaban en no causar molestias. 


Un día sucedió que molieron a palos a un arriero turco en la 
montaña; no se habría podido asegurar que fuera un delito de los 
desertores. Algunos infieles pretendían que aquel desvergonzado se 
había puesto él mismo en ese estado a cambio de un buen bakchich 
otorgado por el gobierno del imperio otomano. Pero, aparte de esto, 
el hombre yacía junto al camino y terriblemente apaleado. Se había 
producido, por fin, el incidente deseado. Los mudirs y funcionarios 
de segundo orden ponían rostros impasibles, los saptiehs patrullaban 
desde ese día por parejas por las calles y Nazareth T'chauch fue 
invitado a casa del caimacán, pero esta vez invitado a comparecer. 

El caimacán se lamentó de que la agitación revolucionaria 
hiciera cada vez progresos más inquietantes. Sus superiores, y 
especialmente el mutessarif de Marach, exigían que tomara serias 
medidas de represión. Si se demoraba más tiempo, le despedirían. 
Contaba, pues, enteramente con la ayuda de su amigo Nazareth 
Tchauch para que lo secundara en esta tarea, ya que éste gozaba de 
una gran consideración en la región. El alcalde no tendría 
inconveniente en entregar a la justicia, por el interés de los súbditos 
armenios, algunos insurrectos y criminales escondidos en los 
alrededores o tal vez en la ciudad misma. Al oír estas palabras, el 
hombre inteligente que era T' chauch cayó en la trampa del tonto. 
Debió haber respondido: 

—¡Effendi! Estoy a las órdenes de Su Excelencia el mutessarif 
como a las tuyas. Ordena y serás obedecido. 

En vez de esta frase, pronunció otra que le puso a los pies de su 
adversario: 

—No he oído hablar de revolucionarios ni criminales, Effendi. 

—¿Así es que no podrás indicarnos dónde se esconden esos 
canallas que se atreven a atacar en pleno día a los honrados 
ciudadanos? 

—Puesto que no conozco a los canallas de que me hablas, no 
conozco tampoco su escondite. 

—Lo siento por ti. Y lo más grave de tu caso es que la noche del 
viernes pasado recibiste bajo tu techo a dos de estos enemigos 
públicos. 


Nazareth “Tchauch levantó sus dedos deformados por la gota 
para jurar y negar esta suposición. Pero su voz no tenía un tono 
convincente. El caimacán tuvo una ocurrencia; en realidad no fue un 
gesto de perfidia, sino de sinceridad, conforme a su naturaleza 
conciliadora que repudiaba toda crueldad. 

—Sabes, mouchtar, tengo una idea y una súplica que dirigirte. 
Todas estas dificultades que se producen entre vosotros y yo me 
tienen harto. Soy un hombre pacífico y no un perro policía. Líbrame 
de este asunto. Te pido, pues, que vayas a Marach a hablar 
personalmente con el mutessarif. “Tú eres el decano de la ciudad, y él 
el responsable. Es él quien tiene en sus manos la información que 
redacté a propósito del incidente. Vosotros dos encontraréis 
seguramente la mejor solución. 

—¿Es una orden, Effendi? 

—Vamos, te lo repito, es mi deseo personal. Podrías rehusar, 
pero con ello me causarías un disgusto. 

El caimacán pensaba lograr dos cosas: deshacerse de T'chauch, 
en vez de tener que encerrarlo, y entregarlo al mutessarif, la 
personalidad más importante de la ciudad. 

Nazareth “Tchauch pensó largo rato. Las arrugas transversales 
sobre su nariz le ocupaban toda la frente. Se levantó apoyándose en 
su bastón. El inteligente alcalde se convirtió repentinamente en un 
hombre abatido. 

—S1 voy a Marach, corro el riesgo... 

El caimacán dio pruebas de la más tranquilizadora benevolencia: 

—¿Riesgo? ¿Pero cuál? El camino es seguro, te prestaré mi 
propio coche y dos saptiehs te acompañarán para protegerte. Te daré 
también una carta de recomendación para el mutessarif y podrás 
leerla antes. Y, finalmente, si aún tienes alguna duda, dímelo, que 
haré todo lo que esté a mi alcance por disiparla. 

El temeroso rostro del montañés armenio se tornó pálido. 
Permaneció petrificado, envejecido y abatido, parecido a las rocas de 
Zeitun. Buscaba desesperadamente alguna excusa, pero sus labios, 
disimulados bajo el largo bigote, se mantenían inmóviles. Una 
fuerza desconocida paralizaba sus energías. Débilmente hizo un 


gesto de asentimiento con la cabeza. Al día siguiente se despidió de 
los suyos sin ceremonias. Partía para un viaje corto, dijo, y estaría 
ausente a lo sumo una semana. Su hijo mayor lo acompañó hasta el 
coche del caimacán. Le costó mucho subir a causa del mal estado de 
sus pies y sus manos. El joven le prestó su apoyo. Levantando 
penosamente la pierna hacia el estribo, Tchauch murmuró a media 
voz para que el cochero no le oyera: 

—Ogloum, bir, daha gelmen. Hijo mío, no regresaré. 

Tenía razón. El mutessarif de Marach no gastó muchos 
cumplidos con Nazareth “Tchauch. A pesar de la carta tan cordial 
que llevaba, fue recibido como culpable por ocultamiento y traición, 
fue sometido sin piedad a interrogatorios cruzados y finalmente 
encerrado en la prisión de Osmanijé, acusado de alta traición y 
participación en una conjura de tendencias subversivas. Como al 
cabo de repetidas tentativas no lograran obtener de él el menor 
informe respecto a la organización secreta del movimiento de 
traición armenio, ni siquiera un dato sobre los desertores de Zeitun, 
se le aplicó el garrote en último grado. Después de esto, sus pies 
sangrientos fueron rociados con un líquido corrosivo. Su cuerpo ya 
no era capaz de resistir tanto sufrimiento. Murió al cabo de una hora 
de indecibles martirios. La orquesta de jenízaros tocaba ante las 
ventanas de la prisión para acallar con el ruido de sus tambores y 
flautas los gritos del torturado. 

Pero la muerte del mártir Nazareth “Tchauch no produjo el 
efecto esperado. De momento no sucedió nada aparte del duelo y de 
la muda desesperación. Mientras, en la sombría ciudad montañesa 
se estaba gestando un rencor humano tan sofocante como una 
espesa cortina de niebla. Hubo que esperar hasta el mes de marzo 
para que dos incidentes ofrecieran al Gobierno la oportunidad que 
esperaba para realizar sus planes. El primero fue un balazo disparado 
desde una ventana. Un policía que pasaba por el barrio de Yeni 
Dunya, frente a la casa del mouchtar asesinado, fue herido por 
alguien que disparó desde esta misma casa. En vez de proceder a 
una investigación regular, el caimacán se apresuró a declarar que su 
vida peligraba si permanecía más tiempo en la ciudad, y tras enviar 


telegramas a todas partes, cambió de residencia instalándose en un 
cuartel en las afueras de Zeitun. Simultáneamente hizo armar a una 
«guardia municipal» a fin de proteger a la población mahometana, es 
decir, mandó distribuir rápidamente, al modo de Abdul Hamid, un 
brazal verde y un fusil máuser a algunos hooligans reunidos al azar. 
Los buenos burgueses turcos residentes en Zeitun, gente digna y 
respetuosa del derecho del prójimo, fueron los primeros en rebelarse 
contra esta protección que no habían pedido. Fueron en busca del 
calmacán y exigieron la retirada inmediata de la guardia. Pero no 
había nada que hacer: las autoridades se mostraron inflexibles en su 
afán de seguridad. Por fin, la guardia municipal provocó el motivo 
que produjo el segundo y definitivo incidente. Las mujeres y jóvenes 
armenias solían dirigirse por las tardes a un pequeño jardín público 
de los nuevos barrios llamado Eski Bostan. Había allí algunos 
bancos alrededor de una hermosa fuente a la sombra de plátanos 
seculares. Los niños jugaban junto a ésta y las mujeres charlaban y se 
entretenían en labores manuales. Un vendedor empujaba su 
carretilla alrededor del grupo. De pronto el jardín fue asaltado por 
los miembros más atrevidos de la nueva guardia municipal. Estos 
individuos se lanzaron excitados sobre las armenias y, cogiéndolas 
por el cuello, les arrancaron los vestidos; pues tan violento como el 
ardor sanguinario que despiertan en ellos los hombres, es el frenesí 
sensual que los arrastra hacia la mujer armenia, criatura delicada de 
labios rojos y ojos llenos de misterio. Gritos de dolor y llantos de 
niños rompieron el aire; pero en menos tiempo del que se precisa 
para decirlo, había llegado el socorro. Previendo el peligro, un grupo 
de armenios más numeroso que los asaltantes había seguido a 
aquellos protectores de la ciudad, y al ver la canallada, se lanzaron 
entonces sobre ellos golpeándolos con sus puños desnudos, con 
látigos y garrotes, quitándoles —gesto que pagarían muy caro en lo 
venidero— todos sus fusiles y bayonetas. 

¡Sublevación evidente contra la fuerza pública! Esa misma noche 
el caimacán publicó una lista de malhechores que debían ser 
entregados a la justicia; en ella se leían los nombres de todos los 
ciudadanos que el consejo municipal debía entregar inmediatamente 


a las autoridades. Furiosos, exasperados, los hombres afectados por 
esa orden se reunieron, pronunciaron un juramento solemne y se 
atrincheraron en un viejo fekkeh —convento de  derviches 
abandonado—, antiguo lugar de peregrinación, situado al este de la 
ciudad, a media hora de distancia. Al propagarse la noticia, un cierto 
número de desertores descendió del Ala Kaja y de otros puntos de la 
montaña vecina para reunirse con los refugiados. En total en la 
pequeña fortaleza se reunieron alrededor de cien hombres. 

El mutessarif de Marach y las demás personalidades políticas de 
Estambul habían logrado su propósito. Ya terminaba la época de las 
pequeñas provocaciones, y la revuelta alcanzaba su apogeo. Después 
de esto, los cónsules neutrales y aliados no podrían negar la 
evidencia de la sublevación armenia. Al cabo de dos días llegaron 
refuerzos militares a Zeitun: dos compañías de infantería de línea. 
El jusbachi (o comandante en jefe) ordenó inmediatamente el sitio. 
Que fuera un héroe o un vulgar imbécil no tiene importancia; el 
hecho es que al lanzarse hacia el te2keh, a la cabeza de su regimiento, 
montado en su caballo, a descubierto y pensando tomar la fortaleza 
de un solo golpe, con semejante estrategia audaz, fue abatido con 
seis de sus soldados por algunos disparos certeros. En realidad eso 
era más de lo deseado. La muerte heroica del comandante fue 
impresa en grandes caracteres por todas las ciudades del imperio. El 
Ittihad hizo cuanto estuvo en su poder para conferirle al suceso el 
adecuado tono de indignación. No habían transcurrido cuatro días y 
ya Zeitun se había convertido en un verdadero campo militar. Se 
movilizó una fuerza armada compuesta de cuatro batallones y dos 
baterías, para desalojar de su refugio a una banda desordenada de 
desesperados y desertores. Esto sucedía precisamente cuando 
Dchemal Pachá tenía más necesidad de todos sus hombres y 
cañones sin excepción para formar su cuarto ejército. A pesar de la 
importancia de los efectivos turcos, se envió un diputado al convento 
sitiado para invitar a la rendición a los adversarios ya vencidos. 
Recibió la siguiente respuesta: 

—Ya que debemos morir, preferimos que sea combatiendo. 

Lo más extraordinario de la aventura es que no murieron. En 


efecto, apenas la artillería había lanzado cuatro inútiles obuses 
contra el edificio desplomado, cuando, a causa de alguna misteriosa 
influencia, el fuego cesó de repente. ¿Representaban aquellos pocos 
mahometanos que se hallaban entre los cercados una excusa perfecta 
para tan inesperada humanidad? Lo que se había planeado era que 
un batallón armado se plantase allí, en una hora, para hacerle frente 
a un puñado de desertores y mujeres, que se ocupaban de cosas tan 
poco militares como el mantenimiento, o darle de beber a las 
bestias, fumar o jugar a las cartas. Con razón los habitantes de 
Zeitun vieron en aquella angustiosa tranquilidad la señal de un 
pérfido plan. Presas de un miedo cerval, enviaron a toda prisa una 
delegación al caimacán para rogarle que incitara a las valientes 
tropas turcas a librarlas lo más pronto posible de aquellos malditos 
rebeldes con quienes no tenían ninguna relación. Con un tono 
desolado, el caimacán les expresó su pesar al comprobar que 
hubieran entrado en razón tan tarde: sólo las autoridades militares 
de la plaza podrían decidir en adelante. El mismo ya no era más que 
alguien apenas tolerado. Los emisarios rogaron si no sería posible 
llamar a su excelencia el valí Djelal Bey de Alepo para que mediase 
en este asunto. S1 había alguien capaz de solucionar de la mejor 
forma posible para todos ese incidente tan complicado, no era otro 
que el honorable y benevolente valí. El caimacán torció el gesto. Él 
sólo podía aconsejar que olvidaran el nombre de Djelal Bey. El 
mutessarif tenía muchos otros contactos, ya que su excelencia de 
Alepo era en este aspecto hombre muerto precisamente por haber 
ayudado tanto al pueblo armenio. Él mismo lo sabía por experiencia. 

Una radiante mañana de marzo se extendió por la ciudad un 
rumor terrorífico; se decía que los sitiados habían escapado por la 
noche desapareciendo por la montaña y dejando atrás sólo dos 
muertos irreconocibles. Los habitantes de Zeitun, que no creían en 
milagros, se hicieron esta pregunta: ¿Cómo podían cien hombres 
harapientos, de aspecto particularmente extraño, desaparecer sin 
llamar la atención ante más de cuatro mil soldados, dispuestos en 
círculo alrededor de su refugio? El que se hiciera esa pregunta sabía 
ya de qué se trataba. Y la catástrofe temida se produjo aquel mismo 


día al mediodía. El comandante militar y el caimacán hacían 
responsables a la totalidad de la población de la fuga de los cien 
culpables. Los habitantes de Zeitun habían cometido un crimen de 
alta traición al ayudar, sabe Dios gracias a qué astucia infernal, a los 
sitiados a deslizarse por entre la red compacta de las tropas sumidas 
en un dulce sueño, y a pasar inadvertidos ante los centinelas. 

Apenas supo de este suceso, el mutfessarif tomó su coche y corrió 
al lugar del suceso. Los munadirs (tambores de ciudad) llenaban las 
calles con el siniestro ruido de sus golpes. Tras ellos seguía un gran 
número de mensajeros oficiales invitando a los decanos y notables 
de Zeitun a una «conferencia sobre la situación actual con el 
mutessarif' y el comandante de la plaza». Los personajes así 
convocados, cincuenta hombres entre los más considerados, 
médicos, profesores, sacerdotes, grandes comerciantes, contratistas, 
se presentaron en el lugar indicado sin tardanza; la mayoría 
conservaba aún sus ropas de trabajo. Sólo unos pocos, obedeciendo a 
algún mal presentimiento, llevaron consigo algún dinero. La 
conferencia consistió en disponer en el patio del cuartel a estos 
respetables ancianos para maltratarlos y contarlos, como si de vulgar 
ganado se tratase. La pantomima debía terminar, se les dijo, y se les 
trasladaría al instante mismo vía Marach y Alepo a Deir es Zor, en 
el desierto de Mesopotamia, con el único fin de «cambiarlos de 
residencia». Los hombres se miraron sin murmurar una palabra; 
ninguno de ellos tuvo una reacción violenta, ninguno lloró tampoco. 
Media hora antes eran personajes eminentes y respetados, y de 
repente se convertían en masas inertes, sin voz ni voto. El portavoz 
de la delegación, el nuevo mouchtar, pidió con voz moribunda su 
único y último favor: que por amor a Dios dejaran a sus familias en 
paz en Zeitun. De esta manera podrían soportar su destino sin una 
queja. La respuesta fue tan cruel como irónica: de ningún modo, les 
contestaron, las virtudes armenias eran bien conocidas por todos y 
no se pensaría jamás en separar a padres tan dignos de sus amadas 
familias. Al contrario, se había decretado que cada uno de ellos 
escribiera a los suyos para que estuvieran prontos a partir al día 
siguiente por la mañana a pie, dos horas después de la salida del sol, 


con todos los equipajes, mujeres, hijos e hijas, niños pequeños y 
mayores. La orden llegada de Estambul estipulaba que toda la 
población armenia, hasta el último niño de pecho, debía cambiar de 
residencia. Así Zeitun dejaría de existir y se llamaría en adelante 
Sultanijéh, para que no quedara ningún recuerdo de la ciudad que 
había osado sublevarse contra el heroico pueblo otomano. 

Al día siguiente, a la hora fijada, se formó, como estaba 
prescrito, el primer tétrico transporte, y se inició así una de las más 
espantosas tragedias que se haya jamás producido en pueblo alguno 
en época histórica. La escolta militar acompañaba a los expulsados y 
se pudo comprobar de un día a otro que la enorme fuerza armada 
reunida para sitiar a los fugitivos tenía una misión secundaria de 
menor importancia, pero mucho más astuta. Cada día, cada 
mañana, se repetía el mismo drama desgarrador. Las cincuenta 
familias más ilustres fueron seguidas de otras cincuenta menos 
ilustres y mientras más bajaba el nivel pecuniario, más aumentaba el 
número de proscritos. Es cierto que en las extensas posiciones de 
retaguardia de los frentes europeos eran igualmente evacuadas aldeas 
y ciudades enteras, pero por duro que fuera el destino de estos 
infelices exiliados, no se podía comparar al sufrido por los habitantes 
de Zeitun. Los evacuados de guerra tenían que abandonar la patria 
para proteger sus vidas huyendo de la zona de muerte; aun en 
territorio extranjero no les faltarían cuidados ni recursos 
indispensables. No perdían la esperanza de regresar al hogar al cabo 
de algún tiempo, penoso, sin duda, pero finito. En cambio para los 
armenios no quedaba apoyo, socorro, ni esperanzas en el horizonte. 
No habían caído en manos de un enemigo que se sintiera en el 
deber de considerar el derecho humano por razones de reciprocidad. 
Habían caído en manos de un enemigo mucho más temible, de ese 
enemigo que no estaba impedido por ningún escrúpulo: su propio 
Estado. 

Para muchos, el solo hecho de cambiar de residencia es causa de 
una profunda tristeza. Queda siempre prendido al antiguo hogar un 
pedazo de la existencia que se pierde para siempre. Para todos es una 
grave decisión salir de su ciudad, ir a vivir a otro país. ¡Pero verse de 


un día para otro echado de su hogar, de su trabajo, de cuanto hayan 
creado largos años de tarea! ¡Verse entregado al odio! ¡Verse lanzado 
sin haberse podido preparar para resistir a los largos caminos de 
Asia, condenado al polvo, las rocas y el barro de los pantanos! ¡Saber 
que ya no se volverá a encontrar jamás cobijo humano, que ya no se 
podrá comer ni beber nunca en una mesa! Pero eso aún no sería 
nada. ¡Lo peor es que se es menos libre que un prisionero! Se está 
colocado al nivel de los proscritos, de los criminales que cualquiera 
puede matar impunemente. Se forma parte de un rebaño miserable 
de desgraciados, de un campo de concentración ambulante, donde 
nadie puede hacer nada sin permiso, ni siquiera sus necesidades 
naturales. 

¿Quién osa decir que comprende el dolor de los habitantes de 
Zeitun, lo que sufrieron en aquella, interminable semana, desde la 
partida del primer convoy hasta el último? Aun un hombre joven 
como el pastor Aram “TTomasian, que por no haber nacido en Zeitun 
tenía mejores perspectivas, se convirtió en esos siete días en una 
sombra de sí mismo. 

El pastor Aram —no lo llamaban en realidad más que por su 
nombre— vivía desde hacía más de un año en Zeitun, donde ejercía 
a la vez el oficio de director espiritual de los protestantes de la 
comunidad y de director del gran orfelinato. El que le confiaran la 
administración de ese establecimiento, a pesar de sus treinta años 
recién cumplidos, se debía a que los misioneros americanos de 
Marach le consideraban su alumno preferido y lo tenían en gran 
estima. 

También le habían enviado a sus expensas a estudiar durante tres 
años a Ginebra; de ahí que hablara correctamente francés, alemán e 
inglés. Este orfelinato fundado por los padres misioneros 
americanos era uno de los resultados más notables de la acción 
civilizadora que ejercían en el país desde hacía cincuenta años. 
Acogía en vastas y alegres salas a más de cien niños. Mantenían, a su 
vez, una escuela en la que se educaba no sólo a esos niños, sino 
también a la juventud de la ciudad. Además, el establecimiento 
comprendía una pequeña granja de proporciones suficientes para 


proveerlo de leche de cabra, legumbres y otros comestibles. La 
dirección del orfelinato exigía, pues, no sólo una finalidad 
pedagógica, sino también un sólido espíritu práctico. El pastor 
Aram efectuaba su tarea con todo el entusiasmo propio de la 
juventud. Así había pasado un año satisfactorio y laborioso al mismo 
tiempo, y proyectaba aún otros planes de mayor alcance. Durante la 
primavera anterior, poco después de hacerse cargo de sus nuevas 
funciones, se había casado. Howsannah, la joven a la que siempre 
amó, era oriunda de Marach e hija de un pastor que pertenecía a la 
primera generación de alumnos del seminario local. Si bien las 
armenias, por lo general, son pequeñas y delicadas, Howsannah era 
bastante grande y fuerte. Sus movimientos eran lentos, hablaba poco 
y daba a menudo la sensación de una total indiferencia. Sin 
embargo, Iskuhi había declarado a su hermano que la dulzura de 
Howsannah era a veces atemperada por accesos de obstinación y 
rencor. La joven Iskuhi, que había cumplido ya los diecinueve años, 
era también una figura digna de interés. Aram adoraba a su hermana 
pequeña. Después de la muerte de su madre, aunque no era más que 
una niña de nueve años, él la había llevado de Yoghonoluk a Marach 
para que ingresara en una escuela de la misión; más tarde le dio 
oportunidad de pasar un año en un internado en Lausanne. Los 
gastos que esta agradable pasión fraternal por su pequeña hermana 
le ocasionaban los cubría con habilidad pero también a costa de 
privarse de otras cosas. No lograba imaginarse la existencia sin 
Iskuhi. Howsannah comprendía esto, por lo que propuso 
espontáneamente que vivieran los tres juntos. La joven se colocó de 
institutriz en el orfelinato, donde enseñaba francés. Que Iskuhi 
fuera querida no sólo por su hermano sino por todos, era algo 
fácilmente comprensible. Además de sus magníficos ojos, lo más 
hermoso en ella era la boca. Sus labios rojos brillaban con un reflejo 
húmedo y alegre, como pupilas resplandecientes, como si pudiera 
ver con la boca. Los tres juntos habían organizado un hogar 
encantador y totalmente diferente de las costumbres locales. La 
vivienda del pastor quedaba situada en el orfelinato, y en manos de 
Howsannah las dependencias perdieron bien pronto su aspecto 


austero y vacío. La joven tenía un gusto verdadero por las artes 
decorativas y un instinto especial para todo aquello que fuera 
realmente bello. Recorría sin cesar la ciudad y las aldeas de los 
alrededores comprando a las mujeres indígenas antiguas y exquisitas 
telas, maderas talladas y diferentes objetos de buen gusto que 
sirvieran para el adorno de su casa. Iskuhi sentía una marcada 
predilección por los libros. Aram, Howsannah e Iskuhi vivían 
recluidos en un universo ajeno al resto del mundo. El orfelinato y la 
escuela formaban un círculo hasta tal punto aislado del resto que 
estos tres seres felices apenas sentían el ambiente tempestuoso que 
amenazaba a Zeitun. Hasta mediados de marzo, el pastor había 
manifestado en sus sermones una alentadora alegría que emanaba 
más de su propia y feliz serenidad que de una observación precisa de 
las intenciones del gobierno. 

El golpe le sorprendió tan brutalmente que le hizo vacilar. Toda 
su obra quedaba destruida. Sin embargo, una vana esperanza se 
apoderó de pronto de su espíritu; el gobierno, pensó, no tendría el 
valor de cerrar el orfelinato. Aram no tardó en reponerse. Una 
palabra de Howsannah le devolvió las fuerzas el primer día de 
partida de los expatriados. Sólo en momentos semejantes se revela el 
sentido completo de la misión del sacerdote cristiano: así habló la 
hija del pastor. Sostenido por esa arenga, Aram Tomasian hizo un 
esfuerzo sobrehumano por multiplicar sus energías. No se contentó 
con mantener abierto día y noche su templo y prodigar su ayuda 
espiritual a los diferentes grupos de expatriados que se dirigían a su 
propio calvario; visitó casa por casa y familia por familia, a todos sus 
fieles; consoló a los que lloraban, prestó auxilios pecuniarios donde 
se necesitaban, trató de establecer cierto orden entre los evacuados, 
lanzó llamadas de socorro a todas las misiones situadas sobre la ruta 
del éxodo, escribió lo mejor que pudo sus súplicas a los funcionarios 
turcos que suponía benévolos, redactó peticiones y certificados, 
discutió los precios con los arrieros turcos, trató de conseguir un 
aplazamiento en la partida para algunos; y cuando le fue imposible 
efectuar obras positivas, ni siquiera suavizar el dolor humano 
evocando aquéllos del evangelio, fue a sentarse al lado de las 


víctimas petrificadas de dolor, cerrando los ojos, mudo, juntando las 
manos y desde el fondo de su alma implorando con todas sus fuerzas 
a Cristo. 

La ciudad se vaciaba día a día, mientras la extensa carretera de 
Marach se poblaba de largas serpientes humanas que parecían no 
avanzar en la marcha. Desde lo alto de la ciudadela, un observador 
los habría podido seguir con la mirada hasta el horizonte, hacia las 
montañas, y nada lo habría impresionado más horriblemente que el 
silencio de aquel desfile fúnebre y lánguido; silencio que se 
destacaba de un modo aun más cruel en medio de los gritos 
atrevidos y las risas groseras de los esbirros armados. Entre tanto, las 
calles muertas de Zeitun habían vuelto a animarse invadidas por los 
siniestros cuervos que asaltan las ciudades evacuadas, pillos de 
ocasión o ladrones profesionales, hez de la ciudad misma o bandidos 
de los alrededores. Se instalaban en las casas abandonadas, o por lo 
menos las visitaban. De inmediato se dispuso un tráfico de 
mercancías muy fluido. Se veía llegar coches y carretas, asnos 
trotando con sus arreos. “Tranquilamente los cargaban de tapices, 
vestidos, paquetes de ropa, largueros de camas, muebles, espejos, 
como si se procediera a una mudanza normal. Las autoridades no 
hicieron nada para impedirlo. Por el contrario, pretendían con eso 
conceder un permiso tácito a los turcos, ya que la expulsión de los 
armenios parecía desarrollarse sin quejas. 

Despuntaba ya el alba del quinto día y el pastor Aram no había 
recibido la orden de comparecer. Sólo un acontecimiento se 
produjo: un mulá —por lo demás, extranjero en la ciudad— se había 
presentado en su casa pidiéndole las llaves del templo. La iglesia 
protestante, le anunció con mucha delicadeza, sería transformada en 
mezquita a la hora de la oración. Sin embargo, Tomasian 
conservaba una esperanza inquebrantable: que dejarían intacto el 
orfelinato. Ordenó que todo el mundo permaneciera en la casa, que 
nadie se dejara ver afuera, ni maestros, ni niños. Además se 
preocupó de que se mantuvieran cerradas las persianas aun durante 
el día, que no se encendiera la luz por la noche ni se pronunciara 
una palabra en voz alta. La casa, antes desbordante de vida, se vio 


sumida en una somnolencia forzada. Precisamente semejante 
proceder atrajo la hostilidad del destino. Al día siguiente —era el 
sexto —, uno de los mensajeros que, como los ángeles de la muerte, 
recorrían rápidamente la ciudad esparciendo el terror fue a entregar 
al pastor la orden de presentarse al instante al comandante de la 
ciudad. 

Aram se presentó en traje sacerdotal. Su ruego había sido 
escuchado: no quedaba en él el menor rastro de miedo o agitación 
que pudiera debilitar su valor. Se dirigió erguido y tranquilo al 
oficial superior que le recibió. Desgraciadamente no era ésa la 
actitud conveniente en semejante ocasión, pues al bimbachi le 
gustaba ver a las criaturas llorosas retorcerse de desesperación ante 
él. Entonces estaba dispuesto a hacer la vista gorda, se mostraba 
benévolo y hasta otorgaba ciertos privilegios. La seguridad de que 
hacía gala Aram disipó esa naciente benevolencia, que era el único 
contraste que evidenciaba la majestad del oficial ante la miseria del 
suplicante: 

—¿Es usted el pastor protestante Aram Tomasian, oriundo de 
Yoghonoluk, cerca de Alejandreta? —El coronel farfulló estos datos 
antes de gritar a la cara de su víctima—: 

—¡Usted se irá mañana con el último convoy! En dirección a 
Marach-Alepo. ¿Ha comprendido? 

—;Estoy preparado! 

—No le pregunto si está preparado o no... Su mujer y el resto 
de su familia deben partir con usted. No tiene derecho a llevar más 
equipajes de los que sea capaz de cargar. En la medida de lo posible 
recibirá como alimento cien direm de pan diarios. Tendrá libertad 
para comprarse cualquier otra cosa si la necesita. El que se separe de 
la columna sin permiso será castigado por el comandante del 
convoy, y en caso de reincidencia con pena de muerte. Está 
prohibido usar vehículos. 

—Mi mujer espera un niño —dijo Aram a media voz. 

Esta declaración le pareció al bimbacht digna de una broma. 

—Debió haberlo pensado antes. 

Y enseguida volvió a hundir la nariz en sus papeles. 


—Los internos del orfelinato, que son también niños armenios, 
no tienen ningún motivo para ser excluidos del cambio general de 
domicilio. Serán reunidos en su totalidad junto con el personal del 
establecimiento, a la hora exacta. 

—¿Me permite preguntarle si dispensará a esos cien niños 
inocentes los cuidados que les son indispensables? Entre ellos se 
encuentran muchos que no cuentan aún diez años y que jamás han 
hecho una larga caminata a pie. Por otra parte, la leche es 
absolutamente necesaria para niños de esa edad. 

—Usted no tiene que preguntar nada, pastor —gritó el coronel 
—, debe simplemente ceñirse a mis órdenes. Desde hace una 
semana vive usted en un campo de operaciones militares. 

Si al escuchar esa voz de trueno, Tomasian se hubiera 
desplomado muerto de miedo ante el bimbach1, éste, tal vez por 
condescendencia, le habría autorizado a conservar sus cabras. Pero el 
pastor continuó con una calma obstinada: 

—En ese caso, me encargaré de hacer seguir el convoy por 
nuestro rebaño de cabras para que así los niños puedan tener 
siempre la leche a la que están acostumbrados. 

—Cierre la boca, pastor, y rápidamente, o si no tendrá que 
arrepentirse. 

—Le advierto, Effend:, que le hago responsable de lo que ocurra 
en el orfelinato. Es una propiedad inviolable de ciudadanos 
americanos que se encuentra bajo la protección de su embajador. 

Al principio el bimbachi no encontró respuesta; probablemente, 
la amenaza había surtido su efecto. Semejantes divinidades bajan 
bien pronto la voz apenas se presentan en el horizonte otras 
divinidades superiores. Al cabo de una pausa bastante prolongada y 
humillante para un coronel, éste comenzó, temblando de furia: 

—¿Sabe usted que podría aplastarlo como una pulga? No tendría 
más que mover el dedo meñique y le liquidaría. 

—No sería yo quien se lo impidiera —respondió el pastor Aram, 
y creía sinceramente en lo que decía, pues acababa de invadirlo un 
profundo deseo de muerte. 

Si hubieran preguntado a Aram, Howsannah e Iskuhi qué 


momento les pareció más horrible de toda la tragedia de la 
expatriación, habrían respondido los tres: el instante en que nuestro 
convoy se puso en marcha. En ese momento su miseria real no era 
siquiera comparable en grado al desolado abatimiento, fruto de una 
experiencia de horror milenaria, inherente a su sangre y que databa 
tal vez de los tiempos lejanos en que su pueblo había debido 
conquistar bravamente su derecho a vivir seguro y sedentario. Esa 
multitud de un millar de hombres apiñados, fundidos juntos, 
privados de consideraciones y socorros, no sufría sólo por el hecho 
de saberse despojada para siempre de todo bien y expuesta a los mil 
peligros de una nueva existencia; otro sentimiento se sobreponía a 
esa desesperación: el ser una comunidad privada injustamente de los 
productos de un esfuerzo que, durante miles de años, se había 
dirigido siempre al progreso y la civilización. ¡El pastor Aram y las 
dos mujeres se hundieron con los demás en aquel dolor 
inconmensurable! 

Era un día sombrío, cubierto de nubes bajas, en las que las 
montañas de Zeitun ocultaban sus familiares cimas, condiciones 
más favorables para una larga marcha que un sol radiante. Sin 
embargo, ese clima siniestro parecía curvar más las espaldas de los 
desterrados que el peso de las cargas que les habían permitido llevar. 
El primer paso fue un esfuerzo enorme; se sentía en ello como un 
terror religioso que hizo que todos se estremecieran hasta el fondo 
del alma. Las familias se agrupaban. No se oía ni una palabra, ni 
siquiera el grito de un niño. Pero media hora más tarde, después de 
pasar las últimas casas de los suburbios, se produjo cierta mejoría. La 
puerilidad natural y la conmovedora ligereza que permite al hombre 
olvidar sus desgracias se sobrepuso por un rato a lo demás. Lo 
mismo que en las primeras horas del amanecer, cuando un modesto 
piar aislado anuncia el próximo despertar general y, luego seguido de 
la sinfonía entera, así, no tardó en extenderse por la caravana una 
red compacta de voces infantiles y agudas. Las madres respondieron 
con mensajes tranquilizadores. También los hombres se llamaron 
enseguida por todos lados. Aquí y allá pudieron escucharse incluso 
algunas risas sofocadas. Muchas mujeres y ancianos iban sobre sus 


asnos y se había aprovechado para cargar a esas bestias con sacos, 
frazadas y camas. El oficial vigilante no se opuso. Parecía dispuesto 
a suavizar las crueles órdenes de exilio y aceptar las 
responsabilidades y los peligros de semejante misión. Aram también 
se procuró un asno para su mujer, pero ella caminaba al lado, pues 
temía los movimientos de su cabalgadura. Los niños del orfelinato 
formaban a la retaguardia. 

Tras ellos venía sólo el rebaño de cabras, que sin preocuparse 
mayormente de la conversación con el bimbachi, el pastor había 
hecho agregar a la caravana. Al principio esa aventura pareció 
resultar una simpática diversión para los niños, un viaje alegre. 
Iskuhi, que permanecía junto a ellos, trataba de mantener esa alegría 
cuanto fuera posible. Viéndola, nadie habría podido sospechar 
cuántos sufrimientos y noches de insomnio acababa de padecer. En 
su rostro sólo se leía el entusiasmo y la satisfacción del momento 
presente. A pesar de la aparente fragilidad y debilidad de su cuerpo, 
la poderosa capacidad de adaptación propia de la juventud había 
vencido a la adversidad. Hasta trataba de hacer cantar a los niños. 
Para esto había escogido una hermosa canción que los hombres de 
Yoghonoluk tarareaban mientras trabajaban en sus viñas y campos. 
Era Iskuhi quien se la había enseñado a los escolares de Zeitun: 


Pasan los días de duelo; 

Como los meses de invierno, vienen y se van. 
No duran mucho tiempo las penas humanas, 
Como los clientes en el bazar vienen y se van. 


Pero Aram Tomasian se apresuró a prohibirles que cantaran. El 
joven pastor caminaba dos o tres veces más que los demás. “Tan 
pronto aparecía a la cabeza del convoy como al lado de los 
rezagados, llevando siempre colgada a su cintura una gran calabaza 
llena de raki que ofrecía para que todos bebieran. Él también trataba 
de inspirar buen humor; hacía bromas, apaciguaba las disputas y 
hasta se esforzaba por dar a cada uno una forma definida de 


existencia, aun en ese estado en el que estaban, asignando a cada 
uno una tarea definida. Por ejemplo, entre los artesanos, los 
zapateros tenían la obligación de remendar rápidamente, durante los 
descansos, todos los zapatos rotos. Aunque en el convoy no fueran 
sino unos pocos protestantes, Tomasian era el único sacerdote. Los 
eclesiásticos del culto gregoriano o católico habían partido los días 
anteriores. De este modo, el pastor quedaba a cargo de todas las 
almas. Adoptó una táctica personal para estimular las fuerzas 
morales de los pobres expatriados. Por experiencia propia sabía que 
la única situación insoportable es aquélla de las criaturas que no 
conocen su destino. Por eso repetía sin cesar en un tono de serena 
convicción: 

—Mañana por la noche llegaremos a Marach. Allí todo 
cambiará. Permaneceremos en la ciudad, probablemente en un 
alojamiento provisional, hasta que se reciba la orden de que 
regresemos a casa. Pues volveremos a casa, eso es seguro. Es 
imposible que el gobierno de Estambul apruebe lo que sucede aquí. 
No olviden que tenemos diputados y una representación nacional. 
En dos o tres semanas todo estará arreglado. Pero lo más 
importante es que lleguemos a Marach en buen estado, que 
permanezcamos alertas y seamos valientes. 

Tales palabras producían un efecto liberador, tanto entre los más 
pesimistas por naturaleza como entre los listos, pues todos creían en 
la inocencia del gobierno central. Los rostros demacrados 
recobraban vida. No era sólo la visión de un porvenir favorable lo 
que producía el milagro, sino la idea de una meta, la certidumbre de 
un futuro preciso: mañana llegaremos a Marach. Durante el 
descanso más largo, el joven oficial que mandaba el destacamento 
turco destinado a vigilar el convoy demostró ser hombre de corazón. 
Cuando los soldados terminaron de cocinar su sopa, puso 
espontáneamente el caldero de su tropa a disposición del pastor. Así 
se pudo preparar una comida caliente para los débiles y enfermos. 
Como por otra parte sabían que al día siguiente llegarían a una gran 
ciudad, hasta los más fuertes renunciaron a economizar sus 
provisiones. De ahí que en las horas siguientes la marcha continuara 


en un franco ambiente de confianza. Cuando por la noche se 
preparó el campamento a la intemperie y se tendieron sobre las 
frazadas, indiferentes por el mortal cansancio, agradecieron a Dios 
por el día sin mayores incidentes. Cerca del campamento había un 
pueblo grande de nombre Toutlissek. Por la noche algunos yazladjí 
(montañeses habitantes del pueblo) fueron a visitar a los centinelas 
turcos. Los hombres, sentados solemnemente, fumaban con 
magnificencia y parecían conversar sobre temas muy serios. Cuando 
a la mañana siguiente, los habitantes de Zeitun despertaron y 
buscaron sus asnos y cabras para darles de beber, comprobaron que 
los animales habían desaparecido. 

Fue el comienzo de una penosa jornada. Apenas transcurridas 
dos horas de marcha, hubo una baja. De pronto, un anciano cayó al 
suelo, e inmediatamente el cortejo se detuvo. El joven oficial, antes 
tan complaciente, se lanzó furioso al lugar del accidente: 

—:¡Vamos, en marcha! —gritó. 

Algunos armenios trataron de levantar al anciano y llevarlo con 
ellos. Pero a pesar de sus esfuerzos no les quedó más remedio que 
dejarlo al cabo de un rato tendido en tierra. Un saprieh lo empujó 
con el pie: 

—;Eh! ¡Levántate y no andes con tantos remilgos! 

Pero al observar los ojos en blanco y la boca abierta, de un 
puntapié lanzó el cadáver al foso. El oficial comenzó a apurar la 
marcha: ¡Está prohibido detenerse! ¡Adelante, que no queden 
rezagados! Ni los ruegos ardientes de Aram, ni los lamentos de la 
familia, lograron el permiso de llevarse el cuerpo del difunto, o por 
lo menos darle una rápida sepultura. Fue considerado suficiente el 
que levantaran ligeramente la cabeza del muerto y la sostuvieran con 
piedras a ambos lados. En cuanto a cruzarle las manos sobre el 
pecho, no había que pensar en ello, pues los saptiehs, impacientes, se 
pusieron inmediatamente a golpear con sus garrotes y bastones a los 
grupos vacilantes y a lanzar groseros insultos. El convoy se disgregó 
convirtiéndose en una carrera a la desbandada; sólo se calmó cuando 
el muerto quedó bien atrás, mientras se cernían ya sobre él, 
describiendo siniestros círculos, los buitres del Taurus. 


Cuando pasó el pavor causado por esta primera víctima, un yayh, 
tosco coche de dos caballos, alcanzó a la caravana, arrojando a los 
caminantes fuera de la estrecha carretera. En el coche iba un 
voluminoso individuo de unos veinticinco años, con los dedos 
recubiertos de anillos, que le entregó al comandante, con desgana, 
un documento: estaba autorizado por el Estado a elegir una o más 
armenias, para su uso particular. Como el coche rodaba por entre los 
huérfanos, sus cansados y amables ojos se posaron sobre Iskuhi. 
Señalándola con el bastón, le hizo ademán de que se acercara. No se 
sentía ladrón de mujeres, sino por el contrario como un libertador. 
Estaba dispuesto a arrancar a algunos de esos desgraciados seres de 
su sórdido destino, llevándolos a una casa acomodada. Por eso le 
extrañó que la bella, en vez de correr feliz a sus brazos salvadores, se 
alejara llamando a Aram. El coche la siguió. Posiblemente todos los 
argumentos con los que el pastor hubiera tratado de defender a su 
hermana, de nada le hubiesen servido, si el joven oficial no hubiera 
puesto fin a este incidente, rompiendo con un gesto el papelucho del 
acalorado pretendiente. Él, como comandante responsable, era el 
único que podía disponer acerca del destino de los expulsados. Si el 
Effendi no se alejaba rápidamente, sería detenido, el yay/ inclusive. 
Para afirmar lo dicho dio un fustazo a uno de los caballos. Todo 
ofendido, el voluminoso pretendiente se alejó. Iskuhi se repuso con 
rapidez de este incidente, al poco apareció en su rostro una mueca 
que apenas quiso contener, así que estalló en una sonora risa 
recordando los detalles del percance. Sin embargo, esta risa pronto 
cesaría. 

Por la tarde, los niños comenzaron a padecer. Cosa extraña, los 
pequeños no sintieron paulatinamente, sino de repente, el escozor 
de las heridas de sus pies y todos ellos al mismo tiempo. Fue un coro 
de lamentos, gritos y gemidos que se elevó de súbito desgarrando el 
corazón de las mujeres. Pero en este punto, el antes complaciente 
oficial se mostró intransigente. Fuera de los descansos 
indispensables, no permitía detenerse ni retardarse. Le había sido 
ordenado llegar a Marach con el resto de los armenios, antes de la 
caída de la noche, y estaba empeñado en ser exacto. Se convertía 


esto en un escrúpulo profesional, y hacía de ello una cuestión de 
honor. 

—Arréglense, para que lleguemos a Marach; allí podrán curarse. 
¡Marchen! 

No había otro remedio; hubo que llevar en brazos a muchos 
niños. A pesar de su débil estructura, Iskuhi se distinguió por su 
resistencia. 

Su hermano le había aconsejado repetidas veces que no 
permaneciera al final de la caravana, quedando detrás de los niños 
del orfelinato que cerraban la marcha. Ahí, junto a los soldados 
hostiles y a los individuos miserables que acudían por curiosidad de 
las aldeas atravesadas, se encontraba sin duda el lugar más peligroso 
de todo el cortejo. Sin embargo, Iskuhi no hacía caso, pues 
consideraba su deber proteger a los niños. A consecuencia de los 
tropiezos y accidentes cada vez más lamentables, se interrumpían a 
menudo las filas de los desterrados, de manera que en un momento 
dado la retaguardia se vio separada de los demás por un intervalo 
considerable. Fue en estos momentos cuando Iskuhi se sintió de 
pronto cogida por la espalda. Gritó, trató de soltarse. Sobre ella veía 
un rostro espantoso, gigantesco, sucio, peludo, jadeante, los ojos 
ávidos, hediondo, sin un rasgo humano. Gritó una segunda vez en 
un tono agudo y enseguida luchó en silencio contra el hombre cuya 
baba caía sobre ella y cuyas garras peludas le rasgaban el vestido 
prontas a hundirse en los senos desnudos. Iskuhi sintió ya agotadas 
sus fuerzas. La cara bestial se transformaba sin cesar ante sus ojos en 
mil aspectos diferentes, parecida a un paisaje infernal, montañoso y 
quebrado. Se sumergió en su aliento putrefacto. Iskuhi tuvo la suerte 
de que el oficial, habiendo escuchado los gritos desesperados de los 
niños, llegara inmediatamente al galope. Las rudas manazas del 
intruso la dejaron caer. El bandido trató de huir, pero alcanzó a 
recibir sobre la nuca un certero golpe de sable. 

Iskuhi se levantó sin poder llegar a soltar ni una lágrima. Al 
principio pensó que su brazo izquierdo había quedado insensible por 
los esfuerzos que había hecho durante la lucha. Le parecía tenerlo 
dormido. Pero de pronto un fuerte dolor la atravesó como un dardo 


ardiente. Muda de dolor, no pudo contar lo sucedido a su hermano. 
Howsannah y Aram la sostuvieron el resto del camino. Ni un 
quejido salía de su boca. Todo en ella parecía entorpecido, excepto 
sus pies, que avanzaban sin descanso a pequeños pasos rápidos. 
¿Cómo pudo por fin llegar a Marach? Para ella eso fue siempre un 
enigma. Al divisar la ciudad, Tomasian, profundamente abatido, se 
atrevió a preguntar al oficial cuánto tiempo podrían permanecer en 
Marach los desterrados de Zeitun. Le fue respondido sin 
preámbulos que aquello sólo dependía del mutessarif, pero que en 
todo caso era muy probable que pudieran quedarse varios días en la 
ciudad, pues la mayoría de los convoyes precedentes se encontraban 
aún allí. Sin duda se procedería a nuevas reparticiones. Aram 
levantó las manos suplicante: 

—Usted ve en qué estado se encuentra mi hermana, y conoce la 
situación de mi mujer. Me permito pedirle el favor de dejarnos ir 
esta noche a la misión americana. 

El joven titubeó largo rato, pero la compasión que le inspiraba 
Iskuhi se sobrepuso a sus escrúpulos de soldado. Montado aún, 
escribió un pasaporte para el pastor Aram y las dos mujeres. 

—No tengo derecho a permitirle esta libertad. Si le cogen, seré 
yo quien sufra las consecuencias. Le ordeno presentarse diariamente 
al campo de deportación. 

Los padres misioneros recibieron a sus tres protegidos discípulos 
con afectiva compasión. Habían dedicado su vida entera a los 
cristianos armenios, y he aquí que un rayo acababa de golpearlos, 
posible presagio del exterminio que se cernía sobre ellos. Llamaron 
inmediatamente a un médico; desgraciadamente era éste un joven 
falto de experiencia. Tiró en todos sentidos del brazo de Iskuhi. Los 
dolores terribles de esa operación y la fatiga de los últimos días la 
habían agotado hasta tal punto, que perdió el conocimiento durante 
varios minutos. El médico declaró no descubrir fractura, pero según 
su opinión el brazo estaba dislocado de un modo extraño. 

Todo el mal estaba en el hombro. Confeccionó unos grandes 
vendajes bien sólidos y colocó un lenitivo sobre la parte dolorida. 
Naturalmente, agregó, sería conveniente mantener el brazo en 


reposo y en posición rígida por lo menos durante tres semanas. Por 
la noche, Iskuhi no pudo cerrar los ojos. En la habitación de las 
mujeres, Howsannah dormía tan profundamente que se la hubiera 
creído víctima de un síncope. En cambio, Aram “Tomasian, sentado 
junto a la mesa de los padres misioneros, discutía lo que convenía 
hacer. La opinión de éstos era unánime. Fue el rector, el reverendo 
padre E. G. Woodley, quien pronunció la decisión final: 

—Suceda lo que suceda, tú no debes continuar la ruta con los 
expatriados. Howsannah e Iskuhi morirían de cansancio antes de 
llegar a Alepo. Por lo demás, tú no eres nativo de Zeitun, puesto 
que sólo fuiste enviado por nosotros. 

En esta ocasión, el pastor Aram hubo de mantener el más duro 
combate interior de su vida: 

—¿Cómo podría abandonar a mis feligreses cuando sé que se 
encuentran en la más extrema miseria? 

Le preguntaron cuántos adictos a la religión protestante se 
encontraban en su grupo. Debió confesar que la gran mayoría de los 
expatriados pertenecía al culto de los antiguos armenios, o sea a la 
iglesia unificada. Sin embargo, ese pensamiento no lograba 
serenarlo. 

—En tales circunstancias, no tengo derecho a detenerme en 
detalles tan insignificantes. Soy el único director de almas que se 
encuentra entre ellos. 

E. G. Woodley trató de tranquilizarlo: 

—Enviaremos otro para que los acompañe. Pero tú volverás a tu 
país natal y esperarás ahí a que te indiquemos una nueva misión. 

—¿Y qué será de los huérfanos? —gimió Aram Tomasian. 

—No harás ningún favor a esos niños acompañándolos a la 
muerte. El orfelinato de Zeitun es propiedad nuestra. Has cumplido 
íntegramente con tu deber al acompañar a nuestros huérfanos hasta 
Marach. Lo demás es asunto nuestro, y tú no tienes nada que ver 
con eso. 

La conciencia no cesaba de atormentar a Aram. 

—¿Pero no tengo acaso el deber de hacer más que mi deber? 

El anciano Woodley demostró cierta impaciencia, aunque en el 


fondo de su corazón se regocijaba de ver a Aram presa de tan nobles 
escrúpulos. 

—¿Supongo que no te imaginas, Aram Tomasian, que vamos a 
aceptar sin una protesta siquiera que se proceda así contra nuestro 
orfelinato? En cuanto al destino de esos niños, es un asunto sobre el 
cual no se ha pronunciado aún la última palabra. En cambio, tu 
actitud nos está entorpeciendo, joven. En calidad de pastor de 
Zeitun estás sumamente comprometido. ¿Comprendes? ¡Bueno! Por 
eso te dispenso solemnemente de tus funciones de director del 
orfelinato. 

Aram sentía que sería suficiente mantenerse firme unos minutos 
apenas, para que Woodley no se opusiera más a su heroica 
resolución y se contentara con bendecirle por su espíritu de 
sacrificio, verdaderamente cristiano. A pesar de esta certidumbre no 
dijo nada y acató los argumentos de su padre espiritual. Creía de 
este modo proteger a Howsannah e Iskuhi; sin embargo, cada vez 
que despertaba de su sueño inquieto y lleno de pesadillas, se sentía 
sobrecogido por la clara conciencia de una grave derrota, de un 
crimen contra su misión sagrada, y por la vergiienza de haberse 
mostrado débil. 

A la mañana siguiente, el reverendo Woodley, acompañado del 
representante consular americano, se dirigió al mutessarif y obtuvo 
para los esposos "Tomasian y para Iskuhi un pasaporte que les 
permitiría llegar hasta Yoghonoluk. No era válido sino por espacio 
de quince días, y dentro de ese término, los interesados debían haber 
alcanzado la meta de su viaje. A pesar del estado del brazo de 
Iskuhi, se vieron obligados a partir tres días más tarde. Habrían 
podido seguir el itinerario más corto pasando por Bagtché, que era 
la estación más próxima por los ferrocarriles de Anatolia: los 
disuadieron rápidamente. En la región del “Taurus todos los trenes 
estaban repletos de soldados con los que Dchemal Pachá pensaba 
formar su cuarto ejército. La prudencia indicaba evitar en lo 
venidero toda relación superflua con militares turcos, y sobre todo 
en compañía de mujeres armenias. El pastor se confió enteramente a 
la decisión de los padres misioneros, por cuanto se refería al viaje. 


En vez del breve trayecto en ferrocarril se vieron condenados a 
interminables peregrinaciones extraordinariamente fatigosas y de 
varios días. Para empezar debían atravesar las regiones montañosas 
hasta Aintab, y enseguida descender a Alepo sirviéndose de la 
pésima carretera en espiral que pasa por el desfiladero del Taurus. 
Los padres misioneros facilitaron al pastor un gran carruaje con dos 
caballos y otro de reserva que podía ser montado. “También 
telegrafiaron a sus colegas de Aintab para pedirles que tuvieran listos 
caballos de repuesto. 

Los viajeros no habían salido aún de los suburbios de Marach 
cuando escucharon unos gritos implorando misericordia, que 
terminaron por ahogar hasta el sonido de los cascos de las bestias 
que trotaban por el camino. Eran Sato, una pequeña huérfana, y 
Kéwork, el mozo del orfelinato, que corrían gimiendo tras ellos. Por 
fortuna era aún muy temprano y no había nadie que pudiera ser 
testigo de la escena y los pudiese delatar. Por desagradable que fuera 
este encuentro, no le quedaba al pastor otra solución que agregar a 
su familia a estos indeseables compañeros de ruta. Ambos eran seres 
anormales. Sato, muchacha de una flacura esquelética y muy difícil 
de educar, había sido considerada en Zeitun como una verdadera 
tara en el orfelinato. Cuatro veces al año, Sato era víctima de 
prolongados accesos de vagabundeo; desaparecía durante varios días 
y regresaba finalmente muy humilde y en un estado casi animal, 
cubierta de mugre y piojos. En el transcurso de esas crisis no se 
podía obtener nada de ella. Perdía hasta la facultad de hablar con 
frases coordinadas, así como todos los demás conocimientos que le 
habían inculcado con gran esfuerzo. Era inútil encerrarla, pues 
encontraba siempre algún medio de traspasar los muros como un 
fantasma. Si no lograba escapar, Sato se convertía en un demonio y 
era el terror de la casa, tal era el ingenio que empleaba en hacer 
malas pasadas por el solo placer de hacer daño. Sólo la influencia de 
Iskuhi lograba aplacar su maldad —casi había llegado a destruirla—, 
y para eso no fue necesario recurrir a ningún método especial de 
educación. En realidad, Iskuhi no sabía nada de pedagogía. Pero la 
pequeña llegó a tener una pasión abrasadora por la joven, y este 


amor causaba graves perturbaciones en el cerebro anormal de Sato, 
que se consumía de celos, y parecía en ciertos momentos 
suficientemente fuerte como para engendrar el más peligroso de 
todos los sentimientos: el desprecio de sí mismo. Con su amplio 
vestido flotando al viento, Sato gritaba sin cesar: 

—¡Kutschuk hanum! ¡Mademoiselle! ¡Mademoiselle! ¡Por piedad, 
no deje sola a Sato! 

Aquella criatura casi inexistente, que no era más que un montón 
de huesos, suplicaba con sus ojos inmensos, enloquecidos y osados, 
en los que se leía tal resolución y energía que era imposible resistirse. 
Iskuhi y Howsannah tampoco podían dejar de sentir una verdadera 
repulsión por Sato, lo que llegaba a estremecerlas. Aún cuando 
estaba bien lavada y sana, inspiraba a las dos mujeres repugnancia 
física. Pero ahora, por penoso que fuera este aumento de pasajeros, 
la pequeña fue colocada en el asiento trasero del carruaje. Kéwork, el 
mozo, se sentó junto al cochero. Kéwork era oriundo de Adana. 
Desde que recibió un culatazo en la cabeza, durante uno de los 
tantos incidentes que se produjeron allí en la época de su infancia, 
Kéwork era idiota, pero de buena constitución. Hablaba siempre 
tartamudeando, y lo mismo que Sato durante las crisis de 
vagabundeo, cuando era presa de su locura danzante, era imposible 
conseguir nada de él. Esta majestuosa anomalía que le había 
merecido el sobrenombre de «el bailarín», era una manía tranquila e 
inocente; no se manifestaba sino en raras ocasiones y la mayoría de 
las veces cuando algo le impresionaba fuertemente. Fuera de eso, 
Kéwork cumplía concienzudamente su tarea; encendía las estufas, 
acarreaba el agua, partía la leña, trabajaba en el jardín y ejecutaba 
con un ardor silencioso la tarea de dos criados. ¡Cuántos niños y 
hombres de valor habría podido salvar, pensó de repente Aram, y he 
aquí que Dios me envía a una pequeña criminal y a un idiota! El 
pastor creyó ver en esta aventura una significativa respuesta a su 
actitud demasiado tibia y desinteresada respecto a los demás 
expatriados de Zeitun. En cambio, Sato demostraba una alegría 
desordenada e inoportuna. Empujaba con sus rodillas puntiagudas a 
Iskuhi, reía y charlaba sin recato como si la deportación fuera la 


diversión más maravillosa del mundo. Dejaba colgar su delgada 
mano de uñas repugnantes, como si de la borda de un barco se 
tratase y, encantada, la mecía en la estela fresca. Todas estas señales 
de alegría no hacían sino aumentar el descontento y la cólera 
reprimida de los viajeros. Iskuhi apartó las rodillas de Sato, y el 
pastor, que seguía el carruaje a caballo, amenazó a la niña con 
sacarla sin piedad del coche, o por lo menos atarle las manos si no 
permanecía tranquila en su sitio. 

El viaje hasta Aintab fue muy fatigoso; tuvieron que pernoctar 
dos veces en posadas miserables, pero transcurrió sin accidentes. En 
Aintab descansaron tres días. Apenas recibido el telegrama de E. C. 
Woodley, la comunidad armenia había preparado los caballos de 
recambio. Después de haber visto llegar, el día anterior, el primer 
convoy de expatriados de Zeitun y medido con sus propios ojos toda 
la extensión de su miseria, los armenios de Aintab, desesperados, 
aguardaban de un momento a otro su propia ruina. Ya no salían de 
sus casas. Corrían rumores espantosos; se decía que el gobierno se 
desharía de Aintab más rápidamente y con mayor facilidad, que 
incendiarían simplemente el barrio armenio y que sus habitantes 
serían fusilados. Sin embargo, todos ellos prodigaron sus atenciones 
y amabilidades al pastor y a las dos mujeres. Se habría podido creer 
que esta gente pensaba asegurarse su salvación personal al ayudar a 
aquellos que podían escapar. Aram Tomasian trató de deshacerse de 
Sato confiándola a alguien en la ciudad, pero ella se abrazó a Iskuhi 
con tal terror que el pastor terminó por colocarla nuevamente en el 
asiento trasero, tal vez pensando expiar así su propia falta. 

Todo continuó bien hasta Alepo, aunque faltaran cuatro días 
para poder salir de los desfiladeros del Taurus, sin hacer referencia a 
las innumerables dificultades provocadas en las estaciones por 
indispensables cambios de equipaje, ni a las dos noches que debieron 
pasar en unas granjas abandonadas. Fue así como la gran ciudad, 
con su inmenso bazar, sus calles pavimentadas, sus numerosos 
palacios administrativos o militares, sus elegantes jardines, sus 
espléndidos edificios de misiones, sus innumerables hoteles y 
posadas, les pareció una resurrección a los desgraciados agotados de 


cuerpo y alma. A pesar de una minuciosa inspección de los saptiehs 
en los límites de la ciudad, al cabo de unos minutos de angustia, 
Sato y Kéwork pasaron en calidad de criados. El cuadro de la 
marejada humana pasando indiferente por las calles daba a estos 
desgraciados perseguidos una ilusión de libertad. La recepción de los 
misioneros y del concejo municipal armenio fue muy diferente de la 
que les dispensaron en Marach y Aintab. Estos misioneros estaban 
tan atareados con asuntos que discutir, compromisos y tareas, y se 
sentía entre ellos tal ambiente de burocracia, que Aram no quiso 
valerse de sus servicios. Se contentó con pedir dos modestas 
habitaciones para él y su familia. El círculo armenio de la 
municipalidad era inmensamente rico, y por lo tanto menos 
compasivo y más tímido que las pequeñas gentes de Aintab. Al 
conversar con ellos, el pastor de Zeitun notó al instante que el 
nombre de la localidad proscrita incomodaba a sus hermanos de la 
gran ciudad. Era indudable que no deseaban mantener ninguna 
relación, a la vista de las autoridades, con aquella gente de mala 
reputación que se acreditaba por una obstinada rebeldía. La 
presencia del pastor de Zeitun en sus oficinas podía causarles 
trastornos. Se trataba ahora, por su propia seguridad, de mostrarse 
fanáticamente patriotas y no tratar con personas sospechosas. 
Ofrecieron al pastor una ayuda pecuniaria; fuera de eso no podían 
hacer nada por él. Este renunció, agradeciéndoselo. 

El tiempo urgía y “Tomasian se vio obligado a arrendar un 
carruaje por su cuenta, una de aquellas yay/is, que atestaban las 
plazas de la ciudad. Al principio, el propietario del vehículo rechazó 
la eventualidad de emprender un viaje tan difícil. Había que llegar 
hasta la costa situada detrás de Antioquía. Al escuchar tan 
desatinada proposición, espantado, se llevó las manos al fez. Por fin, 
al cabo de muchas protestas, de imch alía y de Allah biltr, 
comenzaron a discutir el precio del viaje; en esto el hombre exigió 
que se le pagaran adelantados los dos tercios de la suma convenida, y 
obtuvo lo que deseaba, pues, el pastor no lo ignoraba, los demás 
cocheros habrían hecho lo mismo. Aram escogió el itinerario, que 
los haría pasar por Alejandreta, a pesar de la curva inmensa que 


describía el camino en este punto, lo que significaba otro retraso. 
Esperaba, al cabo de un día y medio de esforzado viaje, poder 
alcanzar la bifurcación hacia Antioquía, y de ahí llegar a 
Yoghonoluk veinticuatro horas más tarde. Pero el mismo primer 
día, justo antes de la puesta del sol, el cochero bajó del pescante, 
examinó con un gesto dudoso las herraduras de los caballos, las 
ruedas y ejes, y declaró enseguida que estaba harto, que los animales 
estaban extenuados, el coche demasiado cargado, que por lo demás 
no tenía ninguna obligación de pasear a todos los armenios habidos 
por el mundo entero, y que daría media vuelta para llegar antes de la 
noche a Turont, donde vivían algunos miembros de su familia. 
Ningún ruego le hizo efecto, y ni siquiera fue sensible a la 
proposición que le hiciera Aram de aumentar la tarifa convenida a 
una suma considerable. Con un tono magnánimo, el turco declaró 
que había recibido lo justo y no deseaba más. Pero agregó que les 
haría un favor y conduciría gratuitamente a sus clientes a Turont, 
donde podrían pasar la noche cómodamente en los lechos excelentes 
del magnífico chati que tenían allí sus parientes. El pastor Tomasian 
levantó el bastón y habría golpeado al insolente sí Howsannah no le 
hubiera sujetado el brazo. Después de eso, el hombre lanzó los 
equipajes fuera de la yay/, fustigó a las bestias y dejó a los cinco 
viajeros en medio de un campo solitario y desierto. Siguieron 
andando durante una hora por el camino con la esperanza de 
encontrar una aldea o algún vehículo, pero nada apareció en el 
horizonte, ni carreta, ni granja, cabaña o villorrio. “Tuvieron que 
pasar de nuevo una noche a la intemperie, que transcurrió mucho 
más lenta que la primera, pues no contaban con esta eventualidad. 
La curva del camino brillaba con un débil reflejo bajo la pálida luz 
de la luna, evocando de un modo alarmante la comba afilada de un 
sable. Se apresuraron a alejarse lo más posible y fueron a tenderse 
sobre un terreno desnudo. Pero incluso la tierra, la madre universal, 
fue una madrastra para los armenios. La humedad del suelo caló las 
mantas y sobre los infelices se formó una enorme campana 
zambadora en la que los mosquitos cantaban su pérfida canción. 
Kéwork y el pastor velaron; este último conservó constantemente en 


sus manos la carabina de caza que le habían proporcionado como 
arma defensiva los padres de Marach. 

Pero el colmo de su miseria no debía producirse sino en el 
transcurso de las cincuenta horas que les fue preciso caminar a pie 
para llegar a Yoghonoluk. Fue un verdadero milagro que 
Howsannah no sufriera ningún accidente y que Iskuhi pudiera 
mantenerse hasta el final. El pastor cometió el error de abandonar 
demasiado pronto el camino público, internándose por un sendero 
en dirección sudoeste. Al cabo de algunos kilómetros, se dieron 
cuenta de que éste no conducía a ninguna parte. Desde ese 
momento no fueron más que vagabundeos y vanas búsquedas. En el 
transcurso de este último calvario se pudo apreciar plenamente las 
inagotables fuerzas físicas de Kéwork. Cargaba alternativamente a 
las mujeres sobre sus espaldas y durante largos trayectos. Bien 
pronto tuvieron que renunciar a sus equipajes. Con paso cansado, el 
pastor caminaba delante con la única preocupación de conservar la 
dirección que le indicaban las nubes que cubrían las montañas de la 
costa. A menudo encontraban nuevamente algunos caminos 
transitables, que por un trecho conservaban un aspecto pasable y 
desembocaban finalmente en alguna tabla podrida lanzada sobre un 
riachuelo. De vez en cuando un kangni o carreta les prestaba su 
ayuda un buen trecho. Por lo menos ya no estaban expuestos a la 
maldad de los hombres: los pocos musulmanes que encontraron y 
que eran campesinos no les demostraron sino buenos sentimientos y 
les ofrecieron agua y queso. Si hubieran sido víctimas de alguna 
traición tampoco habrían pensado defenderse. Insensibles al dolor, 
con los miembros destrozados, los pies ensangrentados, caminaban 
tambaleándose, envueltos en una nube narcótica, sumidos en las 
profundidades del agotamiento. El propio Aram, a pesar de su 
resistencia natural, vacilaba sobre el camino, perdiendo también el 
equilibrio mental en un universo de imágenes dolorosas. A veces 
reía solo sin razón aparente. Sato dio prueba de una extraordinaria 
fortaleza en esa lucha contra el dolor. Trotaba tras Iskuhi con sus 
pies heridos y azules de tanto caminar, probablemente acostumbrada 
por sus vagabundeos a semejantes prodigios de energía. 


Cuando Gabriel Bagradian vio a los extenuados proscritos sobre 
las gradas de la iglesia, se encontraban aún en este estado de 
seminconsciencia y de total abatimiento. Pero como eran jóvenes, al 
sentirse bruscamente invadidos por la inmensa convicción de la 
salvación largamente esperada, al ver ante ellos los rostros familiares 
de sus padres, del sacerdote, del doctor, al escuchar a su alrededor 
palabras emocionadas y envolviéndoles la calidez del hogar, 
volvieron rápidamente en sí, y el cansancio sobrehumano cedió para 
dar paso a una conmovedora animación. 


El pastor Aram “Tomasian no cesaba de repetir: 

—:¡No piensen en las antiguas matanzas! Esto es mucho más 
duro, más triste, mucho más cruel que todas y sobre todo sucede 
más lentamente. Día y noche, pienso en ello... —Se oprimía las 
sienes con las manos—: No puedo deshacerme de esta idea... 
Tengo constantemente ante mis ojos a esos niños... ¡Rezo para que 
Woodley haya podido salvarlos! 

Sin pronunciar una palabra, el doctor Altouni prodigaba sus 
cuidados a Iskuhi. Todos los hombres abrumaban a Aram con 
preguntas: 

—¿Se contentarán con Zeitun? ¿A estas horas no irán también 
camino del destierro los armenios de Aintab? ¿Qué se dice en 
Alepo? ¿No se tienen noticias de los otros vzlajets? ¿Y nosotros? 

El médico, que había deshecho el vendaje y lavaba con agua 
caliente el brazo de Iskuhi, que presentaba un color rojo oscuro, rió 
con voz ronca: 

—¿Adónde podrían desterrarnos? A los pies del Musa Dagh ya 
estamos desterrados. 

El barullo de la multitud reunida en la plaza penetraba hasta la 
pequeña sala. Ter Haigassun interrumpió de golpe las preguntas 
desordenadas. Volvió hacia Bagradian sus ojos tímidos y, sin 
embargo, enérgicos. 

—Tenga la bondad, Gabriel Bagradian, de decir algo a esa gente 
y trate de que vuelvan a sus casas. 


¿Por qué Ter Haigassun escogía en esta oportunidad 
precisamente a Gabriel, el parisino, que no tenía nada en común con 
aquellos aldeanos? Habría sido más bien cometido del mouchtar 
Kebussjan el hablar a sus vecinos. ¿O tal vez el sacerdote obedecía a 
alguna intención secreta al encargar a Bagradian esa misión? Gabriel 
Bagradian se quedó sorprendido y bastante confuso; sin embargo, 
accedió al deseo de Ter Haigassun y tomó a Esteban de la mano. El 
armenio era sin duda su lengua materna, pero en el primer 
momento, cuando estaba a punto de dirigir la palabra a la asamblea, 
que entretanto había ido aumentando y contaba ya cerca de 
quinientas personas, esto le pareció una falta de delicadeza, una 
especie de indiscreción. El turco, lengua en uso en el ejército, casi le 
habría parecido más natural. Pero sólo las primeras palabras le 
costaron un esfuerzo, y pronto éstas fluyeron cada vez con más 
facilidad de su boca; la antigua lengua comenzaba de nuevo a 
germinar y florecer. Rogó a los habitantes de Yoghonoluk y a 
aquéllos de las demás localidades que se encontraban presentes que 
se separaran y regresaran tranquilos a sus casas. Semejantes tropelías 
no habían sucedido sino en Zeitun, y en ninguna otra parte. Todo 
armenio sabía perfectamente que Zeitun había sido siempre un caso 
excepcional. Pero para los habitantes del Musa Dagh, no 
pertenecientes a una región diferente, no existía la menor sombra de 
peligro, tanto más cuanto que nunca se habían inmiscuido en 
política. Sin embargo, en momentos como ésos, el orden y la calma 
debían ser observados más escrupulosamente que de costumbre. Él, 
Bagradian, lo organizaría de manera que los acontecimientos 
importantes se comunicaran regularmente a las aldeas. En caso 
necesario todas las comunas podrían reunirse en una asamblea 
general para discutir el porvenir. 

Asombrado de sí mismo, Gabriel sentía que hablaba con 
seguridad, que encontraba la palabra conveniente y que 
proporcionaba al auditorio una auténtica serenidad. Alguien llegó a 
exclamar: 

—;¡Viva la familia Bagradian! 

Sólo una voz de mujer gimió: 


—¿Asdwaz im, Dios mío, qué será de nosotros? 

Sin abandonar realmente la plaza, los curiosos se repartieron por 
lo menos en grupos pequeños y dejaron de rodear la iglesia. De los 
tres saptiehs sólo quedaba Alí Nassif, que continuaba rondando; sus 
dos camaradas habían desaparecido. Gabriel se dirigió al hombre del 
rostro marcado de viruelas que desde hacía algún tiempo parecía no 
saber qué actitud tomar ante el A£ffendi Bagradian; ¿debía 
considerarlo como un gran personaje, o un chansir kiafir, un puerco 
infiel que, en virtud del nuevo cariz que tomaban las cosas, no era 
bajo el punto de vista administrativo digno de una respuesta 
siquiera? Aprovechando esta incertidumbre, Bagradian se aproximó 
al sapt1eh con marcada altanería. 

—Tú sabes quién soy. Soy tu superior, tu jefe, puesto que soy 
oficial del ejército turco. 

Alí Nassif decidió cuadrarse. Gabriel se llevó la mano al bolsillo 
con un gesto significativo. 

—Un oficial no da bakchich. Sin embargo, recibirás de mí dos 
medjijehs a cuenta de una comisión especial que te voy a explicar. 

La actitud rígida de Alí Nassif se acentuaba. Con un gesto 
rápido, Bagradian le indicó que podía volver a su posición natural: 

—He visto nuevas caras últimamente entre los saptiehs. ¿Ha sido 
reforzado vuestro retén? 

—Éramos demasiado pocos, Effendi, para el trabajo que hay y lo 
largo de los recorridos. Por esto han reforzado el retén. 

— ¿Será ésa la verdadera razón? Bueno, no tienes obligación de 
responder a esta pregunta. Pero, ¿cómo recibes tus órdenes, tu 
salario y todo lo demás? 

—Uno de los más jóvenes va todas las semanas a caballo a 
Antioquía y trae de allá las órdenes. 

—;¡Escucha ahora lo que tengo que decirte fuera de tu servicio, 
Alí Nassifl Si algún día recibes una orden o sabes de tus superiores 
cualquier cosa que sea importante para esta comuna, ve 
inmediatamente a buscarme, ¿comprendes? Entonces te daré el 
triple de esta suma. 

Sin abandonar la actitud digna con que lo abordara, Bagradian 


dejó al sapt1eh y regresó a la sacristía. 

Altouni terminaba de examinar el brazo de la enferma y declaró 
con ironía: 

— Tienen en Marach un gran hospital, instrumentos, una sala de 
operaciones, bibliotecas médicas y el asno de mi colega no ha 
podido siquiera curar decentemente este brazo. ¿Qué se podrá 
esperar entonces de mí, que no poseo más que unas tenazas oxidadas 
para arrancar dientes? Tendremos que entablillar este brazo. 
Realmente tiene mal aspecto. La enferma necesitará una habitación 
agradable y cuidados constantes. Naturalmente, la misma 
prescripción rige para tu mujer, Aram. 

El anciano maestro “Tomasian dijo, desesperado: 

—Y tengo tan poco espacio desde que vendí mi casa. ¡Cómo nos 
las vamos a arreglar! 

Gabriel Bagradian ofreció inmediatamente a la señorita 
Tomasian una de las habitaciones más confortables de su casa, 
aquella que gozaba de una magnífica vista sobre la montaña. En 
cuanto a los cuidados, se seguirían concienzudamente las órdenes 
del doctor Altouni. El médico se mostró plenamente satisfecho. 

—;¡ Koh ¡em, estupendo, amigo mío! Y a esa desgraciada criatura, 
la pequeña Sato, también te la llevarás a tu casa, ¿verdad? De este 
modo tendré a todos mis enfermos al alcance de la mano en un 
mismo sitio. Mis viejas piernas te lo agradecerán. 

Y así se arregló todo. Aram y Howsannah se fueron con el viejo 
Tomasian llevándose consigo a Kéwork, el bailarín, a quien el 
carpintero pensaba dar trabajo en el taller y la casa. Esteban se 
adelantó para anunciar a Julieta los acontecimientos recientes. El 
niño llegó sofocado a la casa: 

—¡Mamá, mamá! Hay novedades. Vamos a recibir huéspedes: la 
señorita Iskuhi, hermana del pastor de Zeitun, y una niñita con los 
pies ensangrentados. 

Julieta se sorprendió con este anuncio imprevisto. Gabriel jamás 
llevaba a nadie a casa sin consultarle antes. En sus relaciones con su 
mujer demostraba siempre cierto reparo en lo que concernía a otra 
gente, y sobre todo si pertenecían a su raza. Pero cuando diez 


minutos más tarde apareció con Iskuhi, los esposos Altouni y Sato, 
Julieta fue toda bondad. Al igual que muchas mujeres hermosas, se 
dejaba seducir fácilmente por la gracia femenina, y especialmente 
cuando la encontraba en una muchacha muy joven. El aspecto de la 
desgraciada Iskuhi la emocionó sinceramente y despertó en ella una 
solicitud de hermana mayor. Mientras daba las órdenes necesarias se 
decía con placer: ¡es realmente particular! Entre los suyos hay muy 
pocos de rasgos tan delicados. A pesar de sus harapos conservaba 
cierta distinción, y para ser armenia hablaba muy bien el francés. La 
habitación estuvo pronto lista. Julieta en persona llevó allí varias 
cosas para Iskuhi y hasta un elegante camisón adornado de encajes, 
de su propio ajuar. Tampoco vaciló en poner a disposición de la 
recién llegada los mejores perfumes y aguas de colonia, aunque 
fueran éstos tesoros irremplazables. 

Altouni examinó una vez más el brazo de Iskuhi y aprovechó 
para lanzar amargas quejas contra los médicos de Marach. ¿Te duele 
esto, pequeña? No, no experimentaba el menor dolor, sino un 
sentimiento indefinido —buscaba la palabra exacta—, una sensación 
de insensibilidad. El viejo médico estaba convencido que con su 
ciencia no lograría mejorar mucho el brazo de la joven. Por fin 
decidió prepararle un vendaje que le envolvería el hombro hasta el 
cuello. Durante esa operación se pudo apreciar con qué firmeza y 
seguridad trabajaban aún sus viejos dedos oscuros y arrugados. 

Poco después Iskuhi estaba acostada en un lecho blando y tibio, 
aseada y tranquila. Julieta, que no había cesado de atenderla un 
momento desde su llegada, iba a dejarla sola. 

—S1 necesita cualquier cosa, mi niña, no tiene más que tocar 
enérgicamente esa gran campanilla. Le traerán la comida a la cama, 
pero antes volveré a verla. 

Iskuhi volvió hacia su benefactor a sus ojos de armenia, los ojos 
de su pueblo, en los que se leían aún las terribles peripecias del largo 
viaje. 

—¡Oh! Gracias, señora... No necesitaré nada... Gracias, 
señora... 

Y se produjo entonces algo que no había sucedido ni durante la 


horrible semana de Zeitun, ni en los días de la deportación, ni 
durante el viaje. Las lágrimas se deslizaron abundantes de sus ojos. 
No brotaban de un modo convulsivo, sino que se escurrían 
lentamente sin ser entrecortadas por sollozos; podía decirse que en 
su llanto no había nada, ni montes ni valles, que era una brusca 
interrupción de la rigidez primitiva, algo inmenso y desolado como 
las estepas que se extienden allá en el Oriente de donde ella venía. 
Mientras sin el menor movimiento Iskuhi lloraba, repetía incansable 
las mismas palabras: 

—Perdóneme, señora... No era mi intención... 

A Julieta le hubiera gustado inclinarse junto a Iskuhi, abrazarla y 
llamarla «pobre ángel». Sin embargo, algo hacía imposible toda 
ternura. El halo de misterio que rodeaba a la joven y las etapas de su 
calvario, que habían tejido alrededor de ella una trama impenetrable, 
la aislaban del resto del mundo. Era éste el motivo que impedía a 
Julieta obrar según su cálido impulso. Se contentó con pasar 
suavemente la mano por los cabellos de Iskuhi y esperar en silencio 
junto al lecho hasta que la enferma de llanto mudo cerrara los ojos y 
se sumiera en una saludable inconsciencia. 

Entretanto, Mairik Antaram había curado y vendado los pies 
heridos de Sato. Enseguida fue llevada a un cuarto destinado a la 
servidumbre, pero apenas se hubo dormido, la pequeña comenzó a 
lanzar unos gritos horribles. No habiendo demostrado en los días 
anteriores el menor indicio de angustia, ahora en sus sueños —fiel 
reproducción de su vida— la amenazaban cien látigos con sus 
correspondientes golpes. La sacudían enérgicamente para disipar su 
pesadilla, pero no valía de nada. Era imposible despertarla, y si 
callaba un instante, comenzaba inmediatamente a gemir de nuevo y 
lanzar agudos chillidos. Aquellos prolongados gemidos parecían 
asirse desesperadamente a un nombre todopoderoso: 

—¡Kutchuk hanum! 

Mientras aquellos gritos espantosos resonaban hasta el otro 
extremo de la casa, Julieta encontró a su hijo en la escalera. Esteban 
tenía el rostro acalorado. Los sucesos recientes, con cuanto 
contenían de misterioso y de amenazador, llenaban por entero su 


alma y la agitaban violentamente. En noviembre había celebrado su 
décimo tercer aniversario y entrado por consiguiente en el periodo 
en que toda sensación entusiasma a los niños. Llegaba al punto de 
colocarse tras las ventanas a observar las tempestades y las lluvias 
torrenciales con este ardiente y culpable anhelo: ¡si por fin sucediera 
algo! Y ahora escuchaba, exquisitamente horrorizado: 

—¿Oyes, mamá, cómo grita Sato? 

«¡Los ojos de Iskuhi..., mi hijo tiene los ojos de Iskuhi!». Este 
pensamiento cruzó el espíritu de Julieta, y en ese instante supo que 
el peligroso enredo en el que había comprometido su vida era una 
verdad largamente sabida. Por primera vez sintió una gran angustia 
por Esteban. Le condujo consigo a su cuarto y le estrechó contra su 
corazón mientras los gritos de Sato continuaban vibrando en el 
silencio de la casa. 


Gabriel Bagradian había invitado al sacerdote Ter Haigassun, al 
médico Altouni y al farmacéutico Krikor a visitarlo esa noche. Estos 
señores se encontraban solos con sus chibuks y sus cigarrillos en el 
selamlik débilmente iluminado. Gabriel tenía la intención de obligar 
a estos personajes tan dignos y cultos a declararle en qué sentido se 
proponían actuar en el caso de que llegara una orden de expulsión, y 
con qué medios contaban las aldeas del Musa Dagh para alejar esta 
amenaza mortal; pero no logró sacar nada de ellos. Ter Haigassun se 
mantuvo en un obstinado silencio. El médico declaró que tenía ya 
sesenta y ocho años y que le importaba bien poco de qué manera 
transcurrieran los dos o tres que le quedaban aún de vida. Sería 
perfectamente ridículo preocuparse por algunos miserables meses de 
vida, no siendo la vida entera digna de la caridad de una pequeña 
preocupación siquiera. Lo principal, agregó, era evitarle al pueblo, 
en la medida de lo posible, todo miedo innecesario. Eso constituía 
para él su deber más importante, y tenía intenciones de cumplirlo 
bajo cualquier circunstancia; lo demás no le  incumbía. 
Tranquilamente, el farmacéutico Krikor fumaba su narguilé, que por 
prudencia había llevado consigo. Al cabo de larga reflexión, escogió 


entre las brasas preparadas para los invitados aquélla cuyo aspecto le 
fuera más simpático, y la apretó lentamente con sus dedos desnudos 
sobre el tabaco con que había llenado su pipa. “Tal vez tenía la 
intención de probar, de un modo simbólico, que podía tocar el fuego 
sin quemarse. Su rostro de mandarín, de ojos oblicuos y barba 
puntiaguda, parecía desaprobar toda excitación capaz de desorbitar 
el bello orden impasible que debe reinar en el espíritu. Pues es sólo 
el espíritu el que confiere a la realidad el derecho de existencia, y no 
al contrario. ¿Por qué se ha de querer hacer algo? Toda acción, por 
su esencia misma, está condenada a la ruina, mientras el 
pensamiento obra eternamente. A fin de apoyar esta confesión de fe, 
citó un proverbio turco que no habría estado mal en labios del 
anciano agá Rifaat Bereket: 

—¡Kismetden zyadé olmass! ¡Nada sucede que no esté 
predestinado! 

Estas palabras le dieron oportunidad de abandonar la cuestión 
de apremiante actualidad, y la voz cavernosa del farmacéutico 
continuó con un largo discurso sobre las diferentes doctrinas de la 
predestinación, sobre las relaciones del cristianismo y el islamismo, 
sobre Gregorio el Iluminador, sobre el concilio de Calcedonia y la 
prioridad del monofisismo comparado con las ideas del catolicismo 
romano. Las palabras mismas en sí embriagaban. El sacerdote no 
dejaría de asombrarse, pensaba, al ver la extensión de sus 
conocimientos en cuestiones teológicas. Ter Haigassun escuchó 
pronunciar los nombres, fechas y extrañas doctrinas de algunos 
Padres de la Iglesia de los cuales no había oído hablar jamás durante 
sus estudios, por la simple razón de que éstos no existían sino en la 
potente imaginación creadora de Krikor. 

¡Era desesperante! Gabriel no pudo reprimirse y golpeó con el 
pie. El europeo que llevaba en sí odiaba en ese momento a todos 
estos soñadores y charlatanes; se dejarían arrastrar a la muerte sin 
oponer la menor resistencia, tal y como morirían de mugre. Con su 
gesto desdeñoso, interrumpió a Krikor. 

—Señores, desearía vivamente haceros una proposición. Es una 
idea que concebí mientras conversaba hoy con el saptieh Alí Nassif. 


Resumamos; yo soy oficial turco, antiguo combatiente y tengo las 
condecoraciones de la última guerra de los Balcanes. ¿Qué opinaríais 
si vistiera mi uniforme y me dirigiera a Alepo? Hace algunos años 
tuve ocasión de hacer algunos favores al general Dchemal Pachá... 

El viejo médico le cortó la palabra con una especie de pérfido 
placer. 

—Hace mucho tiempo que Dchemal Pachá ha trasladado su 
cuartel general a Jerusalén. 

Bagradian no se dejó distraer en su idea. 

—¡Tanto peor! Existe alguien más importante aún que Dchemal 
Pachá; es Djelal Bey, el valí. No le conozco, pero todos sabemos 
quién es, y que nos desea el bien en toda la medida de su poder. Si 
fuera ahora a verle y le recordara que el Musa Dagh se encuentra 
situado al margen del mundo, que por lo tanto jamás nos hemos 
preocupado de política, tal vez... 

Gabriel no dijo más esperando que alguien rompiera el silencio 
absoluto. Pero no se escuchaba más sonido que el murmullo del 
agua del narguilé de Krikor. Transcurrió un largo rato antes de que 
Ter Haigassun dejara su chibuk y dijera: 

—El valí Djelal Bey —sus ojos escrutaban penetrantes al 
auditorio— es, sin duda, un gran amigo de nuestro pueblo. Nos ha 
hecho algunos servicios y es seguro que bajo su gobierno no 
habríamos de temer ningún exceso. Desgraciadamente su amistad 
por nosotros no le ha favorecido. 

De la amplia manga de su hábito, Ter Haigassun sacó un 
periódico doblado: 

—Hoy es viernes, he aquí el Tanin del martes. La noticia se 
encuentra impresa en pequeños caracteres, y ha sido colocada en un 
rincón donde puede pasar inadvertida —mientras, sostenía el diario 
a gran distancia de sus ojos para poder leerlo—. Según una 
comunicación del Ministerio del Interior, hemos sabido que Su 
Excelencia el valí Djelal Bey ha sido definitivamente jubilado. Eso 
es todo. 


Capítulo V 


El interludio de los dioses 


Los héroes homéricos combaten ante la puerta de Scée, y cada uno 
de ellos cree erróneamente que la victoria o la derrota depende 
directamente del éxito de sus armas. La lucha de los héroes no es 
más que un mero reflejo de la lucha que dirimen sobre sus cabezas 
los dioses, cuando éstos han de decidir el destino de los hombres. 
Empero los mismos dioses ignoran a su vez que también su lucha es 
un reflejo de lo que se decidió hace mucho tiempo en el seno del 
Todopoderoso, de quien proviene la quietud y la inquietud de todas 
las cosas. 


En el preciso momento en que Johannes Lepsius, doctor en 
Teología, después de apurar al cochero, alcanza por fin el gran 
puente que une Estambul a Pera —la ciudad de los jardines—, 
comienza a sonar la señal automática; al mismo tiempo desciende la 
barrera, el puente tiembla como un ser vivo, se parte sonoramente 
por la mitad, y sus dos gigantescas mitades de hierro se elevan 
lentamente por los aires para dejar entrar un navío de guerra al 
puerto del Cuerno de Oro. 

—Das ist aber wirklich furchtbar! (¡es realmente espantoso!), dice 
Lepsius en alemán y en voz alta; cierra los ojos y se deja caer sobre 
los cojines destrozados de la araba, como si abandonara la lucha. 

Pero un segundo después salta del carruaje, pone un puñado de 


pilastras en la mano del cochero y se resbala al pisar una cáscara, se 
precipita corriendo hacia el muelle donde al pie de la escalera se 
encuentran algunos kajiks (pequeños botes destinados a la travesía), 
esperando a los pasajeros ocasionales. No hay mucho donde escoger; 
sólo dos viejos barqueros flemáticos soñando suavemente en el 
fondo de sus embarcaciones, y que no parecen dispuestos a reñir por 
la eventualidad de un negocio. Johannes Lepsius salta dentro de uno 
de los kaziks y, con un gesto casi desesperado, señala al hombre la 
ribera opuesta, donde se encuentra Estambul. Le quedan aún seis 
minutos para llegar a la hora convenida al Seraskeriat, el Ministerio 
de la Guerra. Aunque el barquero hiciera uso de todas sus fuerzas, 
necesitaría por lo menos diez minutos para atravesar este brazo de 
mar. Allá enfrente, en el muelle —según los cálculos del viajero 
impaciente—, debería haber una estación de coches de punto. De 
ahí tardará cinco minutos para llegar al ministerio. Si no sucediera 
nada extraordinario, serían quince minutos menos seis, es decir, 
nueve minutos de retraso. Es muy desagradable, pero al fin y al cabo 
aceptable. Naturalmente, todo le sale mal; el barquero que empuja 
su embarcación al modo veneciano permanece sordo a sus 
exhortaciones y súplicas conservando su calma imperturbable. La 
barca se balancea sin avanzar. 

—Es la corriente, Effend1, está subiendo la marea —explica el 
viejo turco de rostro apergaminado, impotente ante esta fatalidad. 

Para colmo de males pasa frente a ellos un barco de pesca, lo que 
viene a agregar dos minutos a la pérdida total de tiempo. 
Inconsciente, desvanecido como sólo puede estarlo un hombre que 
se siente a merced de los elementos, el alemán se concentra en sí 
mismo. Para tener esta oportunidad no ha temido las fatigas de un 
viaje desde Potsdam a Constantinopla; infatigable, ha importunado 
a diario al embajador de Alemania, y no sólo a este diplomático, 
sino a todos los demás representantes de las grandes potencias 
neutrales. Para vivir este momento ha visitado en todos los barrios 
imaginables a cada alemán o americano residente en el interior del 
país, para obtener de ellos detalles más minuciosos. Para vivir este 
momento ha pasado días enteros sentado en las oficinas de la 


Sociedad americana de la Bible-House y abusado de la amabilidad 
de las diferentes congregaciones; valiéndose de mil artimañas para 
despistar a los espías, ha ido en busca de amigos armenios a los sitios 
más ocultos, todo esto con el único objeto de estar bien preparado 
para la gran entrevista. Y he aquí que el destino le juega ahora una 
mala pasada al impedirle ser puntual a la cita. Casi se podría creer 
que los hados están en su contra. ¡Qué esfuerzos no ha hecho el 
amable capitán de corbeta de la misión militar alemana para 
procurarle esta audiencia! Ya tres veces había sido decidida y las 
mismas tres veces postergada. Enver Pachá es el dios de la guerra en 
el imperio otomano, y no necesita tener muchas consideraciones 
ante un enemigo tan insignificante como el doctor Johannes 
Lepsius. 


Ya han transcurrido los diez minutos. Enver da órdenes de no dejar 
pasar bajo ningún pretexto al demandante alemán y todo el asunto 
fracasa. ¡Y bueno!, tanto peor, ¡qué fracase! Mi propio pueblo está 
luchando por su vida y el negro jinete que sostiene en sus manos una 
balanza se ha lanzado también sobre él. ¿Qué me importan, pues, 
los armenios? Johannes Lepsius responde a este falso consuelo con 
un sollozo breve y seco. No, estos armenios le importan mucho y si 
quisiera examinarse crudamente hasta el fondo del corazón, 
comprendería que los ama más que a su propio pueblo, por culpable 
e insensato que esto parezca. Desde los días de Abdul Hamid, desde 
las matanzas de 1896, desde su primer viaje al interior del país, 
desde el comienzo de su actividad como misionero, se siente elegido 
para ayudar a estos desgraciados. Ellos representan su deber sobre la 
tierra. Inmediatamente le vienen a la mente algunos rostros; todos lo 
contemplan con sus inmensos ojos armenios. Semejantes ojos 
pueden tenerlos sólo aquellos seres que están acostumbrados a 
apurar el cáliz de la amargura hasta el fondo. Seguramente los ojos 
de Jesús en la cruz eran iguales, y es tal vez éste el motivo que hace 
que Lepsius ame tanto a esta raza. Hace apenas una hora, ha 
penetrado con sus ojos en los del patriarca monseñor Sawen —el 


arzobispo armenio de “Turquía—, y ahora comprende que tendría 
que haber apartado antes su mirada de aquellos brillantes aunque 
des— esperanzadores ojos. Por lo demás, esta visita al patriarca es la 
causa de su actual retraso. Había sido una locura regresar a 
cambiarse de ropas a su habitación del hotel Tokatlyan en Pera. 
Naturalmente debía presentarse al patriarca con la larga sotana 
negra como conviene a un sacerdote protestante, pero al enfrentarse 
a Enver, no deseaba por ningún motivo destacar demasiado su 
carácter eclesiástico; al contrario, para este encuentro fatídico trataba 
de evitar toda escenificación solemne. Ya conocía a los miembros 
del Ittihad, sus adversarios. Un traje civil en un tono gris, un gesto 
negligente, una actitud segura de sí misma, ciertas alusiones a las 
potencias que estarían prontas a secundarlo, he aquí las armas 
necesarias para abordar a semejantes aventureros. Y ahora el traje 
gris era la causa de toda la desgracia. 

No debió haber permanecido tanto rato con el patriarca; habría 
podido retirarse al cabo de unos minutos. Desgraciadamente, la 
perseverancia sistemática no ha sido jamás su fuerte. Incluso su 
campaña para socorrer al pueblo armenio tras las matanzas 
efectuadas bajo el mandato de Abdul Hamid, la consiguió más por 
su fuerza desbordante que por una política premeditada y sensata. 
No en vano se deja de vez en cuando seducir por el vicio de su 
juventud, la poesía: La Danza Macabra, El judío errante, John Bull y 
otros son prueba de ello. El don de la improvisación y la inspiración 
del momento, ésas son sus armas y él lo sabe. Y por esto hoy no ha 
podido separarse de este conmovedor sacerdote. 

—Dentro de una hora estará usted ante Enver —la voz 
debilitada de monseñor Sawen dejaba adivinar cuántas noches en 
vela había pasado; por decirlo así, moría con el pueblo armenio—. 
Va usted a presentarse ante ese hombre. Que Dios le bendiga, pero 
usted tampoco conseguirá nada. 

—No voy tan desalentado, monseñor —trató de asegurarle 
Lepsius a guisa de consuelo. Un gesto de dolorosa negación le había 
interrumpido—. Hoy hemos sabido que tras Zeitun, Aintab, 
Marach y tantas otras, los valiatos de la Anatolia oriental están 


también condenados al exilio. Fuera de la región oriental del Asia 
Menor, sólo Alepo y la zona costera de Alejandreta permanecen 
invioladas. Usted sabe mejor que otros lo que es la deportación; es 
peor que la muerte, peor que el martirio, porque son una muerte y 
un martirio lentos. Se dice que ya no queda un solo sobreviviente de 
Zeitun. —La mirada del patriarca detuvo cualquier intento de 
protesta—. Renuncie a toda tentativa imposible y consagre todos sus 
esfuerzos a aquello que permanece aún en el terreno de lo posible. 
Tal vez consiga usted, lo cual dudo, un aplazamiento para Alepo y 
para la zona costera. Cada día significa una ganancia. Ante todo 
haga valer a sus ojos a la opinión pública alemana y a los periódicos 
que reciben informaciones de usted. Y sobre todo evite una cosa; ¡no 
haga de moralista! ¡Eso no le acarrearía sino las burlas de ese 
hombre! ¡Aténgase únicamente a los hechos de orden político! 
Presente sus amenazas sobre bases económicas, eso es lo que más 
puede herirle. Y ahora, mi querido hijo, reciba mi bendición por la 
noble acción que lleva a cabo. ¡Que Cristo le guíe! —Lepsius había 
inclinado la cabeza, y el patriarca trazó una gran cruz sobre su 
pecho. 

Y ahora se hallaba sentado ahí en esa barca primitiva, juguete de 
las olas del Cuerno de Oro; el barquero, indiferente, hunde con 
prudencia sus ternos en el agua, y cuando por fin alcanza la orilla, ya 
han transcurrido más de veinte minutos. Á primera vista, Lepsius se 
da cuenta de que no queda un solo coche en la estación. Esboza una 
mueca sonriente, pues tras esta serie de obstáculos tan complicados y 
refinados se oculta una fuerza que no depende sólo del destino. Las 
potencias hostiles le cierran el camino para castigarlo por haberse 
inmiscuido en la causa armenia, que debe seguir su curso regular. 
Renuncia, pues, a buscar un coche y sin preocuparse de su 
corpulencia, su edad y los mil detalles que lo hacen llamativo, echa a 
correr. Sin embargo, de este modo no logra avanzar mucho; las 
plazas y callejuelas de Estambul se encuentran atestadas por una 
multitud densa y excitada. Bajo las casas empavesadas, ante las 
tiendas y los cafés decorados con vivos colores, desfilan miles de 
hombres con feces y turbantes de rostros fanáticos, empujándose y 


tropezándose. ¿Qué ha sucedido? ¿Habrán rechazado a los aliados 
en los Dardanelos? Lepsius piensa en aquel lejano ruido de 
bombardeo que escucha tan a menudo por las noches. Los pesados 
cañones de la flota inglesa exigen con fortísimos estruendos el 
acceso a Constantinopla. Recuerda entonces que se celebra ese día el 
aniversario de la joven revolución turca. ¿Es tal vez la 
conmemoración del día en el que el comité se deshizo de sus 
enemigos políticos por medio de un asesinato general a fin de 
conquistar definitivamente el poder? No tiene importancia de qué 
aniversario se trate; de todos modos la multitud chilla de manera 
delirante. Ante una casa de comercio, se produce una grave 
congestión de tráfico. Algunos jóvenes trepan sobre las espaldas de 
amigos complacientes, escalan la cortina del edificio y un minuto 
después cae con gran ruido el letrero con el nombre de la firma. 
Lepsius, que se siente arrastrado por la corriente humana, pregunta 
a un vecino, sobre cuya cabeza no ve el fez, el significado de 
semejantes demostraciones. ¡Ya no se quiere ver más inscripciones 
extranjeras!, le responde. ¡Turquía ha de pertenecer a los turcos! 
Todos los postes indicadores, todas las placas de calles o tiendas han 
de estar redactados en lo venidero en un solo idioma: ¡el turco! Y el 
curioso vecino agrega con una risa maliciosa (se trata probablemente 
de un griego o levantino): 

—Y el colmo es que ahora se han atrevido a derribar a uno de 
nuestros aliados, pues ésa era una casa alemana. 

Los tranvías detenidos forman largas filas interminables. En 
realidad, piensa Lepsius, ya no tiene importancia a qué hora llegue; 
la empresa ha fracasado. Sin embargo, toma impulso y con los 
puños cerrados separa enérgicamente a la multitud. Aun una 
pequeña calle lateral, y la plaza se abre ante él con el imponente 
palacio del Seraskeriat. De fondo, la torre de Mahmoud Il eleva su 
silueta altanera. Ahora el pastor se permite acortar el paso, pues no 
desea presentarse sofocado en el antro de la fiera. Cuando agotado 
por infinitos paseos por corredores y escaleras entrega su tarjeta en el 
Ministerio de la Guerra, escucha a un oficial muy amable decirle 
que Su Excelencia Enver Pachá lamenta no haber podido esperarlo 


más rato, pero le ruega que le conceda el honor de su visita en el 
Ministerio del Interior en el Serrallo. 

Johannes Lepsius ha de emprender ahora un camino más largo. 
Pero esta vez la mala suerte parece completamente conjurada; como 
si los demonios hubieran cambiado por fin de opinión, ahora le 
imponen casi a la fuerza toda clase de comodidades. Precisamente 
ante la puerta encuentra un coche libre, el cochero hace cuanto 
puede por ir rápidamente, evita los sitios de tráfico excesivo, y en un 
lapso prodigiosamente corto el valiente campeón penetra, reposado 
y con un perfecto dominio de sí mismo que lo asombra, en el 
tranquilo universo del Serrallo; aquí, el trote del caballo, que resuena 
sonoro sobre el viejo pavimento de piedras, le conduce hasta el 
ministerio, donde le esperan. Antes de sacar su tarjeta, un empleado 
le sale al encuentro y pregunta: 

—¿Es usted el doctor Lepsius? 

¡Qué feliz presagio! Luego recorre de nuevo escaleras y un largo 
corredor. Pero ahora, animado por excelentes presentimientos, cree 
volar ligeramente sobre sus pies. El tranquilo Ministerio del 
Interior, refugio de Talaar Bey, le sugiere un sueño agradable. Estas 
oficinas, que carecen de puertas y que sólo separan amplios 
cortinajes inflados por el viento, le parecen una decoración de 
leyenda. Todo esto le tranquiliza sin saber por qué, como si se 
tratara de un buen augurio. Le conducen a un departamento 
privado, situado al fondo del corredor: es el cuartel general de Enver 
Pachá en el Ministerio del Interior. Sin duda, en estas dos salas se 
ha decidido el destino de los armenios. El visitante es introducido 
en una dependencia bastante amplia que probablemente sirve de sala 
de espera o de sesiones; la otra adjunta contiene un gran escritorio 
desprovisto de todo elemento. La cortina de este gabinete se levanta. 
Lepsius observa tres cuadros colgados en la pared sobre el escritorio; 
a la derecha, Napoleón; a la izquierda, Federico el Grande, y entre 
ellos una fotografía ampliada de un general turco, sin duda Enver 
Pachá, el nuevo dios de la guerra. 

El pastor se sienta junto a la ventana. Su mirada, traspasa el 
anteojo, penetra en la calma que se desprende de este admirable 


cuadro de decadencia, de cúpulas caídas y de mármoles 
despedazados bajo altos pinos. Al fondo está el Bósforo, sobre el 
cual se deslizan barcos de vapor tan minúsculos que parecen 
juguetes. Los ojos azules y miopes del sacerdote perdidos en la 
lejanía, su boca pueril que se asoma a través de una simpática barba 
gris, sus mejillas severas todavía enrojecidas por el apuro y la 
excitación, todos estos elementos reunidos dan una impresión de 
sufrimiento y de exaltación, pero le son inexorables. Un criado le 
lleva una cafetera de cobre llena de moka. Lepsius bebe ávidamente 
tres, cuatro tazas seguidas. Este café le da ánimos, sus nervios se 
tensan, las arterias lanzan con más fuerza la sangre hacia la cabeza. 
Cuando Enver Pachá entra, Lepsius acaba de beber la última taza. 


En Berlín, Johannes Lepsius se había hecho describir 
detalladamente el aspecto exterior de Enver Pachá; sin embargo, se 
sorprende al comprobar lo pequeño e insignificante que parece este 
Marte otomano, uno de los siete o nueve personajes de quienes 
depende la vida o muerte del universo entero. Comprende 
inmediatamente la razón de los retratos de Napoleón y Federico II. 
Son héroes de un metro sesenta, genios comprimidos en una 
envoltura demasiado estrecha, que han llegado al éxito a pesar de su 
inferioridad física. Lepsius podría apostar a que Enver Pachá usa 
tacones altos. La gorra de astracán, que no se quita, sobrepasa con 
mucho la medida reglamentaria. Su uniforme de mariscal (o de 
fantasía), adornado de pasamanería, luce en el talle un corte 
magnífico y la línea, nítida y ceñida al cuerpo, realza el porte y da a 
la silueta, constelada de brillantes condecoraciones dispuestas en dos 
filas, un tinte de juvenil despreocupación y gracia intrépida. «El 
barón gitano», piensa Lepsius mientras su corazón comienza a latir 
cada vez con más fuerza; no puede dejar de recordar un vals vienés 
de ritmo enérgico que escuchara en los tiempos lejanos de su 
juventud y que se conserva desde entonces como un refrán popular: 


Sí, esto y más, por mi honor, 


puede hacerse, señor. 


Pero el texto de la canción que se impone a la vista del 
espléndido uniforme está en absoluta contradicción con los modales 
y la fisonomía del joven generalísimo. En el rostro de Enver Pachá 
se observa una expresión de confusión, a veces hasta de timidez, y su 
parpadeo recuerda el de una jovencita. Las ondulaciones de su 
cuerpo de angostas caderas y hombros bajos dan una sensación de 
fragilidad y gracia. Lepsius se siente torpe y pesado a su lado. El 
primer asalto que le infringe el enemigo consiste en la chocante y 
repentina simpatía, que él sabe que suscita en el visitante, ante su 
graciosa figura de bailarín. Después de los saludos convencionales 
no le conduce al gabinete vecino, sino que le ruega permanecer en el 
mismo lugar, y él va a buscar una silla junto a la mesa de sesiones, 
con la que se acerca a la ventana sin cuidarse de la luz que en esta 
situación le es precisamente desfavorable. 

Para comenzar la conversación, Johannes Lepsius (conforme al 
programa de lucha que se ha trazado) declara al general ser portador 
de los homenajes de una admiradora alemana. Éste esboza una 
sonrisa tímida con la gracia que le es natural, y con una agradable 
voz de tenor, que da la nota final a la armonía ejemplar de su 
persona, responde en buen alemán: 

—Tengo a los alemanes en gran consideración. Es sin duda el 
más extraordinario pueblo del mundo. En esta guerra ya han 
ejecutado proezas incomparables. Personalmente me siento siempre 
feliz cuando tengo la oportunidad de recibir en mi casa a un alemán. 

El pastor Lepsius sabe positivamente que Enver Pachá ha 
representado y representa aún —aunque oficiosamente— al partido 
francés en el Comité y que se opuso durante mucho tiempo a tomar 
parte en la guerra junto a los alemanes por sentirse más inclinado 
hacia los aliados. Pero como por el momento esta cuestión carece de 
interés, Lepsius continúa su prudente intercambio de amabilidades: 

—Vuestra Excelencia posee gran cantidad de devotos 
admiradores en Alemania. Se esperan de usted grandes hechos 
decisivos. 


Enver parpadea. Hace un ademán con la mano como para 
defenderse suavemente de las exigencias que implican estos 
cumplidos. Guarda un silencio que significa casi: «Y ahora, querido, 
arréglatelas como puedas para conducirme a tus fines». Lepsius 
vuelve la cabeza hacia la ventana y parece escuchar, aunque no se 
oigan más que los silbidos y tintineos atenuados provenientes del 
tráfico del Bósforo. 

—He podido observar que aquí, en Estambul, reina una 
atmósfera de elevado entusiasmo. Especialmente hoy hay una 
agitación impresionante. 

El general decide pronunciar con su voz siempre agradable, pero 
ahora indiferente, una sentencia al estilo de las proclamaciones 
patrióticas: 

—La guerra es dura, pero nuestro pueblo sabe lo que le 
corresponde. 

Primer intento de ataque de parte del alemán. 

—¿Sucede lo mismo en el interior, Excelencia? 

Enver adopta un gesto satisfecho, su mirada perdida en la más 
lejana de las lejanías. 

—Por supuesto; en el interior suceden grandes cosas. 

—Excelencia, esas grandes cosas no me son desconocidas. 

El ministro de la Guerra parece haber entendido mal y simula 
un gesto ligeramente asombrado. Para ser el primer personaje de un 
imperio gigantesco tiene una excepcional tez juvenil. 

—La situación mejora día a día en el frente del Cáucaso. Hablar 
del ejército del sur que preparan Dchemal y vuestro compatriota 
Kress sería verdaderamente prematuro. 

—;He aquí algo que me alegra, Excelencia! Pero, por «interior» 
no he querido significar el teatro de la guerra; me refería a los 
valiatos situados en la zona pacífica. 

—Cuando un Estado se encuentra en guerra, todas sus 
provincias forman, más o menos, parte del teatro de las hostilidades. 

Esta frase va marcada en el curso de su alocución de un ligero 
tono insistente. La tentativa de escaramuza termina así 
desfavorablemente pata el pastor, que debe decidirse a atacar de 


frente. 

—Tal vez Vuestra Excelencia sabe que no he venido aquí por mi 
propia autoridad, sino en calidad de presidente de la Sociedad 
Alemana para Oriente y a la cual debo dar cuenta de ciertos 
acontecimientos. 

Enver parpadea asombrado. ¿Qué significa esto de una Sociedad 
para Oriente? 

—El Ministerio de Relaciones Exteriores y hasta el canciller del 
Imperio demuestran el más vivo interés por mi actual misión. A mi 
regreso daré una conferencia en el Reichstag sobre la cuestión 
armenia a fin de informar exactamente a los diputados y a la prensa 
alemanes. 

Enver Pachá, que ha escuchado a su interlocutor sin levantar los 
ojos del suelo y sin abandonar su actitud de estudiada paciencia, 
levanta la cabeza al escuchar la frase de «cuestión armenia». Por 
espacio de un segundo, una sombra pasa por su rostro, como una 
nube que oscureciera el cielo, y adopta la expresión del niño mimado 
a quien las personas mayores molestaran siempre con las mismas 
tonterías. Pero inmediatamente vuelve todo a normalizarse. Sin 
embargo, Lepsius presiente que ya su corazón va a desbocarse. 

—He venido a buscarle en medio de mi desesperación, 
Excelencia, pues estoy convencido de que un guerrero de su 
alcurnia, un héroe, no sería capaz de hacer nada que pudiera 
empañar su nombre ante la posteridad. 

—Ya sé, señor Lepsius —dice Enver con la más benévola 
indulgencia—, ya sé que ha venido y que deseó esta entrevista para 
procurarse informes sobre esta cuestión. Aunque me reclaman mil 
ocupaciones importantes, estoy pronto a dedicarle todo el tiempo 
que sea necesario y proporcionarle los detalles que necesita. 

Lepsius no puede menos que manifestar, con un gesto amable, el 
profundo reconocimiento que le inspira semejante sacrificio. 

—Desde que mis amigos y yo hemos tomado la dirección del 
gobierno —comienza el general—, nos hemos esforzado por tratar 
al pueblo armenio con todas las consideraciones posibles y la más 
estricta equidad. Entre nosotros y ellos existen antiguas 


convenciones. Sus amigos armenios saludaron nuestra revolución 
con un ardor extremo y nos hicieron mil promesas de conservarnos 
su fe intacta; pero de un día a otro han violado estas promesas. 
Hemos hecho la vista gorda cuanto fue posible, mientras la nación 
otomana, el pueblo soberano, no estuviera en peligro. Al fin y al 
cabo vivimos en Turquía, ¿o no es así? Pero tras el comienzo de la 
guerra los casos de alta traición, felonía y opiniones subversivas se 
multiplicaron; cuando los desertores aumentaron en proporciones 
gigantescas, cuando los sucesos tomaron decididamente carácter de 
revuelta (me contentaré con citarle la gran sublevación de Zeitun), 
nos vimos obligados a tomar ciertas medidas sin lo cual nos 
hubiéramos expuesto a perder el derecho a llamarnos un gobierno 
popular y a dirigir la guerra. 

Lepsius inclina la cabeza en un gesto de asentimiento como si 
estuviera a punto de ser convencido. 

—¿En qué consistían, Excelencia, aquellos casos que la justicia 
ha reconocido como crímenes de alta traición y felonía? 

Enver hizo un amplió ademán como si el número de delitos 
fuera realmente incalculable. 

—Conspiraciones con Rusia; el homenaje de Sassanov a los 
armenios en la Duma es prueba suficiente. Además, han conspirado 
con Francia e Inglaterra. ¡Y las intrigas, y el espionaje, y qué sé yo! 

—¿Y se han seguido procesos regulares en estos casos? 

—Naturalmente, el Consejo de Guerra se encarga de ello. En su 
país no se procedería de otro modo. Hace algunos días se han 
pronunciado quince condenas relativas a los sucesos más graves y los 
culpables fueron ejecutados públicamente. 

Menuda desfachatez, piensa Lepsius en su fuero interno. Se 
echa atrás tratando de contener el temblor de su voz. 

—Por lo que sé, esos armenios fueron detenidos mucho antes de 
la guerra, por lo tanto les habría sido muy difícil hacerse culpables 
de alta traición conforme a la ley marcial actualmente en vigor. 

—Nosotros, que hemos tenido la experiencia de una revolución 
—replica el general alejándose del tema, con el orgullo alegre de un 
pilluelo que recuerda sus travesuras más graciosas—, sabemos 


perfectamente lo que hay que hacer en casos semejantes. 

Lepsius retiene la palabra violenta que iba a pronunciar respecto 
a la revolución y carraspea antes de pronunciar la próxima pregunta: 

—A propósito, los notables e intelectuales armenios que ha 
hecho usted detener en Estambul y deportar enseguida, ¿están 
también acusados de alta traición? 

—Ha de convenir conmigo que nosotros no podemos soportar 
cerca de los Dardanelos a gente capaz, llegado el momento, de 
cometer alta traición. 

Johannes Lepsius no lo contradice pero se lanza, en un brusco 
arranque de temperamento, sobre la cuestión principal: 

—¡Y Zeitun! Le insto, Excelencia, a que tenga la bondad de 
darme su opinión acerca de Zeitun. 

Al instante, la magnífica amabilidad de Enver se eclipsa para 
disfrazarse de solemnidad. 

—La revuelta de Zeitun constituye una de las más importantes e 
infames sublevaciones que se conocen en la historia del imperio 
turco. Desgraciadamente la represión de los rebeldes nos ha costado 
graves pérdidas a nuestras tropas, aunque no pueda citarle de 
memoria el número exacto. 

—Tengo informaciones sobre Zeitun bien distintas de las de 
Vuestra Excelencia. —Lepsius da este golpe marcando cada sílaba 
—. En las mías no se habla de sublevación de los habitantes de esta 
ciudad, sino de provocaciones y tiranía ejercida durante meses por la 
administración del distrito y los sanajaks. En mis informaciones se 
da cuenta de un movimiento insignificante que habría podido 
dominar hasta un pequeño destacamento de policía, mientras que el 
envío de miles de soldados revela claramente una intención 
premeditada que nadie puede dejar de comprender si es realmente 
imparcial. 

—Le han proporcionado a usted falsas informaciones —le 
responde el general sin abandonar su calma ni su cortesía—, ¿podría 
yo saber cuáles son sus fuentes de información, señor Lepsius? 

—Le citaré algunas, y ante todo le aseguro que ninguna de ellas 
es de origen armenio. En cambio, conozco los diversos 


memorándums a través de diferentes cónsules alemanes; poseo 
también algunas notas tomadas por misioneros que fueron testigos 
oculares de los más horribles incidentes, y finalmente he recibido un 
informe integral de la situación redactado por el embajador 
americano, mister Morgenthau. 

—El señor Morgenthau —observó Enver con acento malicioso 
—, el señor Morgenthau es judío, y éstos manifiestan siempre un 
cierto fanatismo por defender a las minorías. 

Esta graciosa interrupción hiela instantáneamente a Lepsius. 
Siente las manos y los pies fríos. 

—No se trata de Morgenthau, Excelencia, sino de hechos reales. 
Y estos hechos no podrá negarlos aunque lo desee. Más de cien mil 
hombres han partido ya al destierro. Oficialmente se habla sólo de 
un cambio de domicilio, pero supongo que se trata, por no decir otra 
cosa, de un mal empleo de los términos. ¿Se puede acaso enviar a un 
pueblo de agricultores, de montañeses, de artesanos, ciudadanos, en 
resumen, hombres civilizados, se puede acaso enviarlos de un 
plumazo a instalarse en plena estepa y en medio del desierto de 
Mesopotamia, en una soledad sin límites, infinita como el océano y 
que evitan hasta las tribus beduinas? Y lo que es más grave, la 
pretendida meta no es sino una farsa. En realidad, las autoridades 
organizan las deportaciones de tal modo, que desde el principio, 
durante los primeros ocho días de marcha, estos desgraciados 
mueren de hambre, de sed, de enfermedades o se vuelven locos; los 
jóvenes y los hombres menos resistentes son asesinados por kurdos y 
bandidos, cuando no por los propios soldados, y todas las mujeres y 
niñas son víctimas de inconcebibles ultrajes y arrastradas a la 
perdición... 

El general le escucha con la más exquisita delicadeza, pero el 
gesto hastiado que adopta al mismo tiempo significa claramente: he 
aquí una canción que oigo veinte veces al día. El puño que tira por 
debajo de la manga de su uniforme con su mano blanca y femenina, 
parece interesarle mucho más. 

—Evidentemente ésos son casos sumamente lamentables, pero 
el comandante en jefe de una gran potencia armada tiene la 


responsabilidad de garantizar la seguridad en el campo de 
operaciones militares. 

—;El campo de operaciones militares! —repite a gritos Lepsius, 
pero inmediatamente recobra el dominio de sí mismo y trata de 
imitar el tono tan tranquilo de Enver—: El campo de operaciones 
militares. He aquí el único matiz nuevo. Todo lo demás: Zeitun, la 
alta traición, las intrigas, todo eso ya se conocía. Abdul Hamid sabía 
manejar estos medios con notable maestría cuando los armenios 
debían pasar por esto de tarde en tarde. Soy más viejo que usted, 
Excelencia, y he vivido aquellas horas en el lugar mismo del suceso. 
Pero cuando pienso en las actuales deportaciones, me siento 
obligado a rendirle pleitesía al viejo pecador que fuera el sultán. No 
era sino un principiante, un niño torpe, si se comparan sus 
procedimientos con los nuevos métodos. Y un partido, Excelencia, 
ha llegado a conquistar el poder sólo porque deseaba reemplazar el 
reinado sangriento del viejo sultán por una era de justicia, concordia 
y progreso. Por lo demás, ése es el significado del nombre de su 
comité. 

Es un golpe audaz, por no decir insensato. Johannes Lepsius 
espera por un momento que el ministro de la Guerra se levante y 
ponga término a la entrevista. Pero Enver permanece sentado 
tranquilamente y ni una sombra empaña su radiante amabilidad. 
Hasta se inclina hacia adelante en actitud confidencial. 

—Permítame hacerle la pregunta recíproca, señor Lepsius. 
Alemania tiene suerte de no poseer ningún enemigo interior, o por 
lo menos casi ninguno de esta especie. Pero pongámonos en el caso 
de que en otras condiciones se encontrara con verdaderos enemigos 
interiores, por ejemplo,  alsacianos franceses, polacos, 
socialdemócratas, judíos, y en mayor número de lo que son en 
realidad. ¿En ese caso, señor Lepsius, no aprobaría todos los medios, 
sean los que fueren, a que se recurriera para liberar del mal interno a 
su nación cuando se encuentra comprometida en una lucha terrible y 
sitiada en el exterior por una multitud de terribles adversarios? 
¿Tacharía entonces de cruel a aquel que, sin más miramientos, 
hiciera un gran paquete con todos los elementos de la población que 


son una amenaza para el buen éxito de la guerra y los lanzara a una 
región lejana y desierta? 

Johannes Lepsius debe sujetarse con ambas manos para no saltar 
y levantar los brazos al cielo. 

—S1 los dirigentes de mi pueblo —exclama muy excitado— 
actuaran de un modo tan injusto, tan ilegal e inhumano —«tan poco 
cristiano», estuvo a punto de decir—, hacia sus compatriotas de 
diferente raza u opinión, inmediatamente renegaría de Alemania y 
me iría a América. 

Ante esto, Enver parpadea largo rato. 

—Qué triste sería para Alemania si los demás pensasen como 
usted. Esto demuestra que a su pueblo le falta la fuerza suficiente 
para imponer sin restricciones su voluntad nacional. 

En este punto de la conversación, el pastor se siente presa de un 
gran cansancio, que proviene acaso de que presiente que este 
hombrecito tan concentrado en sí mismo tiene, en el fondo y a su 
modo, razón. Es así como la implacable sabiduría de este mundo se 
sobrepone siempre a Cristo. Lo más grave es que la convicción de 
Enver influye en Johannes Lepsius y debilita su ardor combativo. El 
destino dudoso de su propia patria se le aparece ahora con toda su 
aplastante gravedad. Murmura: 

—Esta comparación es inexacta. 

—Naturalmente, esta comparación es inexacta. Pero aun esta 
inexactitud nos favorece a nosotros, pues los turcos tenemos mil 
veces más dificultad para mantenernos que ustedes los alemanes. 

Dolorosamente confuso y distraído, Lepsius saca el pañuelo y lo 
sostiene en la mano como la bandera blanca de un parlamentario. 

—No se trata de un método de protección contra un enemigo 
interior, sino de la destrucción sistemática de una nación. 

Pronuncia esta frase con una voz profunda y entrecortada 
mientras su mirada, que ya no puede soportar más la impasibilidad 
de Enver, se dirige a los retratos de los héroes. ¿No es aquél 
monseñor Sawen, el patriarca? Lepsius recuerda que debe referirse al 
punto de vista económico. Rápidamente, reúne sus fuerzas para un 
nuevo ataque. 


—Excelencia, no soy tan impertinente como para hacerle perder 
el tiempo en charlas vanas. Si me lo permite, me atreveré a llamar su 
atención sobre varios inconvenientes sobre los que tal vez no haya 
usted tenido tiempo de reflexionar, cosa muy posible dado la 
abundancia de tareas que incumben a un comandante en jefe de una 
gran nación. Conozco el interior del país, Anatolia, Cilicia y Siria, y 
diría que tal vez mejor que usted mismo, pues durante largos años 
he trabajado en esas regiones y en condiciones bien duras. —Al 
instante comienza a desarrollar su teoría en frases rápidas, pues 
siente que pasa el tiempo—. Sin el pueblo armenio, el imperio turco 
estaría perdido en el sentido económico, cultural y por lo tanto 
militar. ¿Por qué? Sin referirme al comercio que se encuentra en 
manos de los cristianos en una proporción del noventa por ciento, 
Vuestra Excelencia sabe como yo que el servicio de importación 
entero está asegurado por empresas armenias; por lo tanto, uno de 
los problemas más esenciales en tiempos de guerra (a saber, el 
aprovisionamiento del país en materias primas y en productos 
industriales) no puede ser resuelto sino por estas únicas empresas. 
Me será suficiente nombrar una sola de éstas que goza de fama 
mundial: la de los sucesores de Awetis Bagradian, que posee 
sucursales, oficinas y representantes en doce ciudades de Europa. 
Sin duda es mucho más fácil destruir semejante organización que 
crear una equivalente para reemplazarla. En cuanto al estado de las 
cosas en el interior, he podido comprobar personalmente, desde 
hace muchos años, el hecho siguiente, en el transcurso de mis 
innumerables viajes: la agricultura armenia en Anatolia es 
incomparablemente superior a la que practican los pequeños 
campesinos turcos. En aquella época los armenios de Cilicia ya 
habían encargado a Europa centenares de trilladoras y carretas a 
vapor, lo que dio a los turcos un excelente pretexto para sus 
matanzas, piles no satisfechos con asesinar a diez mil habitantes de 
Adana, hicieron pedazos aquellas trilladoras y carretas. Es ahí y en 
ninguna otra parte donde se ha de buscar la raíz del mal. El pueblo 
armenio, que constituye la fracción más culta y activa de la 
población otomana, se esfuerza desde hace más de treinta años por 


desligar al país de su sistema de economía demasiado primitivo y 
elevarlo hacia las cumbres de la agricultura moderna y dirigirlo hacia 
la industria. Precisamente por haber sido tan valientes 
emprendedores, son perseguidos y exterminados por pura venganza 
de la brutal desidia. 

—Supongamos, Excelencia, que los oficios, el comercio y la 
industria local que en el interior del país ejercen exclusivamente los 
armenios fueran confiados a turcos: ¿quién reemplazará a los 
numerosos médicos que han realizado sus estudios en las mejores 
universidades europeas y que cuidan con la misma conciencia a los 
enfermos musulmanes que a sus compatriotas? ¿Quién reemplazará 
a todos los ingenieros, abogados, profesores especializados, cuyo 
esfuerzo continuo empuja sin cesar al país hacia el progreso? Tal vez 
Vuestra Excelencia replique que se puede en algunos casos vivir sin 
clase intelectual, pero los miembros no pueden existir sin el 
estómago. Y es precisamente el estómago de Turquía lo que se está 
abriendo ahora con la esperanza de que sobreviva a esta operación. 

Enver Pachá escucha este discurso en toda su extensión con la 
mayor cortesía, la cabeza levemente inclinada a un lado. Toda su 
persona, que lleva el sello de la elegancia y la energía y cuyo brillo 
resplandeciente apenas atenúa una discreta nota de timidez, al igual 
que su uniforme no hace una sola arruga superflua. En cambio, el 
pastor ha perdido toda su dignidad; suda, su corbata se ha torcido y 
se ha subido las mangas de la chaqueta. El general cruza sus piernas 
cortas pero bien formadas. Sus botas de montar lustradas las 
modelan de un modo impecable. 

—Habla usted de estómago, señor Lepsius —responde con 
gesto afable—. ¡Y bien!, tal vez después de la guerra Turquía se 
encuentre con un estómago muy débil. 

—Ya no tendrá estómago, Excelencia. 

El generalísimo continúa sin enojarse: 

—El pueblo turco cuenta con cuarenta millones de hombres. 
¡Póngase una vez de parte nuestra, señor! No es acaso un plan 
político muy digno y de gran aspiración el desear reunir a estos 
cuarenta millones y fundar con ellos un imperio nacional destinado 


a representar un día en Asia Menor el mismo papel que el de 
Alemania en Europa. El imperio espera; sólo es necesario hacer el 
gesto decisivo. Evidentemente, entre los armenios hay una cantidad 
alarmante de intelectuales. ¿Es usted realmente un admirador de 
esta forma de intelectualismo, señor Lepsius? ¡Yo, no! Nosotros los 
turcos poseemos una parte muy pequeña de este intelectualismo. En 
cambio, hemos continuado siendo la vieja raza heroica, cuya misión 
consiste en construir y dirigir el gran imperio. Para alcanzar este fin 
sabremos solucionar todos los obstáculos. 

Lepsius aprieta convulsivamente las manos sin lograr pronunciar 
una palabra. El muchachito mimado y juguetón que tiene ante él es 
el amo absoluto de una potencia mundial. Su cabeza pequeña y 
seductora pero bien modelada elabora cifras que asombrarían en 
grado sumo aun a los más exactamente informados. Sería inútil 
tratar de engañar al pastor, pues sabe con seguridad que en Anatolia 
hay como mucho seis millones de verdaderos turcos. Aunque uno se 
dirija al norte de Persia, al Cáucaso, a Kachkar o al Turkestán, no es 
posible reunir en estepas más grandes que la mitad de Europa ni 
siquiera a más de veinte millones de turcos, aun contando los 
nómadas y los vagabundos ladrones de caballos. Ésos son los sueños, 
piensa, que engendra el narcótico del nacionalismo. Pero al mismo 
tiempo experimenta una especie de compasión por este dios de la 
guerra tan frágil, por este Anticristo pueril. Johannes Lepsius 
pronuncia en voz baja y misteriosa: 

—Fundarán ustedes un nuevo imperio, Excelencia, pero el 
cadáver del pueblo armenio reposará bajo sus cimientos. ¿Cree que 
eso puede traerle buena suerte? ¿No podría encontrarse, todavía hoy, 
algún medio pacífico? 

En ese instante, por primera vez, Enver Pachá revela la profunda 
verdad. Ya no sonríe con su expresión distraída; sus ojos se vuelven 
fijos y fríos, sus labios descubren una mandíbula fuerte y temible: 

—No puede existir la paz entre el hombre y el microbio de la 
peste —dice. 

Lepsius se apresura a preguntar: 

— ¿Entonces confiesa francamente su intención de valerse de la 


guerra para exterminar completamente al pueblo armenio? 

Es evidente que el ministro de la Guerra ha ido demasiado lejos; 
rápidamente vuelve sobre sus pasos y se guarece en la fortaleza 
inexpugnable de una cortesía que no compromete a nada. 

—Mis opiniones e intenciones personales se encuentran 
íntegramente detalladas en los comunicados que ha publicado 
nuestro Gobierno al respecto. Actuamos bajo la presión de la guerra 
y de la defensa propia, después de habernos contentado durante 
mucho tiempo con esperar y ser simples espectadores. Aquellos 
ciudadanos que trabajan por la ruina del Estado caen en todas partes 
bajo el peso de la ley. Según este principio, nuestro Gobierno actúa 
conforme al derecho. 

Así es como si hubieran regresado al punto de partida. Johannes 
Lepsius no logra reprimir un suspiro de dolor. Escucha la voz de 
monseñor Sawen: «¡No hagáis de moralista! ¡Ateneos a los hechos! 
¡Argumentos!». ¡Ah! ¿Por qué no posee argumentos lo 
suficientemente fuertes como para permitirle atenerse a los hechos? 
Pero los esfuerzos que hace para no saltar, mantenerse en su silla, 
bastan ya para quebrantarle los nervios. Un orador nacido para el 
púlpito y las multitudes necesita más espacio, desearía tener más 
libertad de movimiento. 

—Excelencia —dice oprimiéndose con la mano la hermosa 
frente—, no quiero ahora forzar puertas ya abiertas ni hacerle saber 
que no se debe achacar a un pueblo entero los delitos de algunos 
individuos culpables; no le preguntaré por qué mujeres y niños, 
niños pequeños, iguales a lo que usted mismo fue, son condenados a 
la muerte más brutal a causa de una política de la que jamás han 
oído hablar siquiera. Desearía guiar su mirada hacia su futuro y el de 
su propio pueblo, Excelencia. Esta guerra acabará un día y Turquía 
se verá entonces obligada a llevar a cabo negociaciones de paz. 
¡Ojalá ese día sea de dicha para todos nosotros! Si, al contrario, nos 
es nefasto, ¿qué sucederá entonces, Excelencia? ¿El jefe responsable 
de un gran pueblo no debe acaso tomar sus precauciones 
considerando la posibilidad de que la guerra le sea desventajosa? En 
qué situación se encontrará en ese momento la comisión otomana 


encargada de las negociaciones de paz si los demás las reciben con 
esta pregunta, «Caín, ¿qué hiciste con tu hermano?»; se encontrará 
entonces en una situación extraordinariamente penosa. Las 
potencias victoriosas se repartirán sin escrúpulos el botín (¡que Dios 
nos libre de ello!) y no dejarán pasar inadvertida la gran falta que se 
ha cometido. General Enver Pachá, ¿cómo podrá justificarse a los 
ojos de su propio pueblo el más grande personaje de la nación 
después de haber tomado la entera responsabilidad y haber gozado 
de una absoluta omnipotencia? 

La mirada de Enver Pachá pareció perderse en un sueño, y 
respondió sin la menor ironía: 

—Le agradezco este precioso consejo. Pero quien se mete en 
política ha de poseer dos cualidades: primero, cierta 
despreocupación o, si le parece más exacto, un desprecio a la muerte, 
lo que viene a ser igual; y en segundo lugar, una fe inquebrantable 
en sus resoluciones una vez que éstas han sido tomadas. 

Al escuchar estas palabras, el pastor Lepsius se levanta y cruza 
los brazos sobre el pecho en una actitud casi oriental. El ángel 
tutelar enviado por Dios a los armenios se encuentra en un estado 
lamentable; el pañuelo le cuelga del bolsillo, una pierna del pantalón 
se le ha levantado hasta la rodilla y la corbata continua torcida. 
Hasta sus anteojos parecen empapados de vapor. 

—Le suplico, Excelencia —dice inclinándose ante su 
interlocutor, que permanece sentado—, ¡haga que las persecuciones 
cesen hoy mismo! Ha querido escarmentar a un enemigo interior 
(que por lo demás no merece ese nombre) con un ejemplo tal como 
no ha de encontrarse otro comparable en la historia. Centenares de 
miles de hombres viven y mueren sobre los vastos caminos del Este. 
¡Ponga hoy fin a ese estado de cosas! ¡Ordene que anulen los nuevos 
decretos de deportación! Sé qué quedan aún algunos valiatos y 
sandjaks cuya población no ha salido aún. Si por no comprometerse 
ante el embajador de Alemania y mister Morgenthau vacila en hacer 
salir grandes convoyes desde el Asia Menor occidental, concédame 
este favor personal; deje intacto el norte de Siria, Alepo, 
Alejandreta, Antioquía y la costa. ¡Haga saber que ya basta! 


¡Entonces, de regreso a Alemania, cantaré sus alabanzas! 

Varias veces, con un gesto impaciente, el generalísimo indica la 
silla vacía al pastor, que no se decide a sentarse de nuevo: 

—Usted exagera mi poder, señor Lepsius —declara finalmente 
—. La ejecución de semejante medida corresponde al ministro del 
Interior. 

El alemán se arranca los anteojos de sus enrojecidos ojos. 

—Precisamente de la ejecución de estas medidas voy a hablarle. 
No son el ministro, ni el valí, ni el mutessarif quienes ejecutan estas 
órdenes, sino subalternos y suboficiales brutales y faltos de 
sentimiento. ¿Es acaso su deseo o el del ministro del Interior el que 
las mujeres den a luz en medio del camino y sean obligadas a 
garrotazos a continuar la marcha inmediatamente? ¿Es su deseo que 
regiones enteras sean infestadas por los cadáveres en descomposición 
y que los muertos hagan rebosar el Eufrates? Ya ve cómo la 
ejecución de sus órdenes no me es desconocida. 

— Aprecio su conocimiento del interior —observó Enver Pachá 
con tono complaciente—, y estoy dispuesto a aceptar y examinar 
minuciosamente cualquier proyecto que me presente por escrito 
referente a una mejora de esas medidas. 

Y entonces Lepsius abre los brazos. 

—;Envíeme allá! Es la primera proposición que le puedo hacer; 
el propio sultán anterior no se negó a escuchar este ruego. Deme 
plenos poderes para organizar el transporte de los emigrados. Dios 
me dará para ello la fuerza necesaria, y en este punto tengo más 
experiencia que cualquier otro. No tendré necesidad de pedir ni una 
piastra al Estado otomano: yo mismo proveeré los medios 
pecuniarios que exigirán las circunstancias. Hay comités de socorro 
alemanes y americanos dispuestos a ayudarme. Ya una vez tuve 
oportunidad de llevar a cabo una gran obra de socorro; fundé 
muchos hospitales y orfelinatos y ayudé a la organización de más de 
cincuenta comunas. A pesar de la guerra me las arreglaré para hacer 
lo mismo, si no más, y al cabo de dos años, usted mismo, 
Excelencia, me estará agradecido. 

Esta vez Enver Pachá lo ha escuchado no sólo con su atención 


habitual, sino con evidente impaciencia. Y ahora Lepsius tendrá 
ocasión de ver y escuchar algo que no había presenciado jamás antes 
en su vida. No es un cruel sarcasmo, ni ningún tipo de cinismo, lo 
que hace que cambie la apariencia juvenil del general. No; Lepsius 
contempla en ese instante el hierático rostro del hombre que ha 
dominado todo tipo de sentimentalismo. Es el rostro de un hombre 
que está más allá del bien y del mal, un rostro que admira en toda su 
belleza y perfección, y cuya especie le era hasta ahora desconocida, 
pero ve también la inocente candidez de su perfecta impiedad. ¡Qué 
fuerza ha de poseer ésta para que no se la pueda aborrecer! 

—Sus excelentes intenciones me interesan muchísimo —declara 
Enver Pachá en tono de aprobación—, pero naturalmente estoy 
obligado a declinar el ofrecimiento. Los deseos que acaba de 
expresar prueban que existe un equívoco entre nosotros. Si yo 
permito a un extranjero socorrer a los armenios, creo de este modo 
un precedente que permite la intromisión de personalidades y, por 
consiguiente, de potencias extranjeras en los asuntos turcos. Así 
reduciría a la nada toda mi política, cuyo fin es precisamente indicar 
al pueblo armenio las consecuencias de haber deseado una 
intervención extranjera. Ni los propios armenios podrían 
comprender semejante actitud. Primero los castigo por sus sueños y 
esperanzas traidoras en grado sumo, y enseguida les envío a sus 
amigos más influyentes para que reanimen en ellos esta esperanza y 
sus sueños. No, querido señor Lepsius, es imposible, no puedo 
permitir a los extranjeros que protejan a esta gente. Es sólo en 
nosotros en quienes los armenios han de ver a sus benefactores. 

El pastor vuelve a caer sobre la silla. ¡Todos sus esfuerzos en 
vano! ¡Ha fracasado! Sería perfectamente superfluo hablar más. S1 
este hombre fuera un perverso —lo desea íntimamente—, sería 
Satanás encarnado. Pero no es perverso y no es un demonio; este 
grande e inexorable exterminador de pueblos tiene no sabe qué de 
pueril y simpático. Lepsius está tan —ensimismado en sus 
pensamientos que no comprende inmediatamente el descarado 
ofrecimiento que le hace Enver en un tono confidencial y 
conciliador con toda su tranquila impudicia: 


—Le voy a hacer una proposición inversa, señor Lepsius. Reúna 
dinero; con sociedad de socorros de América y Alemania reúna una 
gran suma de dinero. Vuelva entonces a traerme los subsidios que 
haya obtenido. Me encargaré inmediatamente de emplearlos según 
su intención y opiniones. Pero le advierto que no toleraré ningún 
control ejercido por alemanes u otros extranjeros. 

S1 Johannes Lepsius no estuviera tan aniquilado como se 
encuentra, estallaría de risa. ¿No es acaso lo más gracioso del mundo 
pensar el camino que seguiría en Turquía el resultado de su colecta 
en manos de Enver Pachá? Permanece silencioso; lo han vencido. 
Aunque no tuviera esperanzas ni al comienzo de la entrevista, sólo 
en este momento se convence del derrumbe total del universo. A fin 
de no hundirse en la completa derrota, el pastor cobra ánimos, da a 
su persona un aspecto más ordenado, se enjuga varias veces la frente 
con energía y se levanta: 

—No puedo imaginarme, Excelencia, que no resulte ningún 
fruto de la hora que me ha concedido. Al norte de Siria y en la costa 
viven cien mil cristianos fuera del campo de las operaciones 
militares. Seguramente su Excelencia estima que sería preferible no 
hacer ejecutar medidas que no tienen ninguna razón de ser. 

El joven Marte, seductor, descubre una vez más sus dientes en 
una graciosa sonrisa. 

—Puede estar seguro, señor Lepsius, de que nuestro Gobierno 
evitará toda medida inútil. 

No son éstas sino puras formalidades, una conclusión ilusoria 
desprovista de sentido, destinada a dar un matiz de indecisión a esta 
charla política, destino reservado a todos los debates de este género. 
Enver Pachá no ha hecho la menor concesión. Según su opinión, 
¿cuáles serán las medidas inútiles? Sólo él lo decidirá. Pero Lepsius 
no ha pronunciado estas últimas palabras sino para dar fin al penoso 
diálogo, convencido de que no era ésa sino una frase hueca. El 
general que, al contrario del pastor, tiene un aspecto particularmente 
correcto y elegante, hace pasar primero al visitante. Hasta lo 
acompaña unos pasos y luego sigue con la mirada —conservando 
siempre el gesto impenetrable y ligeramente sorprendido— la silueta 


vacilante que se aleja a tientas por el corredor de los cortinajes 
agitados por el viento. 


Enver Pachá penetra en el despacho de Talaat Bey. Inmediatamente 
los funcionarios se levantan de sus asientos como movidos por un 
resorte y en sus rostros brilla un entusiasmo sincero. El amor casi 
místico que le profesa este pueblo de ineficaces burócratas a su bello 
dios de la guerra se mantiene aún vivo. Aquí, como en todas partes, 
está de moda el contar mil leyendas para mayor gloria de él. Una de 
ellas cuenta que durante la guerra se amotinó en Albania un 
regimiento de artillería; Enver Pachá, con el cigarrillo en los labios, 
se había colocado frente al cañón de un obús gritando a los rebeldes 
que fueran a encender la mecha si se atrevían. En los rasgos de 
Enver el pueblo percibe un reflejo mesiánico. Según ellos, éste es el 
hombre enviado por Dios para la restauración del imperio de 
Osmán, de Bayaceto y Solimán. El general dirige un alegre saludo a 
los funcionarios, que responden con manifestaciones de exagerado 
regocijo. Manos obsequiosas se tienden para abrir las puertas que 
conducen por una fila de oficinas al gabinete de trabajo de Talaat 
Bey. Esta sala es demasiado pequeña en comparación con el cuerpo 
inmenso del ministro. Cuando este coloso se levanta, como lo hace 
en este momento, obstruye la luz de la ventana. La cabeza potente 
de Talaat comienza a encanecer junto a las sienes, sus labios 
prominentes de oriental van orlados de un pequeño bigote de un 
negro azabache, la gruesa doble barba desborda del cuello 
almidonado. Un chaleco de piqué blanco cubre la superficie 
abombada del cuerpo como un símbolo de franqueza y sinceridad. 
Siempre que Talaat Bey se encuentra con Enver, su colega de 
duunvirato, siente la necesidad de poner su pesada zarpa de oso 
sobre el hombro estrecho del joven favorecido por el cielo. Pero la 
aureola de glacial timidez que flota alrededor de Enver le impide 
cada vez este gesto de afectuosa familiaridad. Por otra parte, Talaat 
Bey es un hombre de mundo y orador desbordante capaz de dar 
jaque a cinco diplomáticos a la vez por su elocuencia superior, 


mientras Enver, el ídolo del pueblo y marido de una princesa 
imperial, puede, en el curso de una gran recepción oficial, 
permanecer apartado durante media hora, perdido en sus 
ensoñaciones. Talaat deja caer su mano gigantesca y carnosa y se 
contenta con preguntar: 

—¿Y el alemán, vino a verte? 

Enver Pachá vuelve la mirada hacia las aguas resplandecientes 
del Bósforo lleno de rápidos vapores y minúsculos %ajzks, 
encuadrado en una escena de cipreses y ruinas, pero que bajo la luz 
cruda de esta hora parecen pésimamente pintados. Luego regresa, 
dirigiendo la vista hacia el gabinete de trabajo; deja vagar sus ojos en 
el vacío hasta detenerse sobre un viejo aparato telegráfico colocado 
como un objeto raro de gran valor sobre una consola cubierta con un 
tapete. En este miserable aparato, Talaat trazaba con sus dedos 
torpes los caracteres morse cuando era un funcionario subalterno de 
correos y telégrafos, antes de convertirse por la revolución en el 
primer hombre de Estado del imperio del califa. Deseaba que cada 
visitante admirase debidamente este símbolo de su vertiginosa 
ascensión. El propio Enver parece observar con placer este aparato 
Morse tan lleno de significados, y luego recuerda, por fin, la 
pregunta que le han hecho. 

—Sí, el alemán estuvo aquí. Trató de asustarme un poco con el 
Reichstag... 

Esta respuesta prueba hasta qué punto tenía razón monseñor 
Sawen y cuán errados fueron desde un principio los argumentos 
humanitarios del pastor. Un secretario entra con un paquete de 
mensajes que Talaat comienza a firmar sin sentarse siquiera. Y 
mientras habla, sigue sin levantar la mirada: 

—Estos alemanes sólo temen una cosa: la molestia de tener ellos 
también su parte de responsabilidad. Un día u otro se verán 
obligados a venir a mendigar nuestros favores por otros motivos 
distintos a la cuestión armenia. 

Este diálogo sobre la deportación habría terminado así ese día, si 
Enver no hubiera lanzado justamente en ese momento una mirada 
curiosa a los mensajes. Talaat Bey observa este gesto, y hojeando los 


papeles los hace sonar al atraparlos. 

—Éstas son las instrucciones para Alepo. Supongo que mientras 
tanto se han debido despejar un poco los caminos. En el curso de las 
próximas semanas Alepo, Alejandreta, Antioquía y toda la costa se 
pondrán en marcha. 

—Antioquía y la costa —repite Enver en tono interrogador, 
como si hiciera una observación al respecto. Pero no pronuncia una 
sola palabra y mira detenidamente los dedos gruesos de Talaat que, 
sin descanso, como en un asalto impetuoso, colocan con un gesto 
maquinal su firma familiar bajo el texto del mensaje. Son los 
mismos dedos regordetes que redactaron, ni siquiera en clave, la 
orden que fue dirigida a todos los walis y mutessarifs: «El fin de la 
deportación es la nada». La letra rápida y decidida indica una 
convicción implacable que no conoce escrúpulos. Ahora el ministro 
yergue de nuevo su cuerpo enorme inclinado sobre la mesa. 

—;¡Ya está listo! Así podré responder en el otoño con la mayor 
sinceridad: La question arméntenne n'existe pas. 

De pie junto a la ventana, Enver no lo ha oído. ¿Piensa tal vez 
en su imperio, que se extenderá desde Macedonia hasta la India? 
¿Le preocupa el envío de municiones para el ejército? ¿O sueña con 
nuevas adquisiciones destinadas a adornar su palacio maravilloso 
construido a orillas del Bósforo? En la gran sala de recepciones ha 
hecho instalar el trono de bodas que aportó como dote Nadjieh 
Sultana, la hija del sultán. Consiste en cuatro ganchos de plata 
dorada que sostienen un baldaquino en brocado bizantino. 


Johannes Lepsius se arrastra penosamente por las calles de 
Estambul. Ya está muy avanzada la tarde. Ha pasado la hora del 
almuerzo y el pastor no se atreve a volver a su habitación del hotel 
Tokatlyan, una casa armenia. Allí reinan el terror y el abatimiento, 
desde el dueño de casa y los pensionistas hasta el último sirviente o 
muchacho ascensorista lo sienten. Todos conocen el motivo de sus 
trámites y saben lo que iba a hacer hoy. 

Si vuelve allí, todos los ojos se fijarán en él. ¡Que los 


innumerables espías y hombres de confianza que lo persiguen por 
todas partes por orden de Talaat Bey, vayan a esperarlo donde se les 
antoje! Lo peor es que desde hace horas sus amigos lo esperan en un 
lugar absolutamente seguro. El presidente de la antigua asamblea 
nacional armenia se encuentra entre ellos; prisionero, escapó y reside 
ilegalmente en Estambul. Lepsius no tiene fuerzas ni valor para 
presentarse a esta gente. Su ausencia bastará para darles a entender 
la verdad y se separarán, por lo menos así lo espera Lepsius. Hasta 
los más pesimistas entre ellos —por lo demás son todos unos 
terribles pesimistas, lo que es muy natural— creyeron posible en un 
momento que el pastor conseguiría un permiso para viajar por el 
interior; eso ya habría sido mucho. 

El pastor llega a un jardín público invadido también por el 
ambiente festivo. Las guirnaldas se agitan en los bancos, en las 
pértigas y faroles ondean banderines con la media luna. La multitud 
humana, por lo demás, una sustancia espesa y desagradable, discurre 
por los senderos de gravilla que cruzan los prados, rozándose unos 
contra otros. Á pesar de su aturdimiento, Lepsius, vacilante, divisa 
un banco. Ahí encuentra sitio junto a otros paseantes. Ánte sus ojos 
se despliega un concurrido y colorista semicírculo. Allá, en el 
quiosco, una orquesta militar da comienzo precisamente en este 
instante a una cacofonía que produce una bullanga ensordecedora. 
Son flautines, flautas, clarinetes interrumpidos a intervalos por los 
agudos sonidos de estridentes metales que se unen al ladrido de los 
fuertemente tensados tambores, el tintineo suave de los platillos y el 
barullo explosivo de los agresivos timbales. Johannes Lepsius 
permanece inmóvil, hundido hasta el cuello en esta música como en 
un baño de vidrios rotos. Sin embargo no quiere liberarse, sino que 
prefiere sufrir, así que decide apretar con ambas manos los trozos de 
vidrio sobre su cuerpo. Se le ha concedido lo que Enver Pachá le 
denegó. Estar en los largos convoyes de expatriados para arrastrarse 
junto al pueblo que se le encomendó, por terrenos pedregosos y 
fangosos camino de Anatolia. ¿Y sus compatriotas destrozados en 
las trincheras de Argona, en los campos de Bodolie, de Galicia, en el 
aire y sobre el mar, no lo maldecirán tal vez? Los infinitos trenes 


cargados de heridos a cuya vista no es posible reprimir un grito de 
horror, ¿no son caravanas más horribles que las de los armenios? Los 
heridos y moribundos alemanes, ¿no adquirirán, en las horas de 
martirio, ojos parecidos a los de los armenios? Vencido por la 
música de genízaros, Lepsius hunde cada vez más la cabeza vacía 
por el cansancio. La parte que le ha caído en suerte no es la suya 
propia sino la de otro pueblo. 

Un nuevo ruido viene a mezclarse a la histriónica y chillona 
música: el sonido de un trueno aumenta sin cesar. Viene de arriba. 
Una escuadrilla aérea vuela sobre Estambul lanzando pequeñas 
nubes de proclamas flotantes en el aire. Sin que Johannes Lepsius 
comprenda la razón, una idea se ha impuesto claramente a su 
espíritu: aquellos monoplanos que pasan allá en lo alto se llaman en 
realidad el pecado original y la vanidad. Vaga en esta convicción 
como por una gran casa, como por el Ministerio del Interior. Los 
cortinajes agitados por el viento comienzan a arder y el pastor 
recuerda un pasaje del Apocalipsis que tiene intención de citar en su 
próximo sermón: «Y esas langostas parecían caballos preparados 
para el combate..., poseían corazas como armaduras de hierro y el 
ruido de sus alas era como el resonar de los carros. Y tenían colas 
armadas de dardos como los escorpiones y en estas colas residía su 
poder de dañar a los hombres durante cinco meses». 

Johannes Lepsius se estremece: hay que buscar otros medios y 
nuevos procedimientos. Si la embajada alemana resulta impotente, 
tal vez el margrave austríaco Pallavicini, personalidad de gran 
influencia, tendrá más éxito. Podría dejar traslucir una amenaza de 
represalias, pues los bosnios mahometanos forman parte del imperio 
austro-húngaro. Las advertencias del Papa han sido también, hasta 
ahora, demasiado tibias. Al instante, Enver Pachá se adelanta con su 
sonrisa inolvidable. ¿Tímido? No, no es ésa la palabra más adecuada 
para calificar esta sonrisa de jovenzuelo o de niña que vaga sobre los 
labios del gran asesino. «Mantendremos hasta el final, señor 
Lepsius, la política que más nos convenga. Sólo nos lo podría 
impedir una potencia que estuviese por encima de todo tipo de 
intereses y que no estuviese enredada en oscuros tejemanejes. En el 


caso de que la encuentre, le invito encarecidamente a que vuelva a 
visitarme al ministerio». 

Sentado en el banco, Lepsius se estremece y se revuelve, al 
extremo de que sus vecinas de rostros velados se asustan y huyen. 
No se da cuenta de ello. Se ha apoderado de él una terrible 
convicción, ya no hay nada que hacer, no queda ningún recurso. Lo 
que Ter Haigassun, el sacerdote de Yoghonoluk, sabe desde hace 
muchas semanas, lo acaba de comprender en este momento el pastor 
Johannes Lepsius; ya no le queda otra cosa que hacer sino orar. 

Y en medio de la agitación de la fiesta popular cuya baraúnda, 
gritos de niños y risas de mujeres, le rodea constantemente, en 
medio de la fanfarria militar que ha comenzado otra vez con 
renovado entusiasmo, mientras su cabeza se tambalea de un lado a 
otro, mantiene los ojos cerrados y junta las manos o por lo menos 
cree hacerlo como Dios manda. Y su alma murmura con fervor: 
«Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre...». 

¿Pero por qué el Padrenuestro toma un nuevo aspecto ahora? 
Cada palabra es un abismo que el ojo humano no puede medir. Sólo 
las palabras «nuestro» y «nosotros» le llenan de vértigo. ¿Quién se 
atreverá a hablar de «nosotros» cuando el Cristo, el único que creó 
este «nosotros» de unión, ascienda a los cielos al tercer día? Sin Él, 
todo es sólo un montón de osamentas hediondas tan alto como 
medio universo. Lepsius no puede dejar de recordar el diario íntimo 
de su madre y la frase que había escrito allí cincuenta y seis años 
antes en el día del bautismo de su hijo: «Que su nombre Juan me 
recuerde constantemente que mi deber más sagrado es hacer de él, 
por su educación, el émulo del apóstol: que sea como él un hombre 
amante del Señor y capaz de seguir sus huellas». ¿Se ha parecido 
realmente al apóstol? ¿Está enteramente imbuido de esa confianza 
tan elevada que es inefable? ¡Ay!, esta seguridad amenaza 
derrumbarse apenas el cuerpo comienza a desfallecer. La diabetes no 
suelta su presa; debe cuidar su alimentación. Sobre todo no comer 
nada azucarado, ni pan, ni patatas. ¡l'al vez Enver le ha evitado 
agravar su mal al rehusarle el permiso para ir a Anatolia! Pero ¿qué 
hace aquí el portero del hotel Tokatlyan? ¿Desde cuándo lleva el 


gorro de piel de cordero de los oficiales? ¿Ha sido Enver quien lo ha 
enviado? Con un ademán amable, el portero le entrega el teskeré para 
el interior. Este documento consiste en una fotografía de Napoleón 
y su firma autógrafa. Y he aquí que el propio convoy de emigrados le 
espera ante la puerta giratoria del hotel; ahí están todos sus amigos: 
Davidian y los demás, haciéndole gozosos signos de amistad. “Toda 
esta gente tiene buen aspecto, piensa el pastor. Hasta la realidad más 
espantosa tiene algo de tranquilizadora cuando se la mira a los ojos. 
Se detienen junto a un río rodeado de rocas agrestes y escarpadas. 
Los desterrados han traído incluso tiendas; tal vez Enver permita 
algún miramiento. Cuando ya todos están acostados, un armenio de 
talla inmensa se le acerca: sus ropas están cubiertas de barro desde 
los pies a la cabeza. Chapurrea un alemán extraño, solemne, pero 
patético: «Mira, ese río torrentoso es el Éufrates y aquéllos son mis 
hijos. ¡Extiende tu cuerpo de una ribera a la otra para que ellos 
tengan un puente por donde pasar!». Lepsius simula creer que se 
trata de una broma y replica: «En ese caso, será preciso que tú y tus 
hijos esperéis un poco hasta que yo haya crecido lo suficiente». Pero 
entretanto se diría que ha comenzado a crecer realmente con una 
rapidez extraordinaria. Sus manos y sus pies se alejan de él a una 
distancia infinita. Sin duda podría ahora, en un gesto benévolo, 
acceder al ruego del armenio, pero no alcanza, y Johannes Lepsius 
casi pierde el equilibrio y cae del banco. «¡Es realmente espantoso!», 
se dice a sí mismo en voz alta por segunda vez en el día. Al 
pronunciar estas palabras, piensa más en la sed que lo atormenta que 
en otra cosa. Se sacude, corre hasta el despacho de bebidas más 
cercano, y contraviniendo las prescripciones médicas, bebe 
ávidamente un sorbete dulce y helado. La sensación placentera que 
experimenta le da deseos de aplicarse valerosamente en nuevos 
proyectos. «No voy a ceder», murmura con una risa vaga, y este 
gesto irreflexivo es una declaración de guerra a Enver Pachá. 

En ese mismo instante el secretario particular de Talaat Bey 
deposita en las manos del administrador de Correos y Telégrafos los 
famosos telegramas gubernamentales concernientes a Alepo, 
Alejandreta, Antioquía y a toda la costa. 


Capítulo VI 


La gran asamblea 


Desde el día en que Djelal Bey —el respetable valí de Alepo— 
había rehusado ejecutar las órdenes de deportación provenientes del 
gobierno en su provincia, desde aquel día primaveral no se había 
producido ningún incidente que pudiera comprometer de algún 
modo la política armenia de Enver y Talaat. 

Después de cierto tiempo llegaron los avisos del ministerio, a los 
que siguieron las órdenes para llevarlos a cabo. La máquina 
burocrática funcionaba, excepcionalmente, con extraña puntualidad. 
Los valíes de las diferentes provincias convocaron a los mutessarifs de 
los sanajacks a una conferencia urgente, a la que tenían que concurrir 
las cabezas militares de la región. Su Excelencia, el valí que presidía 
la conferencia, dijo, más o menos, lo siguiente: «Los señores 
cuentan, para cumplir con lo ordenado, con un periodo de catorce 
días. Hasta entonces, la última caravana del pueblo desterrado tiene 
que haber abandonado, viva o muerta, los límites de los valiatos. Os 
hago responsables de que esto se cumpla sin demora, pues yo mismo 
debo dar cuenta de ello al ministro del Interior». 

Los mutessarifg volvieron a sus residencias y, a su vez, 
convocaron a los caimacanes de los diversos Zasahs. Nuevamente se 
invitó al comandante militar —naturalmente ya no quedaban 
generales—, para examinar el plan del valí y hacer las reformas que 
cada región requería. Esta reunión duró más tiempo del que se 
habían propuesto. Aunque inmediatamente después se dirigieron a 


sus respectivos cafés o baños, no dejaron de maldecir a la chusma 
armenia que, en medio de tan hermosa guerra, les causaba tantos 
trastornos. 

Los caimacanes convocaron a su vez a los mudirs, por lo general 
bastante jóvenes, para transmitirles las órdenes impartidas por el valí 
al mutessarif y por éste al caimacán, aunque con palabras menos 
elegidas: 

«Tenéis tantos días. Para ese entonces, esas hordas de cerdos 
impuros tienen que haber traspasado la frontera de nuestro kasah. El 
asunto tiene que resolverse. El que no cumpla será enjuiciado. No 
estoy dispuesto a perder mi pensión por culpa de otros». 

A excepción de los verdaderos interesados, eran los mudirs los 
encargados de realizar la tarea más pesada de estas trágicas medidas. 
Las regiones que éstos administraban consistían por regla general en 
vastas extensiones por donde no pasaba el ferrocarril, ni apenas 
existían líneas de telégrafos y donde un viaje en coche suponía una 
de las mayores torturas al tener que transitar por esos crueles 
caminos de cabras. No quedaba, pues, otra solución que 
conformarse en cabalgar día y noche para hacer desalojar a tiempo 
todos los pueblos y villorrios en los que vivían los armenios. ¿A 
tiempo? A veces esto consistía en dar la orden durante la noche que 
precedía al día de la partida. El valí, el mutessarif y el cairmacán no 
tenían escrúpulos en ordenar y hacer a otros responsables. En las 
ciudades era un juego de niños, pero cuando se tenía bajo sus 
órdenes noventa y siete pueblos, aldeas, villorrios y granjas, la cosa 
tomaba otro cariz. Muchos mudirs, que no podían realizar tales 
prodigios de velocidad o no tomaban las prescripciones al pie de la 
letra, decidieron simplemente olvidar tai o cual localidad 
insignificante y demasiado lejana. Al obrar así, muchos de ellos 
obedecían a la voz de una piadosa pereza que, como se sabe, es uno 
de los principales estimulantes de las resoluciones humanas. En 
cambio, otros unían a esta pereza piadosa unos sutiles cálculos que 
ayudarían sin duda a apaciguar los ánimos. Tales «olvidos» podían 
hacerse pagar enseguida, pues el pequeño burgués armenio y aun el 
campesino no carecen de dinero. Excepciones de esta clase eran 


peligrosas sólo allí donde existía un puesto fijo de gendarmería. Los 
saptiehs también deseaban participar, y ¿qué modo más fácil habría 
de enriquecerse que con el pillaje legal, ante el cual las 
complacientes autoridades cerraban los ojos? Es verdad que 
oficialmente los bienes de los desterrados correspondían al tesoro 
público, pero el fisco sabía perfectamente que no contaba con 
medios suficientes para hacer valer sus derechos y no ignoraba 
tampoco que le era más conveniente tener contentos a sus miembros 
ejecutores. 

La sociedad que en las provincias se reúne en los selamliks, los 
cafés, los hammams y diferentes lugares de reunión que hay en la 
provincia se llama a sí misma «el mundo moderno» (se entiende por 
este nombre a toda persona que lea los periódicos, que disponga de 
un modesto vocabulario de palabras extranjeras, que haya asistido al 
karagoez, viejo juego de sombras animadas específicamente turco, y 
que conozca algunas comedias francesas representadas en Esmirna o 
Estambul, además de los nombres de Bismarck y Sarah Bernhardt), 
esta sociedad de gente culta, esta burguesía amiga del progreso, 
seguía sin restricciones la política armenia de Enver. En cambio, los 
turcos de clases inferiores, fueran éstos campesinos o proletarios, 
eran de opiniones bien distintas. A menudo el mudir se asombraba 
de ver, en una aldea donde acababa de llegar la orden de 
deportación, a turcos y armenios llorando juntos. Y quedaba más 
atónito aún cuando, ante una casa armenia, encontraba a la familia 
turca vecina desolada no contentarse sólo con dirigir sus votos de 
que «Alá tenga piedad de vosotros» a los desgraciados que, con los 
ojos secos, entumecidos de dolor, pasaban por última vez el umbral 
de su hogar, sino que además les ofrecían provisiones para el camino 
y a veces regalos más importantes, como una cabra o un asno. Aun 
hubo casos en los que el mudir vio a los vecinos turcos acompañar 
durante kilómetros de marcha a sus infortunados amigos. Hasta 
hubo algunos de sus propios compatriotas que se lanzaron a sus pies 
suplicando: 

—¡Déjalos con nosotros! No profesan la verdadera fe, pero 
poseen un buen corazón. Son nuestros hermanos. ¡Permíteles 


quedarse aquí con nosotros! 

¿Pero de qué servían sus súplicas? Ni el más compasivo de los 
mudirs contaba con los medios —cuando no se trataba de alguna 
aldea perdida e ignorada— para hacer una excepción y tolerar en 
secreto que una última parte de la raza maldita se ocultase bajo el 
manto de su mortal angustia. 

Marchaban tropezando por los senderos de grava; en las 
encrucijadas de los caminos vecinales confluían varias caravanas a las 
que se reunían otras al llegar a la carretera hasta alcanzar, después de 
muchos días, la gran ruta nacional que pasando por Alepo se dirigía 
al sudeste y al desierto, a un ritmo cansino que marcaban millones 
de pies como jamás se hubiera escuchado antes sobre la tierra. El 
itinerario de este ejército se había concebido y organizado con todo 
el refinamiento de una verdadera estrategia. Sin embargo, los jefes 
ocultos de estos cortejos olvidaron una cosa: los víveres. En efecto, 
durante los primeros días se repartió un poco de pan y de bulgur — 
especie de trigo secado al sol—, pero entonces las provisiones 
personales de cada uno no habían sido consumidas aún. También en 
estos días todo adulto tenía derecho a pedir al onbachi —suboficial 
encargado de la contabilidad del convoy— la suma regular de doce 
paras. Sin embargo, la mayoría entre ellos se abstenía, pues de 
reclamar este dinero temían acarrearse el odio de uno de estos 
todopoderosos. Por lo demás, dado el valor de las cosas, doce paras 
servirían, en el mejor de los casos, para procurarse algunas naranjas o 
un huevo. Al transcurrir las horas, los rostros se demacraban y el 
paso de millones de pies se hacía más cansino. Luego no se 
escuchaba más ruido de este ser inmenso que se arrastraba por los 
caminos, que suspiros, toses, gemidos y a veces un grito violento, 
desgarrador, convulsivo. Con el tiempo este ser inmenso iba 
perdiendo a algunos de sus miembros y en mayor número cada vez: 
caían y, empujados al foso, acababan por morir allí. Los látigos de 
los sapriehs silbaban agitados en el aire para azotar las espaldas de los 
grupos rezagados. Los saptiehs se enfurecían: para ellos también era 
dura la vida hasta el momento en que, llegados a la frontera de su 
kasah, entregaban su grupo de proscritos a la guardia de la 


gendarmería vecina. Al principio se elaboraban listas de registro. 
Pero cuando los casos de enfermedad y muerte se incrementaron, 
cuando cada vez hubo que echar más cadáveres o agonizantes a las 
fosas cavadas en las carreteras, sobre todo niños, los registros 
acabaron resultando muy incómodos y el onmbachi abandonó las 
anotaciones superfluas. ¿Quién iba a preguntar si Sarkis, Astik o 
Hapeth, si Anusch, Wartuhi o Koren se habían fundido en el 
campo? No todos los sapt1ehs eran bestias feroces, y hasta cabía 
suponer que la mayoría de ellos eran hombres decentes por término 
medio. Pero ¿qué podían hacer? Habían recibido la orden estricta de 
presentarse con todo su rebaño, en tal o cual sitio, a tal hora exacta. 
Su corazón comprendía perfectamente a la madre desesperada que 
quiere sacar a su hijo del foso, que se lanza al suelo y que hunde las 
uñas en la tierra. Y que ningún ruego logre convencerla. Hace ya 
diez minutos que están detenidos y la próxima estación se encuentra 
a doce kilómetros de distancia. La caravana permanece inmóvil, 
todos los rostros están crispados, de mil gargantas escapa un grito 
demente. ¿Por qué esta multitud, por agotada que esté, no se lanza 
sobre el saptieh y sus camaradas para desarmarlos y matarlos? Tal vez 
los gendarmes temen esta explosión de rabia que sería su perdición. 
De pronto uno de ellos dispara. Los demás empuñan los sables y 
clavan las afiladas hojas sobre aquellos seres indefensos, treinta o 
cuarenta personas yacen ya bañadas en sangre. Y de esta sangre 
emana otra embriaguez que se apodera de los enfurecidos saptiehs, el 
deseo secular que empuja al turco hacia la mujer de la raza 
aborrecida. En estas mujeres —presa fácil— se viola más que a un 
ser humano, se posee al dios del enemigo. Después de esto los 
saptiehs apenas saben siquiera cómo ha podido suceder. 

Un tapiz humano ambulante tejido con las hebras de un destino 
sangriento... Es siempre la misma táctica: después del primer día de 
marcha, se separa a todos los hombres en la flor de la edad del resto 
de la caravana. He aquí un hombre de cuarenta y cinco años, bien 
vestido; es un ingeniero, sólo se le puede alejar de su familia a 
culatazos. El más pequeño de sus hijos tiene apenas un año y medio. 
Este hombre formará parte de una brigada dedicada a la reparación 


de caminos. Ocupa ahora su lugar en el infinito cortejo de hombres 
y vacila como un idiota murmurando sin cesar: «Sin embargo, pagué 
regularmente el bedel..., pagué el bedel». De pronto coge con energía 
por el brazo a su vecino; le estremece un dolor exaltado y le dice 
cosas sin sentido: «Seguramente no has visto jamás una criatura tan 
hermosa. Tiene los ojos grandes como platos. Si pudiera me reuniría 
con ella arrastrándome sobre el vientre como una serpiente». Y 
continúa vacilante, completamente aislado y ensimismado en su 
llanto. Por la noche se acuestan en el suelo junto a las faldas de una 
montaña. Hasta el ingeniero parece dormido. Mucho después de la 
medianoche despierta a su vecino: «Ahora ya estarán todos 
muertos», dice, y enseguida se queda tranquilo. En otro convoy va 
una pareja de novios muy jóvenes aún. Sobre los labios el prometido 
apunta un delgado esbozo anunciador de los nacientes bigotes. Se 
acerca la hora en la que los hombres vigorosos son separados del 
grupo. La novia tiene la feliz ocurrencia de disfrazar a su amado con 
ropas femeninas, y la farsa da buenos resultados. Los dos jóvenes, 
encantados, se divierten con la ingeniosa idea; sin embargo, los 
demás les advierten de que no canten victoria tan pronto. En los 
alrededores de una ciudad bastante importante salen a su encuentro 
algunos tchettehs desconocidos, francotiradores armados, que inician 
una alegre cacería de mujeres. Entre otras escogen a la joven novia. 
Esta se abraza a su compañero: «¡Por amor de Dios! ¡Dejadme con 
ella! ¡Mi hermana es sordomuda y me necesita!». 

«¡No es una razón, dchanoum, mi almita! Esta linda niña vendrá 
también con nosotros». Arrastran a la pareja a una sucia y sórdida 
casa donde la verdad es descubierta bien pronto. Los tchettehs matan 
inmediatamente al joven; le cortan los órganos genitales y se los 
introducen en la boca teñida aún con la henna roja que debía darle 
un aspecto más femenino. Después de las más horribles violaciones 
entregan a la muchacha desnuda el cadáver de su novio, cabeza con 
cabeza, de manera que su rostro ha de soportar el contacto del 
miembro sangriento. “Tapiz ambulante tejido de destinos, cuya 
trama nadie puede deshacer... En todas partes se repite la misma 
imagen: la madre que durante días y días lleva en un saco sobre la 


espalda el cadáver de su hijo muerto de hambre, hasta que sus 
propios parientes, incapaces de soportar por más tiempo la fetidez, 
la denuncian a los sapt1ehs. Son también las madres de Kemach las 
que, enloquecidas, lanzan a sus hijos desde las rocas al Eufrates 
cantando himnos solemnes, brillantes los ojos, como si ejecutaran 
un acto agradable a los ojos de Dios. Y siempre se presenta aquí y 
allá algún obispo, un wartabed. Remangándose la sotana se lanza de 
rodillas a los pies del mudir y suplica lamentándose: «¡Effend:, ten 
piedad de estos inocentes!». Pero el mudir no puede más que dar la 
respuesta reglamentaria: «¡No te mezcles en política! Contigo no 
tengo que tratar más que los asuntos religiosos. El Gobierno tiene 
siempre consideración hacia la Iglesia». 

En otros muchos convoyes no sucedía nada de extraordinario, 
ningún horror considerable fuera del hambre, la sed, las heridas en 
los pies y las enfermedades. Pero sucedió una vez que una diácona 
alemana, de pie ante el hospital de Marach donde acababa 
precisamente de ser nombrada enfermera, vio pasar una de estas 
largas caravanas silenciosas. Fue incapaz de hacer el menor 
movimiento hasta que hubo desaparecido la última silueta. La 
religiosa sentía agitarse en ella algo incomprensible: no era 
compasión, no, ni horror tampoco, sino algo grande y desconocido, 
casi sublime. 

Esa misma noche escribió a su familia: «He visto una gran 
caravana de expatriados que habrían salido de su pueblo hacía poco, 
y se hallaban aún en muy buen estado. Debí esperar mucho rato a 
que pasara y jamás olvidaré este espectáculo. Había muy pocos 
hombres, casi todos eran mujeres y niños. Muchos de ellos, que 
tenían el pelo rubio y los grandes ojos azules, nos miraban con una 
expresión tremendamente grave e inconscientemente digna, 
parecían ya ángeles del Juicio Final». Estos pobres ángeles del Juicio 
Final provenían de Zeitun, de Marach, Aintab y el valiato de 
Adana; descendían del norte de las provincias de Siwas, de 
Trebizonde y —Erzerum; venían del este, de Karpouth y del 
Diakekir donde viven los kurdos, y de Urfa y Bitlis. Más allá del 
Taurus, mucho antes de llegar a Alepo, todos estos cortejos se 


reunían para convertirse en un tapiz humano infinito y serpenteante. 
En Alepo mismo no sucedía nada y en los bulliciosos gandjaks y 
kasabs del valiato tampoco. La costa permanecía tranquila y el Musa 
Dagh gozaba de la misma calma. Parecían ignorar por completo la 
espantosa emigración que se desarrollaba a tan corta distancia. 


¡Qué semanas tan largas! Como se ha dicho, en Yoghonoluk la vida 
seguía su curso habitual. Naturalmente, la población hablaba apenas 
de «aquello», pero lo que hacía el ambiente más inquietante era que 
no se hablara de nada absolutamente. Todo permanecía como 
siempre y era, sin embargo, fundamentalmente diferente. Los 
individuos parecían sumidos en un sueño hipnótico que les permitía 
ocuparse de las tareas cotidianas sin estar despiertos. Todos sabían 
cuanto ocurría y cada uno pensaba que su vida era sólo cuestión de 
algunas semanas. Lo sabían y, sin embargo, no estaban del todo 
seguros. ¿Por qué no se habría de alejar el peligro del Musa Dagh 
para dejar a sus hijos intactos, ya que hasta el momento parecía 
haberlos olvidado? La situación tan alejada de esta región, ¿no 
ayudaría tal vez al olvido de los poderosos? Ese silencio profundo, 
¿no era acaso un buen presagio? Y era así como cada uno aumentaba 
ese silencio contribuyendo con el suyo propio, en la esperanza de no 
despertar a los malos espíritus: era así como cada uno se sumía en el 
sueño de una existencia atareada y monótona, para mantener la 
ilusión de una perfecta y duradera seguridad. El ejemplo de este 
comportamiento lo daban el doctor Altouni, el farmacéutico Krikor 
y Ter Haigassun. El anciano médico seguía visitando a sus enfermos 
montado en su viejo asno y renegando de su vida. Krikor reunía a 
los maestros para los socráticos paseos nocturnos, dándoles nombres 
y cifras exactas acerca de las estrellas y sus distancias, sin tolerar 
contradicciones de ninguna clase. Cuando barajaba los billones de 
kilómetros, no les llegaba ni el más lejano eco de la desgracia. Krikor 
se retiraba, volando sobre unas alas a la velocidad de la luz, a las 
estrellas por él bautizadas. Una mirada al cielo bastaba para 
convertir en un mero rumor la amenaza de la expatriación. 


Posiblemente él nunca creyó nada de eso. El negro sobre blanco ya 
no estaba disponible. Nada seguro se sabía, pues ya no llegaban los 
diarios armenios y hasta la fecha los turcos sólo habían publicado un 
par de reseñas edulcoradas por indicación del Gobierno. Ter 
Haigassun desarrollaba su trabajo como de costumbre, dando clase 
en la escuela, diciendo misa y visitando su diócesis. El sacerdote 
había insistido en que, a pesar de todo, debía hacerse la 
peregrinación al convento de Santo Tomás. Lo único que se 
suprimiría sería la fiesta popular que precedía a la peregrinación. En 
semejantes condiciones, era inevitable que los dos extraños, Julieta y 
Gonzaga, como europeos, estuvieran completamente 
despreocupados. Un día Julieta dijo a su marido con toda sinceridad: 

—+Escucha, querido; no pienso quedarme aquí hasta el otoño. 
Cada vez me preocupa más la situación de Francia. Estos últimos 
días no he podido dejar de pensar constantemente en mi madre. 

La mirada enigmática y profunda de Gabriel le hizo comprender 
que acababa de pronunciar una frase insensata. 

Gabriel Bagradian continuaba sus expediciones de 
documentación por las aldeas, e incluso ampliaba su campo de 
estudios; por el sur se adentraba a menudo más allá de Suedja, y por 
el norte, después de varias horas a caballo, había llegado hasta 
Beilan, conjunto de villas abandonadas por los ricos armenios de 
Alejandreta. Sólo una vez se atrevió a llegar hasta Antioquía. A 
diferencia del pasado, ahora una pareja de saptiehs vigilaba el puente 
sobre el Oronte. No pidieron a Gabriel sus papeles y lo dejaron 
pasar sin mayor formalidad. Por un momento pensó que todos los 
policías que formaban una cadena alrededor del imperio dejarían 
pasar con la misma libertad un coche en el que viajaran Julieta y 
Esteban. Tal vez la salvación era más fácil de lo que imaginaba. Pero 
apenas hubo entrado al nuevo vestíbulo del hukumet donde exhibían 
las noticias, un gran aviso le hizo comprender que el estado de cosas 
había empeorado. Ahí se podía leer que estaba prohibido vender 
pasajes por tren o diligencia a los armenios, y una frase más 
angustiosa aún explicaba literalmente: «Siempre que un miembro de 
la nación armenia se encuentre fuera de su domicilio sin pasaporte o 


permiso para viajar, debe ser detenido y conducido al campo de 
deportación más cercano». No obstante la amenaza, Gabriel 
Bagradian se fue a deambular por el bazar. 

La calle, siempre atestada de gente, estaba casi desierta, 
mostrando una tristeza sombría. Los comerciantes armenios tenían 
sus negocios cerrados a pesar de que aún no les había llegado la 
orden de destierro. “También para la población mahometana 
empezaban las dificultades. La primera sombra que caía sobre la 
región, haciéndole pagar su pecado contra los armenios, era una 
repentina devaluación de la moneda turca. Desde hacía algún 
tiempo, los comerciantes se hacían pagar en oro y plata, 
consiguiendo con esto que esos metales  desaparecieran 
«honestamente» de todos los mercados. Los expertos en economía 
del ministerio dieron una serie de rocambolescas explicaciones sobre 
las razones de esta sorprendente y repentina depreciación de la 
moneda turca. Los turcos de Antioquía vagaban a paso lento por el 
bazar que, con sus charcos, canalones y sus montones de basura, 
parecía una calle de los suburbios por la noche. 

Encontró cerrada la puerta de la mansión del agá Rifaat Bereket. 
Golpeó varias veces con la aldaba el portón adornado de bronce, 
pero nadie le respondió. El agá no había regresado entonces de su 
viaje de Anatolia. Aunque Gabriel sabía que esta ausencia tenía por 
fin socorrer al pueblo armenio, quedó apesadumbrado por no 
encontrar al amigo de su padre. 

Al regresar finalmente a casa, Bagradian decidió no salir de la 
circunferencia exterior del Musa Dagh durante sus excursiones. 
Razón de esto era sin duda la influencia mágica y apaciguadora que 
la montaña natal ejercía cada vez con más fuerza sobre él. Aun 
ahora, cuando por las mañanas abría la ventana y saludaba al monte 
frente a él, sentía nacer en su alma aquel profundo asombro cuya 
causa ignoraba. La masa compacta del Musa Dagh cambiaba de 
aspecto según las horas del día, en unos momentos como recogida 
pesadamente en sí misma, luego disgregada en el vapor solar; esta 
silueta montañosa, eterna a pesar de sus innumerables metamorfosis, 
parecía reconstituir las fuerzas de Gabriel así como el valor 


suficiente para solventar los angustiosos pensamientos que le 
quitaban el sueño desde la llegada del pastor Aram Tomasian. Era 
apenas abandonar la sombra protectora del Musa Dagh para perder 
al instante el coraje de la determinación. Mientras tanto, sus activos 
paseos por las aldeas daban frutos satisfactorios. Obtuvo lo que 
deseaba, es decir, una idea general y bastante completa de la vida 
exterior y de las actividades de estos campesinos, tejedores de chales, 
criadores de gusanos de seda, apicultores y talladores; además, pudo 
observar en varias oportunidades las relaciones dentro del mismo 
corazón de las familias y penetrar en las almas más cerradas, lo que 
naturalmente no resulta siempre fácil. Al principio muchos de sus 
compatriotas no veían en él sino a un extranjero de noble familia, 
que llevaba una existencia lujosa y que estaba ligado a ellos sólo por 
su origen y sus propiedades en el país. Con el tiempo creció la 
confianza del pueblo hacia Gabriel, e incluso una especie de secreta 
esperanza que pusieron en él. Este Effendí era seguramente un 
personaje poderoso, conocido en el extranjero y que los turcos 
temerían por su influencia. Mientras permaneciera en Yoghonoluk, 
tal vez no llegaran a la aldea las peores calamidades. Nadie calculaba 
exactamente el verdadero valor de estas esperanzas. También creían 
presentir algo más en él: Gabriel hablaba tan poco del porvenir 
como los demás, pero al ver sus ojos, su inquietud, sus preguntas, 
por los apuntes que tomaba, se podía adivinar fácilmente que 
perseguía un fin gravemente meditado, una actividad especial que lo 
diferenciaba del común de los mortales. Apenas aparecía, todas las 
miradas se fijaban en él. Lo invitaban a muchas casas. Aunque, 
según la costumbre del país, las estancias estuvieran generalmente 
vacías, se asombraba siempre al comprobar la limpieza de los 
hogares. El suelo de tierra estaba cubierto con esteras perfectamente 
limpias, y como asientos había divanes cubiertos con buenos tapices. 
Sólo en casa de los campesinos más pobres se encontraba el establo 
inmediatamente al lado de la dependencia principal. Las paredes no 
estaban desnudas en todos estos lugares. Junto a las imágenes 
sagradas, los moradores colgaban algunas litografías pasadas de 
moda y calendarios adornados de figuras en colores. Muchas amas 


de casa ponían flores en sus habitaciones —costumbre rara en 
Oriente—, colocándolas generalmente en jarrones bajos. Apenas 
sentado el invitado, llevaban ante él un taburete con una ancha 
bandeja de estaño, repleta de diferentes pasteles, panales de miel y 
trocitos azucarados de queso. Gabriel recordaba el sabor de esta 
golosina desde sus años de infancia. Entonces eran placeres 
prohibidos, pues sus padres no debían saber que cuando iba con la 
servidumbre al pueblo, lo obsequiaban con ellas. Ahora más de una 
vez ponían a prueba su estómago, sobre todo con el ofrecimiento de 
dulces y  confituras, pues el no aceptar estos obsequios 
gastronómicos hubiera sido una ofensa mortal. Gabriel se las 
arreglaba entonces de manera que al presentarle a los niños, les daba 
las golosinas comiendo él una de vez en cuando. En sus numerosas 
visitas a las aldeas, Gabriel Bagradian se había hecho más de un 
amigo. El más devoto entre ellos era un individuo de cierta edad 
llamado Tchauch Nurhan, sargento Nurhan. Este Tchauch Nurhan 
poseía, al extremo sur de Yoghonoluk, el más considerable conjunto 
de talleres después de aquél perteneciente al contratista Tomasian: 
una cerrajería, una herrería y una guarnicionería, donde se 
construían todos los kangnis en uso en el país, y finalmente un 
santuario secreto, donde trabajaba él mismo sin testigos. Algunos 
iniciados sabían que en este lugar reparaba armas de caza y fabricaba 
los cartuchos necesarios; de todos modos, lo más prudente era 
disimular esos hechos ante el saprieh Alí Nassif, en previsión de 
denuncias que pudieran resultar lamentables. “Tchauch Nurhan era 
un viejo «soldado». Contaba con siete años de servicio militar, 
durante los cuales había estado incorporado a un regimiento de 
infantería de Anatolia en el gran cuartel de Brusse. Todo en él 
indicaba al soldado por vocación: los bigotes canosos de puntas 
largas y torcidas, el uso constante de expresiones militares y 
términos groseros y, finalmente, detalle característico, su costumbre 
de cuadrarse ante Bagradian, a quien consideraba siempre como 
oficial y superior. Tal vez percibía en Gabriel ciertas cualidades que 
éste no sospechaba. Tchauch Nurhan había trabajado ya para 
Awetis hijo, y fue encargado de inspeccionar las importantes armas 


de la casa Bagradian a fin de verificar que no faltara nada. Fue a 
buscar los fusiles y se los llevó para desarmarlos cuidadosamente en 
su taller secreto, engrasarlos y armarlos nuevamente. Gabriel iba a 
menudo a observarlo durante el trabajo. También llevaba de vez en 
cuando a Esteban. Los hombres se entretenían refiriéndose 
recuerdos militares. El tfchauch abundaba en historietas triviales y 
bromas de cuartel que, a pesar de su refinamiento, Gabriel no se 
cansaba jamás de escuchar. Era así como dos armenios, en época de 
deportaciones, se aferraban con ardor a los recuerdos de su pasado 
como soldados turcos, como si aquélla no fuera su patria. Lo mismo 
que el anciano “Tomasian, “Tchauch Nurhan era viudo. Tenía una 
numerosa prole, niños de todas las edades, entre los cuales él mismo 
no parecía lograr identificarse. Tampoco se preocupaba mayormente 
de su progenie. Terminado el trabajo, cuando los diferentes 
capataces ya le habían entregado las llaves de sus talleres, no 
regresaba a su casa, ni iba tampoco a golpear a la puerta de algún 
vecino; llevando en una mano una jarra de vino y en la otra una 
corneta de infantería turca que había robado al Estado, se iba a su 
huerto, donde crecían los albaricoques. Mientras caía la tarde, se 
escuchaban elevarse por el aire, rompiendo el silencio, 
desgarrándolo, los sonidos vacilantes y agudos de la trompeta. Sea 
como fuere, rompían las señales sonoras del ejército turco, como si 
con esta singular retreta de Tchauch Nurhan hubiera querido reunir 
a todos los habitantes del valle antes del anochecer. 


A causa de los escolares, se había producido entre las aldeas una 
pequeña disputa de orden político-cultural. Según los reglamentos 
docentes de Miazial Engerutiunk Hajoz —la Unión general de 
Escuelas armenias—, que constituía la autoridad suprema de la 
nación en cuestión de enseñanza, el año escolar debía terminar 
automáticamente con los primeros días calurosos del verano, es 
decir, nunca más allá de mediados del mes de mayo. Sin embargo, 
Ter Haigassun, en calidad de supremo administrador de las escuelas, 
había ordenado de pronto que al cabo de ocho días de vacaciones se 


reanudaran de nuevo las clases. La decisión del sacerdote se debía al 
mismo motivo por el que toda la población buscaba el anestesiante 
efecto del trabajo. ¡Época de diluvio! Ante la proximidad de la 
catástrofe que iba a disolver todo orden establecido, había que 
oponer a la invasión la fortaleza de una redoblada organización, y a 
la completa desolación que se produciría inevitablemente, una 
absoluta regularidad y disciplina. Además, en estos días de temor, 
los gritos de las bandas infantiles en vacaciones diseminadas aquí y 
allá, inconscientes de la situación, habrían sido más que nunca un 
dolor intolerable para todo el país. Todo el mundo habría estado de 
acuerdo con Ter Haigassun, si no se hubiera producido una 
encarnizada oposición por parte del profesorado. Los maestros de 
escuela, con Hrand Oskanian a la cabeza, no querían verse privados 
de las vacaciones que se les asignaban en sus contratos. Trataron de 
persuadir a los mouchtars, advirtiendo a los padres de familia del 
peligro grave que significa para el cerebro de los pequeños el 
sobreesfuerzo, en la época de los grandes calores. Oskanian, el 
silencioso, desencadenó una verdadera campaña de ataques contra 
Ter Haigassun, pero sin obtener ningún resultado; el sacerdote 
demostró ser fuerte. Reunió a su alrededor a los siete mouchtars de 
las comunas vecinas convenciéndoles con pocas palabras. Fue así 
como, a pesar del verano, el nuevo año escolar comenzó 
inmediatamente después del antiguo. Desesperados, los profesores 
se dirigieron a Gabriel Bagradian con la intención de ganarlo para 
su causa. Chatakhian y Oskanian se presentaron con gran pompa en 
la villa, pero Gabriel se manifestó francamente partidario del 
comienzo inmediato de las clases. No sólo consideraba esto por 
interés general, dijo, sino también desde un punto de vista personal, 
pues había decidido enviar, bajo la dirección del señor Chatakhian, a 
su hijo Esteban a la escuela para que entrara así en relaciones con los 
demás niños de su edad y raza. 

El maestro Chatakhian se inclinó contestando, en su mejor 
francés, que él era partidario de la higiene moderna, y de más 
libertad en vez de tanta sabiduría. Cuando terminó de hablar, 
Bagradian le preguntó muy extrañado: 


—¿Por qué me habla usted en francés? 

Hapeth Chatakhian se defendió, molesto: 

—Lo hice por usted, Effend;. 

Hrand Oskanian le empujó con rabia, como si quisiera decir: 
«¿Ves? ¡Con tu vanidad lo has estropeado todo!». 

A los maestros no les quedó más remedio que conformarse con 
su derrota. Oskanian descargó su odio en una poesía contra Ter 
Haigassun. En una de las reuniones nocturnas, bajo la dirección de 
Krikor, hizo leer por Asajan, el cantor, el panfleto versificado. El 
poema guerrero terminaba con los siguientes amenazadores versos: 


Aunque tu hábito oculte el sol 
como oscura nube, el sol se abre paso. 


Debido a lo alegórico de los versos, ni se entendieron 
enteramente ni tampoco por qué Ter Haigassun había impuesto un 
incremento en el número de clases. Krikor agitaba la cabeza ante 
semejante tentativa de sus jóvenes discípulos. El coro estaba sentado 
sobre un montículo por encima de los viñedos de Kheder Beg. El 
boticario pidió que le pasaran la poesía y prescindió del ridiculizado 
héroe de la sátira, porque él siempre partía del objeto central. Con 
una presuntuosa serenidad señaló: «Estás confundido, Hrand 
Oskanian. Los poetas no han existido solamente en el pasado...». 

No sólo los poetas habían existido en el pasado, sino también las 
guerras, las hazañas, los héroes, los hombres importantes. El mundo 
entero era digno de ser narrado. Y para no desalentar a su joven 
pupilo, Krikor le espetó: «¡De acuerdo, no renuncies! ¡Pero todavía 
tiene que aprender, maestro!». 

El día indicado, Gabriel se presentó en la escuela de 
Yoghonoluk con Esteban y Sato, la compañera de su hijo que 
alojaba aún en su casa, y cuyos pies ya estaban sanos. Por este 
motivo se produjo una disputa entre Julieta y su marido. Temía por 
su hijo la promiscuidad con una juventud desaseada y, para colmo de 
males, en un establo a la oriental. No habían querido enviar a 


Esteban a la escuela primaria en París, donde era menos temible el 
contagio de enfermedades infecciosas o de parásitos siquiera. 
Gabriel se mantuvo firme en su decisión. Considerando el estado de 
cosas, tales peligros, dijo, no tenían la menor importancia 
comparados con aquéllos más reales que no tardarían en presentarse. 
Como padre, él tenía mucho más interés en que Esteban conociera 
de un modo vital y profundo el mundo al que pertenecía. En otro 
tiempo y en diferentes circunstancias Julieta habría encontrado mil 
argumentos que oponerle, pero ahora abandonó inmediatamente la 
lucha y guardó silencio. Ella misma —menos que otros aún— no 
comprendía esta fácil y muda sumisión suya. Desde aquella extraña 
charla nocturna, durante la cual Gabriel había demostrado tanta 
desesperación, algo inexplicable se producía entre ellos. El ambiente 
de confianza que habían creado catorce años de vida en común y que 
había formado entre ellos un lazo sólido, se disolvía gradualmente. 
Cuando ahora Julieta se despertaba por la noche, tenía la impresión 
de que aquel hombre en el lecho vecino y ella no tenían un pasado 
común. Su pasado común estaba allá, en París, en las grandes 
ciudades europeas de luces deslumbradoras, pero ahora estaban tan 
separados, tan alejados de él, que ya no les pertenecía. ¿Qué había 
sucedido? ¿Era Gabriel quien había cambiado, o ella? Julieta 
continuaba considerando las posibilidades de un destino próximo 
como suposiciones que no merecieran ser tomadas en cuenta. Le 
parecía casi ridículo creer que el diluvio no se detendría 
respetuosamente a sus pies de francesa inviolable. Bastaría con 
aguantar unas pocas semanas. ¡Luego, el regreso! Lo que pudiera o 
no suceder en el transcurso de esas semanas tenía bien poca 
importancia. Por eso se calló cuando supo que Gabriel había 
decidido enviar a Esteban a la escuela. Cuando de pronto tuvo 
conciencia de la tibieza de su reacción —¡ah!, ¿qué me importa a mí 
toda esta historian—, se asustó y la acometió un sentimiento 
doloroso, desconocido hasta entonces, y que más que concernirla a 
ella se refería más bien a su hijo Esteban. 

Como es fácil comprender, el muchacho estuvo encantado con 
el cambio. Confesó a su padre que, durante las clases con el buen 


Awakian, casi no podía prestar atención ni concentrarse. El colegial 
parisino, latinista y helenista, prefería mil veces más frecuentar una 
escuela de aldeanos armenios. La premura en acatar el deseo de su 
padre no obedecía sólo al aburrimiento que experimentaba en sus 
trabajos con Awakian: el alma de Esteban se sentía tensa e inquieta, 
sobre todo desde el día en que Iskuhi y Sato empezaron a vivir bajo 
su mismo techo. Una vez se había llevado un gran disgusto por 
culpa de Sato. Una mañana, muy temprano, Esteban y la pequeña 
desaparecieron, regresando mucho después de la hora del almuerzo. 
Como las consecuencias de esta escapada amenazaran convertirse en 
un peligro para Sato, caballerosamente Esteban hizo recaer sobre sí 
toda la culpa, declarando que se habían perdido mientras paseaban 
por el Damlajik. Julieta hizo una escena primero a Awakian, luego a 
Gabriel y prohibió al niño que en lo venidero le dirigiese la palabra a 
Sato. La vagabunda fue severamente excluida del ámbito de los 
señores de la casa y recibió órdenes de permanecer siempre en su 
cuarto cuando estuviera en la casa. Por esto Esteban iba ahora más a 
menudo a acompañar a Ískuhi, que ya estaba restablecida. Mientras 
ella estaba en el jardín tendida sobre una hamaca, él se sentaba en el 
suelo a su lado. Su corazón tenía muchas preguntas. Iskuhi tenía que 
hablarle de Zeitun. Apenas aparecía su madre, interrumpían sus 
conversaciones como dos conspiradores. ¡Cómo tratan todos de 
atraerlo!, pensaba Julieta. 

La escuela de Yoghonoluk era un edificio majestuoso. Era la 
más grande de las comunas del Musa Dagh y contaba con cuatro 
aulas. La dirección del establecimiento había sido confiada a 
Chatakhian por Ter Haigassun. Este profesor había agregado por su 
propia iniciativa a las clases primarias un curso superior de 
perfeccionamiento, donde él enseñaba francés e historia, mientras 
Oskanian se encargaba de literatura y caligrafía. Pero estos 
progresos no se limitaban a eso: se crearon además cursos nocturnos 
para adultos. Era allí donde brillaban las luces del sabio universal, 
que era el farmacéutico Krikor. Daba conferencias sobre las estrellas, 
las flores, la zoología y la geología, los pueblos antiguos, los poetas y 
los sabios. Según su modo particular no establecía diferencias entre 


estos diferentes temas, sino que hacía una mezcla fantástica, 
confundiendo en su genio creador las leyendas imaginarias y las 
verdades científicas. Se podrá juzgar plenamente el amor a la 
sabiduría que animaba a este pueblo, si se considera que hombres 
muy viejos, artesanos en su mayoría y que habían visitado diferentes 
sitios del globo, se reunían por las noches en estos cursos sobre los 
estrechos bancos de la escuela, para escuchar y aprender más aún al 
declinar de la vida. Hapeth Chatakhian colocó a Esteban en el curso 
complementario, al que asistían unos treinta alumnos de doce a 
quince años. El profesor llevó aparte a Gabriel Bagradian. 

—¡No lo comprendo, Effendi! ¿Qué podrá aprender aquí su hijo? 
Probablemente sabe en muchas disciplinas más cosas que yo, aunque 
hace bastantes años estudié en Suiza; hace ya tanto tiempo que me 
petrifico en este rincón perdido. ¡Observe a esos niños! ¿No se 
parecen acaso a los negros de la selva? No creo que vayan a ejercer 
una buena influencia... 

—Es precisamente a esa influencia, Hapeth Chatakhian, a la 
que no deseo sustraer a mi hijo —declaró Gabriel, y el maestro 
quedó asombrado al ver a aquel padre obstinado en convertir a la 
fuerza a un europeo bien educado en un oriental. El aula estaba 
llena de niños y de padres que los iban a inscribir. Una anciana 
entró, empujando ante ella a un muchachito, y se dirigió a 
Chatakhian: 

—¡Toma, maestro, aquí lo tienes, tómalo! ¡Trata de no pegarle 
demasiado! 

—Ya lo ha oído usted con sus propios oídos —murmuró 
Chatakhian volviéndose hacia Gabriel, y suspiró al pensar en toda la 
mezcolanza de antiguas tradiciones, de supersticiones y de 
oscurantismo con las que tenía que batallar a diario. 

Quedó establecido que Esteban asistiría a la escuela cuatro veces 
por semana, para ejercitarse sobre todo en la práctica del idioma y la 
escritura armenias. Sato fue relegada a las clases elementales, donde 
se encontraban la mayoría de las niñas, aunque fueran todas más 
jóvenes que la huérfana de Zeitun. Cuando volvió de clase el 
segundo día, Esteban demostró una profunda tristeza. Declaró que 


no deseaba ser el hazmerreír de sus compañeros por su grotesco traje 
de corte inglés; quería que lo vistieran exactamente como a los 
demás muchachos. Con extraordinaria vehemencia exigió que le 
mandaran hacer la larga blusa tradicional llamada entari, con el 
cinturón aghil y los pantalones bombachos o chalwar. Eso fue 
motivo de un grave conflicto con Julieta, conflicto que duró varios 
días. 


Para reemplazar las horas de clase que daba a Esteban, a Samuel 
Awakian le encargaron una nueva tarea, pero de carácter totalmente 
diferente. Gabriel le entregó los numerosos y desordenados apuntes 
que había tomado en las últimas semanas. El estudiante debía 
ordenarlos en forma de estadísticas de diferentes clases. ¿Cuál era la 
finalidad de este trabajo? Awakian no lo supo. Primero hubo de 
establecer la suma total de la población de las aldeas desde Wakef, el 
pueblo de los encajes, al sur, hasta Kebussije, el pueblo de las abejas, 
al norte, según distintos puntos de vista. Era indispensable ordenar y 
revisar las indicaciones que Bagradian había obtenido del secretario 
de la alcaldía de Yoghonoluk y de los otros seis decanos. Al día 
siguiente de recibir este encargo, Awakian pudo ya presentar a 
Gabriel esta lista concisa: 


Número de habitantes de las siete aldeas, distribuidos según 
sexo y edad: 


También se incluía en este censo a la familia Bagradian y su 
servidumbre. Pero fuera de esta enumeración cuantitativa, había que 
confeccionar otros documentos más delicados respecto al número de 
familias en los distintos pueblos, la profesión y estado de los 
habitantes, en resumen, todas las cuestiones de cierta importancia. 
Además no sólo las personas eran tomadas en cuenta: Gabriel había 
tratado también de calcular la cantidad de ganado del país. No había 
sido ésta tarea fácil y los resultados eran aproximados, pues en esta 


cuestión ni los propios mouchtars estaban exactamente informados. 
Una cosa era indudable: no existía ganado grueso, es decir, no había 
bueyes ni caballos. En cambio, toda familia de cierta fortuna poseía 
algunas cabras y un asno o mula que servía de bestia de carga o 
montura. Los rebaños de corderos de cierta importancia 
pertenecientes a particulares o a las comunas eran conducidos, según 
la costumbre de los montañeses, a pastizales tranquilos donde 
permanecían al cuidado de pastores y gañanes en el intervalo 
comprendido entre dos trasquiladuras. Estimar de un modo 
aproximado siquiera el número de bestias de estos rebaños era — 
debieron reconocerlo bien pronto— imposible. Awakian, cuyo celo 
no desfallecía ante ninguna tarea, corría infatigable por las aldeas y 
ya había organizado en el gabinete de trabajo de Bagradian una 
verdadera oficina de información. En el fondo, se alzaba de 
hombros al observar por medio de qué refinados juegos de paciencia 
trataba de distraerse un hombre de fortuna durante una época de 
espera y extrema inseguridad. Para este engreído, que tenía 
probablemente intenciones de escribir un libro sobre la vida y 
costumbres de la población establecida a los pies del Musa Dagh, 
nada parecía suficientemente insignificante como para dejar de ser 
anotado. Deseaba saber cuántos tonirs, es decir, cuántos hornos 
incrustados en la tierra, había en cada pueblo. 

Le preocupaban las siembras de trigo y pareció molestarse 
mucho al saber que los montañeses compraban el maíz y el trigo 
rojo de Siria a los mahometanos de las planicies. Se inquietaba por 
el hecho de que ni en Yoghonoluk, ni en Bitias ni en ninguna otra 
parte funcionara un solo molino armenio. Hasta se atrevió a visitar 
al farmacéutico Krikor y averiguar el estado y cantidad de sus 
medicamentos. Krikor, que no esperaba una inspección de su 
farmacia, sino de su biblioteca, indicó con un gesto desilusionado el 
perímetro de la sala abovedada. Sobre dos pequeños estantes se veía 
toda clase de vasijas y potes con extrañas letras pintadas. Era cuanto 
podía sugerir en este lugar la existencia de una farmacia. Tres 
grandes quinqués de petróleo colocados en un rincón, un saco de sal, 
algunos paquetes de tabaco para los chibouques y unos enormes 


escoberos de mimbre indicaban cuál era la principal fuente de 
entradas de este almacén. En un ademán de superioridad, Krikor 
golpeó, pleno de majestuosidad, con su huesudo dedo índice sobre 
uno de los místicos jarrones. 

—Como dijera ya san Juan Crisóstomo, todos los remedios 
provienen de siete elementos fundamentales: la cal, el azufre, el 
salitre, el yodo, la adormidera, la resina de sauce y la esencia de 
laurel. Bajo mil formas diferentes es siempre lo mismo. 

Después de semejante lección de farmacopea moderna, Gabriel 
no prosiguió sus investigaciones. Afortunadamente contaba él 
mismo con una considerable provisión de productos farmacéuticos. 
Pero una cosa era sin duda más importante que todo lo demás: las 
armas. Ya el amigo Tchauch Nurhan había lanzado una que otra 
alusión al respecto, pero apenas trataba Gabriel de plantear 
francamente esta cuestión a los diferentes decanos de las comunas, 
todos buscaban una escapatoria. Sin embargo, un día atacó de frente 
al mouchtar Kebussjan en el salón de su casa: 

—¡Hábleme francamente, Tomás Kebussjan! ¿Cuántas armas 
posee y de qué clase? 

El mouchtar comenzó a bizquear de un modo horrible y a 
balancear su cabeza calva: 

—;¡Por Jesucristo! ¿Quieres atraernos la desgracia, Effendi? 

—¿Por qué, precisamente, yo no sería digno de su confianza? 

—Mi mujer no sabe nada, ni mis hijos; tampoco lo saben los 
profesores. ¡Nadie en el mundo lo sabe! 

—¿Mi hermano Awetis lo sabía? 

—Tu hermano Awetis, cuya alma conserve Dios, estaba 
informado exactamente. Pero él no dijo jamás una palabra de esto a 
nadie. 

—¿Tengo el aspecto de un hombre que no sepa guardar un 
secreto? 

—S1 se llega a saber, nos matarán a todos. 

No pudiendo, a pesar de su mirada estrábica y de sus continuos 
balanceos de cabeza, sustraerse a las exigencias de su huésped, 
Kebussjan se dirigió a la puerta y la cerró con dos vueltas de llave. 


Temblando de miedo, confesó en un murmullo la verdad: en 1908, 
cuando el Ittihad preparó su revolución contra Abdul Hamid, los 
jóvenes emisarios turcos distribuyeron armas en todos los distritos y 
comunas del imperio, sobre todo a los armenios, pues éstos estaban 
destinados a figurar en uno de los papeles principales de la revuelta. 
Enver Pachá estaba informado y, apenas declarada la gran guerra, su 
primer cuidado fue ordenar el inmediato desarme de las poblaciones 
civiles armenias. En la ejecución de este decreto jugaba un papel 
determinante el carácter y la opinión del funcionario gubernamental 
de turno. Si en los valiatos como Erzeroum y Siwas se encontraba 
regentando el país algún fanático del Ittihad provincial, sucedía a 
veces que los particulares sin armas se veían obligados a comprar 
fusiles a los gendarmes con la única intención de entregarlos 
conforme a los reglamentos gubernamentales. En tales sitios, negar 
la posesión de armas equivalía a una pérfida negación de la realidad. 
Como es de suponer, en el valiato de Djelal Bey las cosas ocurrían 
con mucha más benevolencia. Este excelente gobernador, cuyos 
sentimientos humanitarios se rebelaban contra las medidas del 
espléndido dios guerrero de Estambul, aplicaba esos decretos con 
gran moderación, cuando no los hacía desaparecer en su canasto de 
papeles. Esa suavidad se reflejaba en la conducta de la mayoría de 
sus subordinados, excepción hecha del implacable mutessarif de 
Marach. Como en todas partes, una hermosa mañana de enero llegó 
a Yoghonoluk el mudir de cabellos rojos acompañado del jefe de 
policía de Antioquía a fin de que le entregasen todas las armas, y 
después de obtener, a fuerza de sonrisas, la seguridad de que en esta 
región nadie había tenido jamás un fusil en sus manos, se había 
marchado como llegó. Afortunadamente, cuando fueron 
distribuidas las armas, el mouchtar no había recibido al delegado del 
comité. 

—Muy bien —dijo Gabriel en tono de aprobación—. Y esos 
fusiles, ¿tienen algún valor? 

—Son cincuenta fusiles máuser y doscientos cincuenta fusiles 
kara fabricados en Grecia. Cada uno cuenta con treinta cargas de 
pólvora, lo que significa ciento cincuenta cartuchos por fusil. 


Gabriel Bagradian reflexionó. Realmente no valía la pena contar 
con eso, pensó. 

—¿Los habitantes de las aldeas no cuentan con ninguna otra 
arma de fuego? 

De nuevo Kebussjan demostró cierta vacilación: 

—Esto es asunto de ellos. Muchos salen a cazar. Pero ¿de qué 
sirven algunos centenares de viejas carabinas? 

Gabriel se puso de pie y tendió la mano al mouchtar. 

—Te agradezco tu confianza, Tomás Kebussjan. Y ahora que 
me has dicho todo esto, querría saber dónde ocultáis vuestro arsenal. 

—«¿Es realmente necesario que lo sepas, Effendi? 

—No, pero soy curioso y no veo ninguna razón por la cual 
quieras callarme el último punto de tu revelación. 

El mouchtar se retorcía, agitado por un combate interior. Fuera 
de sus colegas, sólo Ter Haigassun y el sacristán estaban informados 
al respecto. Pero había en Gabriel una fuerza a la cual Kebussjan no 
podía resistir. Al cabo de desesperadas súplicas terminó por confesar 
su secreto; las cajas conteniendo armas y municiones estaban 
enterradas en el cementerio de Yoghonoluk, en auténticas tumbas, 
pero inscritas con nombres imaginarios. 

—He puesto mi vida en tus manos, Effendi —suspiró el 
mouchtar abriendo la puerta para dejar pasar al visitante. Y éste 
murmuró sin volverse: 

—;¡Tal vez sea verdad, Tomás Kebussjan! 


Pensamientos que a él mismo lo aterrorizaban y que ocupaban sin 
cesar el espíritu de Bagradian, agitándolo tan poderosamente que no 
los podía evitar a ninguna hora del día ni de la noche. No obstante 
su actividad de investigador infatigable, ésta parecía sumergida en 
una especie de ensoñación mezcla de fantasía y realidad, como la 
vida que se desarrollaba al pie de la verde montaña. Gabriel vio ante 
sí el comienzo, apenas vislumbraba la encrucijada donde todos los 
caminos se separan. Cinco pasos más allá todo era penumbra y 
oscuridad. Pero éste es un rasgo inherente a la vida, aparece siempre 


antes de la toma de una gran decisión y hace que nada parezca tan 
irreal como el fin que se persigue. ¿Y era comprensible el hecho de 
que Gabriel continuara derrochando tanta indomable energía en ese 
estrecho valle, desdeñando toda salida por la cual hubiera podido 
salvarse? ¿No escuchaba acaso una voz que le decía: «¿Por qué 
dudas, Bagradian? ¿Por qué dejas pasar un día tras otro? Tienes un 
nombre famoso, una fortuna; ¡déjalos caer ambos en la balanza! 
Aunque se alcen en tu camino peligros y dificultades enormes, trata 
de llegar a Alepo con Julieta y Esteban. Alepo no es una gran 
ciudad, tienes relaciones allí, podrías de algún modo colocar a tu 
mujer y a tu hijo bajo la protección de los cónsules extranjeros. Sin 
duda, en todas partes han detenido a los notables, los han 
deportado, martirizado, ahorcado. De todos modos, el viaje sería 
muy peligroso; pero ¿es acaso menos peligroso permanecer aquí? No 
esperes más; trata de salvarte a toda costa antes de que sea 
demasiado tarde». Esa voz interior no siempre callaba, pero sonaba 
velada. El aspecto del Musa Dagh era siempre apacible, nada 
cambiaba. Todo aquel universo parecía dar la razón al agá Rifaat 
Bereket; no penetraba en el valle el menor susurro de los trágicos 
acontecimientos. La patria —que aun ahora consideraba como una 
leyenda infantil olvidada— atraía a Bagradian con todas sus fuerzas 
y lo mantenía prendido a ella. Julieta perdía nitidez a su vista. 
Aunque lo hubiera deseado en realidad, ya no volvería a verse libre 
de la gran montaña, libre del Musa Dagh. 

Gabriel mantuvo fielmente su solemne promesa de callar 
respecto a los armamentos. Awakian no supo una palabra de esto. 
De pronto el joven recibió la orden de ejecutar una nueva tarea: se le 
promovía al rango de cartógrafo. El mapa del Damlajik, que 
Esteban había comenzado a dibujar torpemente en marzo 
obedeciendo al deseo de su padre, adquirió entonces una nueva 
importancia. Awakian fue el encargado de trazar un plano 
minucioso y exacto de la montaña, en gran escala, y sacar tres 
copias. Ahora que había agotado el valle contando a sus habitantes y 
animales, pensó el estudiante, no le quedaba más recurso que las 
montañas. Como se sabe, el Damlajik es el verdadero corazón del 


Musa Dagh. Al norte, el macizo se disgrega en varias 
ramificaciones, que se extienden por el valle del Beilan, formando 
fabulosas terrazas y fortificaciones naturales. Al sur, cae 
bruscamente sobre la planicie donde desemboca el Oronte, 
escalonado en pendientes desordenadas, como una obra inconclusa. 
En cambio, el centro, en el Damlajik, concentra todo su vigor y 
vitalidad. Aquí sus poderosos puños rocosos atraen sobre su pecho al 
valle de las siete aldeas como si de una manta, con innumerables 
pliegues con la que pretendiera cubrirse, se tratase. Se ven elevarse 
casi perpendiculares sobre Yoghonoluk y Hadji-Habibli sus dos 
mayores alturas, únicos puntos desprovistos de árboles, pero 
cubiertos de vastas praderas de hierba corta. La meseta del Damlajik 
cuenta con una superficie considerable; en la parte donde más 
ensancha —entre la desembocadura del desfiladero de las encinas y 
las paredes abruptas de la costa—, la distancia a vuelo de pájaro es 
(según los cálculos de Awakian) de más o menos tres kilómetros. 
Pero lo que más interesaba a Gabriel eran los límites precisos que la 
naturaleza había indicado a este macizo: primero un corte al norte, 
desfiladero angosto unido a una garganta estrecha a la que se tenía 
acceso desde el valle por un antiguo sendero de mulas, pero que se 
perdía por los matorrales, pues no existía la menor posibilidad de 
alcanzar el mar pasando por la pared rocosa. Por otra parte, al sur, 
donde la montaña cesaba bruscamente, una roza inmensa en forma 
de torre de cincuenta pies de alto se alzaba ante un semicírculo de 
peñascos, región desolada, casi sin vegetación. Desde esta fortaleza 
creada por la naturaleza, se podía dominar con la mirada una parte 
del mar y toda la planicie del Oronte sembrada de aldeas turcas 
hasta las alturas agrestes del Djebel Akra. Se divisaban las ruinas 
impresionantes de los templos y acueductos de Seleucia, esparcidos 
entre el desorden verde de las enredaderas; se podían ver hasta las 
rodadas sobre la gran vía que conectaba Antioquía con el Eskel y 
Suedja. Los cubos albos que semejaban estas pequeñas ciudades 
formaban manchas claras en el paisaje, y la gran destilería sobre la 
margen derecha del Oronte, cercana al mar, brillaba intensamente al 
sol. Cualquier cerebro de cierta habilidad estratégica no podía dejar 


de observar la posición ideal para la defensa que representaba el 
Damlajik. A excepción de la incómoda subida que tomaba pie en el 
valle y agotaba a los simples paseantes por su pendiente abrupta y 
mal trazada, no existía sino un punto realmente propicio para el 
ataque: la estrecha garganta al norte. Pero precisamente aquí la 
configuración de la montaña ofrecía innumerables ventajas a sus 
defensores, y, entre otras condiciones muy favorables, los flancos del 
desfiladero no constituían sino una masa de arbustos pequeños, 
pinos enanos, matorrales y espinos, obstáculos insuperables capaces 
de detener a un asaltante. 

El trabajo cartográfico de Awakian no agradaba en absoluto a 
Gabriel. Descubría sin cesar lagunas y errores. El estudiante llegó a 
temer que la manía de su benefactor se convirtiera en verdadera 
locura. Aún no adivinaba nada. Ahora pasaban los días enteros en el 
Damlajik. Bagradian, que había sido oficial de artillería durante la 
guerra en los Balcanes, conservaba unos gemelos, un jalón de mira, 
una brújula y otros instrumentos necesarios para medir distancias, 
que encontraron ahora su aplicación. Con obstinado ardor insistía 
en que fuera indicada en el croquis la posición de la fuente más 
pequeña, todo árbol elevado o bloque rocoso. No sólo había rayas 
rojas, verdes y azules; se agregaban también palabras y nombres 
extraños. Entre las colinas de la cima y el desfiladero del norte, la 
meseta se curvaba ligeramente formando una vasta depresión plana. 
Como estuviera cubierta de una hierba espesa, se encontraban 
siempre rebaños de corderos blancos y negros con sus pastores 
parecidos a las figuras de la antigúedad que, invierno y verano, 
pasaban los días soñolientos sin despojarse jamás de sus pellizas de 
piel. Contando sus pasos, Gabriel y Awakian calcularon 
exactamente los límites del pastizal. Bagradian indicó con el dedo 
dos riachuelos que se deslizaban entre los helechos que bordeaban el 
pastizal. 

—Es una suerte —dijo—, marque con lápiz rojo esta región: 
«Hondonada de la ciudad». 

Semejantes anotaciones, tan misteriosas, no tenían fin. Gabriel 
parecía buscar con especial insistencia un lugar que eligió finalmente 


por su tranquila belleza y su frescor. Este lugar quedaba también 
próximo a una fuente, pero más cerca del mar que el otro; entre la 
meseta y las paredes abruptas compactos de mirtos y rododendros 
formaban un cordón de un verde sombrío. 

—Haga el croquis de este lugar, Awakian, apunte con lápiz rojo: 
Plaza de las tres tiendas. 

Awakian no pudo resistirse a preguntar: 

—¿Qué quiere decir plaza de las tres tiendas? 

Pero ya Gabriel se había alejado sin oírlo. «Aquí me veo 
condenado a ayudar a un soñador en sus sueños», meditó el 
estudiante. Pero no pasaron tres días antes que supiera lo que 
significaba la «plaza de las tres tiendas». 


Cuando el doctor Altouni sacó los vendajes del hombro y el brazo 
de Iskuhi, hizo una mueca de descontento: 

—Ya me lo imaginaba. Si estuviéramos en una gran ciudad, 
todo tendría remedio. Debiste haberte quedado en Alepo, mi 
lucecita, y dirigirte allá al hospital. Pero tal vez tuviste razón en 
venir para acá. ¿Quién puede ser profeta en estos tiempos? ¡Pero, 
vamos, no te desesperes, corazón! ¡Ya nos arreglaremos! 

Iskuhi tranquilizó al anciano: 

—No me desespero, doctor. Afortunadamente, se trata sólo del 
brazo izquierdo. 

Iskuhi no creía en los tibios consuelos de Altouni. Echó una 
mirada de reojo a su hombro: el brazo colgaba inerte, atrofiado, más 
corto. No lo podía mover; sin embargo, estaba satisfecha, pues no 
sentía ningún dolor. Probablemente quedaría inválida para toda la 
vida. Pero ¿no era esto un tributo insignificante al destino, si 
comparaba su suerte con la de aquellos desterrados junto a los cuales 
había caminado durante dos días y en quienes no podía dejar de 
pensar? (Como todo el pueblo, ella se había vuelto totalmente 
indiferente al destino). Sus sueños estaban poblados de imágenes y 
ruidos de indescriptible horror. Eran miles de pies que se 
arrastraban, golpeaban, martilleaban el sucio camino, trotaban 


siguiendo un ritmo acelerado. Eran niños gimiendo de cansancio 
que caían por el camino y que ella debía levantar dos y tres veces a 
pesar de su invalidez. Los gritos de demencia que se oían en la 
cabeza del convoy hacían acudir a los enfurecidos saptiehs con los 
ojos inyectados en sangre mientras blandían un garrote entre las 
manos. ¡Y en todas partes, siempre, volvía a ver el rostro del 
repugnante violador! No era una sola, sino por lo menos treinta 
caras y entre ellas hasta descubría algunas conocidas que ni siquiera 
le eran del todo desagradables. La mayoría se inclinaban sobre ella: 
sucias, repelentes, manchadas de sangre. En sus labios hinchados se 
veían reventar burbujas de saliva. Podía examinar en todos sus 
detalles la gigantesca superficie que se le presentaba como una 
imagen caleidoscópica envolviéndola en emanaciones nauseabundas 
que apestaban a ajo. Se defendía y mordía las velludas manos de 
mono que oprimían su pecho. Pero, ¿de qué valía? No tengo más 
que un brazo, pensaba, como si fuera ésta una circunstancia 
atenuante que le permitiera abandonarse al espantable abrazo y 
perder el conocimiento. 

Los días que sucedían a noches semejantes se parecían a aquellos 
de los enfermos de malaria, cuya temperatura corporal pasa desde las 
temperaturas más altas, para hundirse, sin transición, en 
temperaturas por debajo de lo normal. Entonces se extendía un velo 
sobre su espíritu, tal vez fuera la razón que le permitía soportar tan 
fácilmente su desgracia. Su brazo estropeado colgaba a su costado 
como un objeto molesto, pero su cuerpo joven y lleno de ardor vital 
se adaptaba cada día más a este defecto. Sin darse cuenta, se iba 
acostumbrando a hacer todos los movimientos con la mano derecha 
y se calmaron completamente sus inquietudes cuando comprobó que 
ya no necesitaba ayuda de nadie. Ya hacía mucho tiempo que Iskuhi 
vivía en casa de Bagradian. Algunos días antes el pastor Aram 
Tomasian había invitado a Gabriel a fin de agradecerle su 
amabilidad para con su hermana y decirle que iba a buscarla, pues 
acababa de instalar para ellos una casa desocupada vecina a la de su 
padre. Gabriel Bagradian se manifestó profundamente contrariado. 

—¿Por qué quiere usted quitarnos a Iskuhi, pastor Aram>? Aquí 


la queremos todos, y especialmente mi mujer. 

—A la larga se hace fastidioso tener a extraños en el hogar. 

—Esa es una opinión que denota mucho orgullo. Usted mismo 
sabe que la señorita Iskuhi es una persona cuya presencia no se hace 
notar lo suficiente en la casa, tanta es su discreción y silencio. Y al 
fin y al cabo, ¿no tenemos todos aquí el mismo destino? 

Aram observó detenidamente a Gabriel. 

—Espero que no vea usted nuestro destino bajo tonos más 
optimistas de lo que son en realidad. 

Tras estas palabras de crítica, se ocultaba cierta desconfianza 
hacia el extranjero a quien nada falta y que parecía no sospechar los 
horrores cometidos allá. Pero la actitud recelosa del pastor no hizo 
sino despertar disposiciones amistosas en Bagradian. Su voz 
adquirió cálidas resonancias. 

—¡Lamento que usted no viva con nosotros, pastor ÁAram 
Tomasian! Le ruego que venga a vernos siempre que lo desee. 
Desde hoy habrá constantemente dos cubiertos colocados para 
ustedes en mi mesa. No tome a mal mi invitación y denos el placer 
de aceptar, si no significa ello un sacrificio para su esposa. 

Julieta se disgustó más aún al pensar que Iskuhi cambiaría de 
domicilio. 

Se había establecido entre las dos mujeres una singular amistad, 
y Julieta hacía cuanto estaba en su poder por hacerse amiga de la 
joven armenia. Naturalmente, es muy difícil expresar la verdad 
absoluta en estas cuestiones, y el sentido de la palabra «conquista» 
no es sino un término muy superficial para designar esta verdad. No 
obstante sus diecinueve años, Iskuhi era extraordinariamente 
inexperta, sobre todo cuando se piensa que en Oriente las mujeres 
alcanzan muy pronto la madurez. La joven veía en madame 
Bagradian a la gran dama, infinitamente superior en belleza, origen, 
cultura y experiencia. Cuando ambas estaban sentadas en la 
habitación de Julieta en el primer piso, aun en ese ambiente de 
intimidad y confianza, Iskuhi parecía incapaz de vencer su timidez. 
Tal vez sufría también en esos momentos por la ociosidad a que se 
veía condenada. Julieta, que buscaba a Iskuhi, no se sentía del todo 


segura de sí misma en su presencia. Aunque esto parezca 
inexplicable, sucedía en realidad. Hay gente que no necesita de 
títulos ni cualidades excepcionales para hacernos experimentar ante 
ellas un sentimiento de inferioridad. Con ellos, a su alrededor, 
tenemos la sensación de no ser sinceros, aunque no exista razón 
aparente para motivar este reflejo. Tal vez la viveza y la inclinación 
al parloteo que se apoderaba de Julieta cuando estaba con madame 
Tomasian obedecía a una causa análoga. Podía observar 
detenidamente a Iskuhi y declararle de repente con vehemencia: 

—«¿Sabes que en el fondo detesto a todas las orientales por su 
pereza y la lentitud de sus movimientos? No siempre soporto en mi 
casa a las mujeres morenas. Pero tú, Iskuhi1, tú no eres oriental. 
Cuando te sientas, como ahora, frente a la luz, tus ojos son 
completamente azules. 

—¿Cómo puede decir eso, señora —replicaba Iskuhi atónita—, 
con los ojos que usted tiene y los cabellos tan rubios? 

—¿Cuántas veces he de decirte, querida, que no me llames 
señora, sino Julieta, y que me tutees? ¿Quieres acaso hacerme sentir 
siempre que, de las dos, soy yo la más vieja? 

—¡Oh!..., no, no era ésa mi intención... Perdóneme..., 
perdóneme... 

Julieta no podía dejar de reír al ver con qué mirada grave, casi 
asustada, respondía la inocente Iskuhi a esta broma. 

Iskuhi había tenido que abandonar de nuevo la mayor parte de 
sus vestidos en Zeitun. Julieta la vistió de nuevo de pies a cabeza, lo 
que para ella supuso una encantadora distracción. De este modo 
encontró digna aplicación la enorme maleta llena de vestidos que le 
había seguido en sus viajes de París a Estambul, luego a Beirut y 
enseguida a este refugio. Julieta ya había perdido el hilo de los 
progresos de la moda en París. Para suplir esta ignorancia inventó 
una personal, dejándose llevar por su propio parecer, y se puso a 
modificar los diferentes tocados para Iskuhi y para ella misma. Estas 
tareas, realizadas con gran ardor por las tardes, constituían un 
agradable pasatiempo después de los quehaceres matinales en la casa 
o en el jardín. El taller de modas fue instalado en una de las grandes 


salas desocupadas. La señora de la casa escogió como aprendizas a 
dos hábiles muchachas de Yoghonoluk. En el pueblo se empezaba a 
hablar de ello. A menudo llegaban mujeres ofreciendo encajes viejos 
y nuevos, y sedas. Julieta compraba tal cantidad, que hubiera podido 
vestir a muchas mujeres para un baile. Ella poseía una fecunda y 
encantadora inspiración, así que proyectaba sobre el papel sus 
modelos, sin tener el Yogue como ejemplo, y así pasaban las horas. 
Algunos de esos modelos llegaron a realizarse. La pobre Iskuhi no 
podía asistir a esas operaciones sino en calidad de espectadora, pero 
luego se transformó en una maniquí de una fabulosa delicadeza, 
dando especial relieve a las creaciones artísticas de Julieta. Eran los 
colores suaves los que mejor le sentaban. Debía probarse 
continuamente este o aquel traje, deshacer su peinado, levantarse los 
cabellos, volverse para uno y otro lado. Ella se prestaba gustosa a 
este juego. Su alegre temperamento, reprimido por el trágico suceso 
de Zeitun, empezaba a despertarse, lo cual teñía de rosa sus mejillas. 

—Realmente eres una hipócrita, ma petite —exclamaba Julieta 
—, cualquiera creería que jamás has usado más que vuestra túnica 
tradicional y además un velo de turca sobre el rostro, pero apenas te 
pones mis vestidos los sabes llevar como si en tu vida no te hubieras 
preocupado más que de la moda. No en balde te has rozado con la 
cultura francesa durante tu permanencia en Lausanne. 

Una noche Julieta le pidió que se probara uno de sus vestidos de 
baile, escotado y sin mangas. El rostro de Iskuhi se ensombreció. 

—Pero, es imposible. No puedo, por mi brazo. 

Julieta le lanzó una mirada compasiva: 

—Es verdad... ¡Cuánto tiempo va a durar aún esta horrible 
historia! Dos o tres meses... Entonces regresaremos a Europa y, 
sabes, te llevaré conmigo, Iskuhi, te doy mi palabra de honor. En 
París y en Suiza existen establecimientos especializados donde curan 
esos defectos. 

Casi a la hora exacta en que la mujer de Gabriel Bagradian 
manifestaba esa atrevida esperanza, las primeras caravanas de 
proscritos, medio muertos de hambre y sed, llegaban a Deir es Zor, 
a orillas del desierto de Mesopotamia. 


No siempre Iskuhi era tan tímida y callada. Cuando las 
horrendas imágenes la abandonaron un rato, cuando la dejaba libre 
ese caleidoscópico rostro, sabía reír y contar con alegría algunas 
cosas graciosas de Zeitun. Desde que Esteban había descubierto en 
ella un espíritu musical, se pasaba las tardes en el taller de las 
mujeres. 

Julieta acababa de hacer referencia a un tema que había causado 
graves trastornos a su marido. ¡Cosa extraña! En presencia de Iskuhi 
se sentía inclinada a hacer hirientes observaciones sobre el pueblo 
armenio. 

— Vosotros sois un pueblo muy antiguo —decía en un torbellino 
de palabras—, ¡está bien! ¡Un pueblo civilizado!, lo admito. ¿Pero 
cómo probáis exactamente que sois un pueblo civilizado? Sí, sí, ya 
sé. No ignoro aquellos famosos nombres que oigo siempre repetir: 
¡Abovian, Raffi, Siamanto! ¿Pero quién ha oído hablar de esa gente? 
Fuera de vosotros, nadie en el mundo. No existe un solo europeo 
que comprenda y sepa hablar vuestro idioma. No habéis tenido ni 
Racines ni Voltaires, ni contáis hoy con un Catulle Mendes ni un 
Pierre Loti. ¿Has leído alguna vez algo de Pierre Lot1, querida? 

Asombrada por este amargo discurso, Iskuhi levantó la cabeza 
con atención. 

—No, señora... no, no he leído nada de él. 

—Son libros en que describe países lejanos —afirmó Julieta en 
tono desaprobador como si esto fuera razón suficiente para que 
Iskuhi conociera a Pierre Lot1. Por la mirada de Iskuhi se adivinaba 
que hubiera deseado decir muchas cosas, pero sólo pronunció una 
pequeña frase: 

—Tenemos canciones antiguas muy hermosas. 

—Cante algo, señorita —pidió Esteban, que la observaba 
acurrucado en un rincón de la sala. 

Iskuhi casi no le había visto, pero en este instante comprobó con 
toda nitidez que el hijo de la francesa era un verdadero armenio 
desprovisto de todo rasgo ajeno a su raza. Fue tal vez ésta la razón 
que la llevó a desobedecer a su resistencia interior. No cantó sino 
para Esteban, como si fuera su deber devolver a un universo que les 


pertenecía a aquel muchacho desarraigado. Iskuhi tenía un fino hilo 
de voz que parecía más el gorjeo de un niño que el canto bello de 
una soprano. Pero en las rítmicas y melancólicas melodías no sonaba 
solamente esa voz aniñada sino que a ésta se añadía la gravedad de 
una sacerdotisa. Empezó cantando la canción que había aprendido 
en Yoghonoluk y enseñado en el orfelinato de Zeitun, la «Canción 
del ir y venir» que había sido convertida en el canto del trabajo de las 
siete aldeas, no tanto por su texto lleno de sabiduría como por su 
solemne melodía: 


Pasarán los días de duelo 

Como los meses de invierno vienen y van. 
Las penas humanas no duran mucho tiempo. 
Como en el bazar los clientes vienen y van. 


Las persecuciones azotan al pueblo hasta sangrar. 
Las caravanas vienen y van. 

Los hombres germinan en el jardín del Universo. 
Beleño o balsamina, vienen y van. 


No sea orgulloso el fuerte ni pálido el débil: 
Según la voluntad del Señor, vienen y van. 
El sol intrépido lanza su eterno brillo, 

Y las nubes sobre el altar, vienen y van. 


El mundo es una posada al borde del camino. 
Pueblos y viajeros, todos vienen y van. 

La madre tierra acaricia al hijo instruido. 

Las razas ignorantes desaparecerán. 


Mientras Iskuhi cantaba, Julieta sintió claramente aquel aspecto 
impenetrable, encubierto en forma de timidez o de tristeza, que le 
hacía rechazar sistemáticamente todos los regalos, resistiendo así 
obstinadamente a todos sus esfuerzos por acercarse a ella. Como no 
había comprendido enteramente el texto, se lo hizo traducir en 


parte. Cuando le explicaron la última estrofa, exclamó en tono 
triunfante: 

—He aquí otro ejemplo de vuestro orgullo indomable. El hijo 
instruido que la tierra maternal acaricia de un modo tan especial es, 
naturalmente, el pueblo armenio, y todas las demás son las razas 
ignorantes... 

Esteban exigió casi imperiosamente: 

—;¡Otra más, Iskuhi! 

Pero esta vez Julieta deseaba escuchar un canto apasionado. 

—Una verdadera canción de amor, Iskuhi. 

Ligeramente inclinada hacia adelante, Iskuhi permaneció 
inmóvil en su silla. Su mano izquierda de dedos torcidos yacía sobre 
su falda. El sol, de sombríos resplandores rojos, iluminaba la 
ventana tras ella; su rostro quedaba, pues, en la oscuridad y no se 
podía distinguir el menor de sus rasgos. Al cabo de una corta pausa, 
pareció haber hallado finalmente algo entre sus recuerdos. 

—Conozco varias canciones de amor que cantan aquí. Las 
aprendí todas cuando era muy pequeña y no comprendía su 
significado. Hay sobre todo una que es sumamente extraña. Debía 
ser cantada por un hombre, aunque el personaje principal sea una 
muchacha. 

La voz de entonaciones infantiles y místicas parecía brotar de un 
vacío. Las estrofas, de un ardor salvaje, contrastaban con la voz 
fresca que las pronunciaba: 


Ella venía de su huerto, 

Llevando sobre su pecho 

Dos frutos del granado 

De hermosos colores púrpura. 

Rehusé este regalo tan dulce. 

Su mano golpeó su corazón tan tierno, 
Golpeó tres, seis, doce veces, 

Hasta que el hueso se rompió. 


—¡Otra vez! —exigió Esteban, pero ya no hubo manera de que 
Iskuhi volviese a repetir la canción, pues Gabriel había abierto 
suavemente la puerta entrando en la habitación. 


En esos días la casa de los Bagradian se vio animada por una 
agitación siempre creciente. Tenían invitados a casi todas las 
comidas y Gabriel y Julieta se regocijaban con este ajetreo: les 
resultaba ahora muy difícil quedarse solos. De esta manera también 
parecía que el tiempo transcurría con más rapidez. Cada día vivido 
significaba una victoria, pues consolidaba la esperanza de que se 
hubiera alejado de ellos la sombra de la amenaza. Se acercaba el mes 
de julio. ¿Cuántos meses duraría aún el peligro? Se hablaba ya de un 
próximo convenio de paz, y la paz sería la salvación. El pastor Aram 
iba a sentarse a su mesa regularmente. Howsannah, que no se había 
recuperado de todos los sufrimientos padecidos, le exhortaba 
vivamente a ir allá para que pudiera cuidar a Iskuhi. Sabía hasta qué 
punto se había acostumbrado Aram a vivir con su hermana y no 
ignoraba que se angustiaba mucho cuando pasaba muchos días sin 
verla. Además de Tomasian, varios otros iban a comer a casa de 
Gabriel. El grupo habitual de invitados lo formaban Krikor y sus 
discípulos; el huésped del farmacéutico, Gonzaga Maris, se unía 
también a ellos. El joven griego no era sólo estimado por sus 
talentos de pianista; no era insensible a la belleza y la elegancia, 
sabía «observar» cuando Gabriel ya no lo hacía, o por lo menos muy 
rara vez. Los artísticos inventos de Julieta en cuestiones de modas, y 
que no constituían más que un pasatiempo evocador de la patria, 
encontraban un eco comprensivo en el atento Gonzaga. Sin vanos 
halagos éste tenía siempre la palabra precisa que convenía no sólo a 
Julieta, sino también a las creaciones por medio de las cuales ésta 
hacía resaltar el encanto de Iskuhi. No adoptaba para esto un tono 
de admirador, sino de crítico experto y artista, y durante el examen 
levantaba las cejas oblicuas en un gesto de experto. Su sentido de la 
belleza se extendía también a su propio exterior. Sin duda Gonzaga 
carecía de bienes y probablemente su pasado no fuera de los más 


afortunados, pero jamás hablaba de ello. Sabía eludir las preguntas 
de Julieta, no por el deseo de intrigarla con misterios o porque tuviera 
algo que ocultar, sino simplemente porque parecía alejar de sí con 
un gesto desdeñoso, como un objeto sin valor, cuanto no 
perteneciera al presente. Á pesar de sus escasos recursos O 
precisamente por ello, se presentaba siempre impecablemente 
vestido en casa de los Bagradian. Su corrección producía en Julieta 
una impresión extraordinariamente favorable, aunque ella misma no 
se diera clara cuenta de ello. 

En cambio los dos maestros Chatakhian y Oskanian, cuya 
ambiciosa rivalidad despertaba, le  impresionaban menos 
favorablemente. Especialmente Oskanian, el hombrecillo, al que 
dominaba una rabia celosa. No le sirvieron mi sus pergaminos 
poético-caligráficos ni su altivo silencio, para dirigir la atención de 
madame Bagradian hacia su importancia tan grande como oculta, 
mientras que el engreído «mestizo» lo había conseguido por su 
impecabilidad. Oskanian decidió entonces luchar con armas 
desiguales. Para ello corrió al sastre, que hacía medio siglo había 
estado dos años en Londres, y aún conservaba los figurines de 
impecables /ords de aquel entonces. En cuanto a telas, sólo poseía un 
paño gris de respetable edad, escasamente digno de servir de forro. 
A pesar de eso, Oskanian eligió de entre los figurines uno que 
ostentaba una levita de esbeltas líneas. En la prueba, se puso de 
manifiesto que las colas de la chaqueta le llegaban al hombrecito 
hasta los tobillos, cosa que le pareció bien a pesar de las dudas del 
sastre. Una vez terminada la obra maestra, Oskanian se colocó una 
flor blanca en el ojal, copia exacta del figurín. Por su propia 
iniciativa adquirió en la farmacia de Krikor una botella de un 
«líquido oloroso», cuyo contenido volcó casi íntegro sobre su nueva 
levita. Efectivamente, enseguida consiguió lo que tanto deseaba: 
llamar la atención de madame Bagradian, y de todos los demás. 
Gabriel, al percatarse de ello, le llamó aparte e insistió amablemente 
en que se pusiera una de sus chaquetas, mientras su levita se colgaba 
unas horas en el jardín para ventilarla. 

Un hermoso día de julio, durante el almuerzo, Gabriel 


Bagradian hizo la siguiente proposición a los comensales reunidos: 

—¿Qué les parecería ir a pasar la tarde y la noche próximas en el 
Musa Dagh para presenciar la salida del sol por la mañana? 

La idea les pareció a todos típica de un europeo, conforme a las 
inclinaciones de un turista obligado a pasar la mayor parte de su vida 
entre muros de cemento armado y cartas de negocios. Pero ¿por qué 
hacer semejante cosa aquí? Los invitados se mostraron 
profundamente asombrados por la idea; sólo Hapeth Chatakhian, 
que deseaba siempre mantenerse a la altura de las circunstancias, 
celebró las delicias de pasar una noche al aire libre. Sin embargo, las 
palabras de Bagradian habían de desilusionarlo. 

—No tenemos necesidad de dormir al aire libre, pues he 
descubierto aquí, en el cuarto de los trastos viejos, tres tiendas que 
debieron pertenecer a mi difunto hermano y a las que no falta 
absolutamente nada. Las utilizaba en sus expediciones de caza. Dos 
son modernas; las hizo traer de Inglaterra y cada una de ellas puede 
cobijar a dos o tres personas. La tercera es muy grande y magnífica; 
es una tienda de jeque. Ignoro si Awetis la trajo de algún viaje o si 
proviene de las adquisiciones de mi abuelo... 

Como Julieta aceptó con gusto esta diversión y Esteban se 
estremecía ya de placer, se eligió el día siguiente —que era un 
sábado— para la realización del proyecto. El farmacéutico Krikor, 
que ya había hecho y visto cuanto se podía en el mundo y para quien 
no existía nada nuevo bajo el sol, desde las recetas para conservas de 
frutas hasta la teología comparada, dio una pequeña conferencia 
sobre sus diferentes experiencias de antaño a la intemperie, fuera de 
día o de noche. En años anteriores había pasado varias semanas 
seguidas en el Musa Dagh. Los que realmente conocen el monte — 
¿y quiénes lo conocen realmente”—, encuentran algún que otro 
refugio natural, sin necesidad de tiendas. Él, Krikor, no pensaba 
sólo en la cueva cerca de Kebussije, sino en su leyenda. Ésta hablaba 
del santo Sarkis que, sobre su caballo, guerrero remontaba la 
montaña a grandes saltos para convertir a los paganos del Damlajik, 
siendo las cuevas las huellas dejadas por los poderosos cascos del 
animal. Aunque el Musa Dagh no tuviera relación alguna con el 


santo Sarkis, sí la tenía con Sukiassank, el ermitaño, y otros 
ermitaños y monjes que en siglos lejanos habían elegido aquellas 
cuevas como sus viviendas. Durante sus semanas de ermitaño, 
Krikor no se había dedicado a concentrarse en la vida espiritual, sino 
que, por el contrario, sólo se había interesado por el conocimiento 
de la naturaleza. A los esfuerzos de aquellas semanas debía el 
conocer a fondo hasta el último tesoro botánico del Musa Dagh. 
También para los amantes de las flores había encontrado algunas 
novedades no estudiadas por Linneo. Krikor, como farmacéutico, se 
atrevía con los pocos recursos de que disponía y con las hierbas 
medicinales del Musa Dagh, a confeccionar todas aquellas 
medicinas que estuvieran en uso. No necesitaba ir a Antioquía para 
pedirles a las autoridades competentes quinina u otras píldoras y 
polvos. (Eso iba contra Bagradian, que había observado la 
farmacopea del sabio con cierto recelo). La mujer del pastor 
Nokhudian, teniendo en cuenta la débil constitución de su marido 
Harutiun, e Iskuhi fueron las únicas que se habían horrorizado ante 
la perspectiva de la poco saludable excursión. ¡Nada más natural! Lo 
cual no era nada sorprendente, ya que la pobre Iskuhi conocía 
demasiado bien el horror implacable que le suscitaba el dormir sobre 
la tierra desnuda y bajo el cielo estrellado. Lo que para los demás 
significaba una diversión, se convertía a sus ojos en una blasfemia. A 
menos de sesenta millas de distancia, hacia el este, caravanas 
extenuadas se arrastraban por los caminos. Esta impía fantasía de 
Bagradian la indignaba. 

—Preferiría quedarme en casa —suplicó Iskuhi. 

Gabriel se volvió hacia ella con cierta severidad. 

—¡Es imposible, Iskuhi! No puedo creer que sea usted una 
aguafiestas. Se alojará usted con Julieta en la tienda del jeque. 

Iskuhi bajó los ojos hacia el mantel y articuló con dificultad: 

—Tengo... temo... Soy tan feliz cada noche por el solo hecho 
de dormir en una verdadera casa. 

Gabriel buscó la mirada de la joven. 

—Precisamente contaba con usted. 

Iskuhi no se decidió a levantar la cabeza y apretó los labios con 


fuerza. Bagradian demostró una insólita rudeza respecto a este 
pequeño detalle. 

— Insisto en que venga, Iskuhi. 

Su rostro empezó a palpitar. Entonces Julieta le hizo señas a su 
marido para que dejara a Iskuhi tranquila y no se preocupara más de 
eso. Le dio a entender que ella podría vencer más tarde la resistencia 
de la muchacha. Pero eso resultó ser más difícil de lo que pensaba. 
Lo intentó con un comentario de mujer experimentada: todos los 
hombres no son más que unos niños en el fondo. A una mujer que 
quiera dirigir y dominar la vida conyugal, le es preferible ceder en 
esas pequeñas niñeces que a veces tienen los hombres para luego 
imponer su voluntad en el día a día. Ese discurso parecía dirigirse 
más bien a la propia Julieta en su calidad de esposa. ¿Pero qué 
importancia tenían para Iskuhi los deseos pueriles de Bagradian? Se 
volvió, el rostro congestionado: 

—Para mí éstas no son cosas sin importancia. 

—Pero la excursión puede resultar muy entretenida. Sería un 
cambio... 

—Conservo demasiados recuerdos de semejantes cambios. 

—Tu hermano, el pastor, no se ha opuesto... 

Iskuhi lanzó un hondo suspiro: 

—No es por obstinación solamente... 

Pero Julieta parecía haber encontrado un argumento decisivo. 

—S1 tú te quedas en casa, yo tampoco iré. No tengo ganas de ser 
la única mujer entre tantos hombres. En ese caso prefiero quedarme 
aquí. 

Iskuhi envolvió a Julieta en una profunda mirada. 

—:¡No, es imposible! ¡No podríamos hacer eso! Si tú lo deseas, 
iré. Ya he vencido mi resistencia. Por ti lo haré gustosa. 

Repentinamente un gran cansancio se apoderó de Julieta: 

—De aquí a mañana por la tarde tenemos aún mucho tiempo. 
Mientras tanto podemos cambiar diez veces de opinión. 

Se llevó la mano a la frente y se cubrió los ojos. La invadía un 
vértigo extraño, como si algunos de los trágicos recuerdos de Iskuhi 
se hubieran infiltrado en su propio espíritu. 


—¡Tal vez tengas razón, Iskuhi! Vivimos en medio de tal 
inconsciencia... 

Se pusieron en marcha al día siguiente muy temprano. En 
consideración a las mujeres, no se tomó el camino más rápido por el 
desfiladero de las encinas, sino el otro más cómodo que daba un 
rodeo por la garganta del norte. Para llegar allá había que caminar 
casi media legua por la carretera que unía las aldeas, atravesar Azir y 
avanzar hasta la mitad del camino a Bitias. A pesar de sus 
precipicios, y sus fortalezas rocosas sus rincones agrestes, el Musa 
Dagh se presentó aquel día bajo un aspecto acogedor, exhibiendo su 
lado más hermoso a los excursionistas. El silencio de Iskuhi se 
perdía en medio de la alegría general, y hasta su propia tristeza 
parecía desvanecerse poco a poco. Durante el paseo Gabriel 
Bagradian observó que, desde que su hijo frecuentaba la escuela del 
profesor Chatakhian, había comenzado a olvidar su buena 
educación europea con una rapidez asombrosa. 

—Ya casí no le reconozco —había dicho Julieta a Gabriel pocos 
días antes—. Tendríamos que ocuparnos de esto. Ya habla el francés 
de los armenios como el de su estupendo profesor. 

Esteban conocía ya el Damlajik casi tan bien como su padre y 
ese día trató de hacer el papel de guía. Pero no podía permanecer en 
el camino, pues, con un ardor infatigable, descubría constantemente 
la menor oportunidad de escalar algún punto difícil, para ejercitar su 
habilidad de gimnasta. A menudo se adelantaba considerablemente 
al grupo, y luego se quedaba tan atrás, que no se oía sino débilmente 
su voz respondiendo a las llamadas. 

Llegaron al agradable lugar tal y como se había previsto, mucho 
antes de lo que imaginara Gabriel. Se instalaron las tiendas una vez 
plantadas las estacas sólidamente en la tierra. Sobre la tienda del 
jeque del abuelo Awetis ondeaba la bandera, en la cual se 
encontraban bordadas las armas de la vieja Armenia con el monte 
Ararat, el arca y, en el centro del escudo, la paloma con las alas 
desplegadas. 

Esa tienda era en realidad espléndida, resto de una época de 
pompas y glorias. Medía ocho pies de largo y siete de ancho. Sus 


estacas eran del grueso de un brazo, confeccionadas en maderas 
preciosas; suntuosos tapices cubrían las paredes interiores. Sin 
embargo, tenía un grave defecto; en el interior se sentía un olor 
penetrante a alcanfor y vejez. Las telas habían permanecido 
enrolladas durante años, cosidas en grandes sacos que el mayordomo 
Kristaphor sepultaba de tarde en tarde bajo verdaderas montañas de 
alcanfor y polvos insecticidas. Las dos tiendas modernas que el joven 
Awetis había traído consigo desde Londres a Yoghonoluk algunos 
años antes, habían causado mayor admiración, aunque estuvieran 
confeccionadas en simple lona. Éstas contaban, en cambio, con 
cuanto puede inventar el ingenio de un cazador experimentado y 
hombre de mundo en comodidades y recursos para una instalación 
provisional. No se había olvidado nada en esas tiendas; catres de 
campaña plegables sobre los cuales no costaba el menor sacrificio 
dormir; sacos de cama de seda, mesas y sillas livianas como plumas, 
que se podían introducir unas en otras; una batería de cocina, un 
servicio de té, bandejas y platos, todo ello en aluminio; lavabos y un 
baño de goma; por fin algunos objetos dignos de una observación 
especial, lámparas a prueba del viento que funcionaban con petróleo 
o alcohol. 

Se procedió a la distribución de habitaciones. Julieta rehusó la 
tienda del jeque y se instaló con Iskuhi en uno de los alojamientos 
más modernos. La otra tienda de explorador fue adjudicada a Krikor 
y Gonzaga. Por razones ocultas, el profesor Oskanian declaró, 
lanzando una severa mirada a Julieta, que prefería pasar la noche 
solitaria concentrado en sí mismo y alejado de toda sociedad 
humana. Al hacer esta declaración echaba ligeramente atrás su 
cabeza de cabellos crespos, como si esperara que alguna afectuosa 
voz femenina lo invitara a cambiar de opinión. Pero Julieta no 
pensaba en ese momento en las bestias feroces de la montaña ni en 
los temibles desertores, a cuya merced Oskanian pretendía exponer 
su vida. En cuanto a Gabriel, Esteban, Awakian y Chatakhian, se 
instalaron esa noche en la espléndida residencia sobre la cual 
ondeaba el estandarte armenio. 

En su fuero interno, Bagradian dio a esa noche el nombre de 


«ensayo general». “Transcurrió, sin embargo, sin incidente alguno 
que pudiera justificar esa denominación. No ocurrió nada 
romántico, no siendo el hecho de que el cocinero Howhannes hizo 
la comida sobre una gran fogata. Además Missak, el más audaz de 
los criados, se había aventurado algunos días antes hasta Antioquía y 
había comprado a un amigo vendedor de armas todo un lote de 
conservas inglesas con las que cargó su mula y que probarían en esa 
oportunidad. Estaban todos sentados sobre mantas alrededor del 
fuego; Missak había extendido un mantel sobre un lugar plano y 
dispuesto ahí los cubiertos. La noche era agradablemente fresca y la 
luna se aproximaba a su última faz. El fuego ardía ya débilmente. 
Bebieron vino y un poco de aquel fuerte licor de moras que destilan 
los habitantes de las aldeas. Sin embargo, la aventura no lograba 
adquirir un carácter de bienestar familiar y de serena alegría. Julieta 
dio pronto fin a la reunión; se sentía extrañamente oprimida y 
comprendía por fin la resistencia de Iskuhi. Por todos lados la 
rodeaba la tierra implacable, salvaje, inhabitada, formando una 
atmósfera de tremenda soledad. “Tal vez fuera exacto que Gabriel se 
entregaba a un juego limpio. Se retiró con Iskuhi a su tienda, y los 
demás se dieron también las buenas noches. La cabeza altiva, 
Oskanian se apartó para pagar, con una noche glacial, su gran 
arrebato de inútil fiereza. Gabriel se preocupó de organizar el 
servicio de guardias. Cada tres horas, dos hombres debían asegurar 
la protección de las tiendas, y para ello Bagradian les entregó fusiles 
y cartuchos. Kristaphor y Missak habían acompañado siempre a su 
difunto amo en las cacerías y eran expertos en el manejo de las 
armas. Gabriel se retiró el último, pero, como Iskuhi, no podía 
conciliar el sueño. La joven permanecía extendida, rígida, sin 
atreverse a mover un dedo por temor a despertar a Julieta; Gabriel, 
al contrario, se revolvió sin cesar durante horas. El olor a alcanfor ya 
rancio que despedía la tienda le asfixiaba la garganta; finalmente se 
vistió y salió. Tal vez faltaba aún media hora para la medianoche. 
Mandó acostarse a Missak y al cocinero, que estaban de guardia en 
ese momento y, enseguida, como único defensor de la plaza de las 
tres tiendas, se puso a deambular arriba y abajo. A veces hacía 


funcionar su linterna eléctrica, pero ésta sólo iluminaba un espacio 
muy reducido. Los murciélagos cruzaban rápidamente la oscuridad. 
Cuando una nube deslizándose hacia el mar descubrió la luna, un 
ruiseñor lanzó de pronto en el silencio absoluto algunas notas tan 
admirablemente moduladas, que Bagradian se detuvo impresionado. 
Quiso preguntarse cómo era posible que sus pensamientos más 
íntimos hubieran tomado una postura tan precisa: se concretaban en 
tres tiendas que destacaban su silueta bajo el cielo nocturno. ¿Cómo 
había sucedido? En ese momento no podía pensar; su alma estaba 
demasiado saturada. Cuando Gabriel encendió otro cigarrillo divisó 
a corta distancia un fantasma que, de pie, encendía igualmente un 
cigarrillo. La sombra llevaba el gorro de pieles de los soldados turcos 
y se apoyaba en un fusil de infantería. No se podía ver su rostro, 
pero por lo que se percibía al resplandor del cigarrillo parecía 
extremadamente delgado. Gabriel llamó al fantasma, pero ni a su 
segunda ni a su tercera llamada respondió éste. Gabriel sacó la 
pistola de oficial que llevaba consigo y con un ruido seco dio a 
entender que retiraba el seguro. No era ésta sino una simple 
formalidad, pues comprendió perfectamente que la sombra no le 
haría daño alguno. Ésta permaneció unos instantes inmóvil y luego 
estalló en una carcajada extrañamente prolongada y cínica, y 
finalmente cigarrillo y hombre desaparecieron. Gabriel despertó a 
Kristaphor, que dormía. 

—Anda gente por aquí. Creo que son desertores. 

El administrador no mostró la menor sorpresa. 

—;Eh! Sí, son sin duda desertores; esos pobres tipos no tienen la 
vida fácil. 

—Sólo vi a uno. 

—¿Tal vez fuera Sarkis Kilikian? 

— ¿Quién es Sarkis Kilikian? 

—¡Asdwaz im! ¡Dios de misericordia! —Kristaphor hizo un 
gesto de impotencia como indicando que era imposible expresar con 
palabras la personalidad de Sarkis Kilikian. Pero Bagradian ordenó a 
la servidumbre, que ya se había despertado: 

—¡Vayan a buscar a ese Kilikian! Llévenle algo que comer; ese 


hombre tiene hambre. 

Kristaphor y Missak se pusieron en camino provistos de algunas 
latas de conservas y una linterna. Pero al cabo de un rato volvieron 
solos. Probablemente en el último momento habían tenido miedo 
de llevar a cabo su misión. 


Si la noche había transcurrido en un ambiente pesado, la mañana 
fue una decepción. Había bruma, y un extraño malestar se apoderó 
de las almas. El sol salió sin que nadie pudiera ver nada... Sin 
embargo, treparon a una de las áridas colinas desde donde se podía 
divisar el mar y la montaña emergiendo lentamente de entre la 
niebla. Bagradian dio vueltas inspeccionando por todos lados el 
horizonte: 

—Podría uno quedarse aquí varias semanas. 

El tono que empleó para pronunciar esta frase parecía pretender 
defender contra cualquier injusta calumnia las bellezas del Musa 
Dagh. 

Krikor, lleno de tranquilidad y contemplando el mar revuelto, 
dijo: 

—En mis tiempos y en días claros se podía ver Chipre. 

Nadie se rió ante esta salida, ni se preguntó si acaso la isla de 
Chipre se habría internado más en el Mediterráneo desde que los 
ingleses la habían hecho su base. También Gabriel miró hacia 
Chipre. 

—El cabo Andreas está a unas cuarenta millas marítimas de la 
desembocadura del Oronte, pero a pesar de ello, desde que estoy 
aquí no he podido ver ningún buque de guerra inglés o francés desde 
la costa. 

— Así y todo, ellos están en Chipre. 

Con estas palabras sentenciosas, Krikor les volvió la espalda, 
para dirigir su mirada hacia las infinitas tierras del sur y del este. 
Hacía tiempo que no disfrutaba de esta vista, así que se dispuso a 
contemplarla con calma. Veía cómo los arcos romanos del acueducto 
de Seleucia se alejaban decididos hacia la insoportable calina. Sobre 


los áridos montes del este del Damlajik se alzaba triunfante un sol 
rojizo. También alcanzaba a ver cómo las colinas discurrían grises y 
pardas una detrás de otra hasta Antioquía. Incomprensiblemente 
tenían que vivir cientos de miles de personas entre los pliegues 
vacíos de las montañas y en estas poco favorecidas llanuras. Esta 
imagen perfecta y yerma indujo al boticario a mirar hacia otra parte, 
intencionadamente en silencio. Su anciano dedo señalaba mientras 
en el vacío. 

—¡Mirad! ¡Todo está como siempre! Bajo Abdul Hamid todo el 
horizonte se veía a veces en llamas. Y a pesar de eso hemos llegado a 
esta edad. 

Gonzaga Maris era sin duda el que mejor había dormido. Así lo 
atestiguaba su aspecto radiante y entusiasta. Con el dedo indicó la 
gran destilería de Suedja cuya chimenea comenzaba ya a echar 
humo. Esa fábrica, explicó, pertenecía a una sociedad extranjera; su 
director era un griego que había conocido en Alejandreta. 

Hacía dos días había conversado con él de algunas novedades 
interesantes. La primera era la siguiente: el presidente de los 
Estados Unidos de América, en connivencia con el Papa de la 
Iglesia Romana, habían iniciado los trámites de una proposición de 
paz que iba por excelentes vías de realización. La segunda era que la 
deportación de los armenios afectaba solamente a los valiatos de 
Anatolia y no tenía nada que ver con Siria. Naturalmente, Gonzaga 
no podía garantizar la autenticidad de estas afirmaciones, pero el 
director de la fábrica era indudablemente un personaje de 
importancia, pues todos los meses mantenía entrevistas personales 
con el valí de Alepo para establecer los pedidos de alcohol del 
Gobierno. En ese momento se apoderó de Gabriel una certidumbre: 
se imaginó disipados todos los peligros, y la catástrofe, hasta hacía 
poco inminente, relegada a lejanías invisibles. “Tuvo la ilusión de 
haber ahuyentado al destino amenazador y, agradecido, espetó: 

—¡Vamos, confiésenlo! ¿No les parece todo esto hermosísimo? 

Julieta insistió en que regresaran pronto a casa. Le molestaba 
mucho encontrarse en sociedad por las mañanas, y especialmente 
cuando ésta era puramente masculina. A esas horas del día sólo las 


mujeres feas pueden tener buen aspecto, pensaba, y a las seis de la 
mañana una dama no debía ser visible para nadie. Además, deseaba 
reposar por lo menos media hora antes de asistir a misa. 

Católica, había adoptado la fe gregoriana antes de casarse por 
amor con Gabriel; era éste uno de los sacrificios que acostumbraba 
recordar a su marido en algunas de sus discusiones. Según su táctica 
habitual, criticaba a cada momento ciertas cosas de la Iglesia 
armenia. Según su parecer, carecía de pompa y brillo. Julieta 
desaprobaba sobre todo que los sacerdotes gregorianos usaran una 
barba tan larga. No podía soportar a los hombres barbudos. 

Para el regreso se tomó el camino más corto, que descendía a 
Yoghonoluk por el desfiladero de las encinas. Krikor, Gabriel y 
Chatakhian caminaban delante; Esteban los seguía con Iskuhi, y 
detrás de ellos iba Oskanian solo. El pequeño maestro quería dar a 
entender con su semblante inaccesible que estaba insatisfecho con 
todo el mundo. De vez en cuando hacía rodar con rabia las piedras, 
como sí de ese modo pudiera desahogar su furia con los de adelante. 
Julieta y Gonzaga Maris eran los últimos. Bagradian había dado la 
consigna de no desarmar las tiendas. Uno de los caballerizos debía 
permanecer constantemente en el Damlajik para cuidarlas; 
probablemente pronto emprenderían otra excursión parecida. Por 
una idea supersticiosa, Bagradian creía conjurar las fuerzas del 
destino gracias a estos preparativos. El pésimo sendero de mulas se 
perdía en algunos sitios entre la maleza. El calzado ligero de Julieta 
y sobre todo sus poco habituados pies se mostraban espantados ante 
tales obstáculos. Gonzaga le tendió una mano firme y eficaz. De vez 
en cuando cambiaban una que otra frase incoherente y vacilante. 

—Una idea me obsesiona constantemente, madame, y es el que 
nosotros dos seamos los únicos extranjeros aquí. 

Julieta inspeccionaba con la mirada inquieta el terreno que se 
presentaba a sus pies. 

—Usted por lo menos es griego... Ya no es tan extranjero aquí. 

Gonzaga dejó que superase sin su ayuda un paso difícil. 

—¿Cómo? He sido educado en América... Usted, en cambio, 
hace mucho tiempo que está casada con un armenio. 


—Naturalmente, tengo una razón para vivir aquí... Pero ¿usted? 

—En el curso de mi existencia, las causas se han presentado 
siempre después de los hechos. 

Í un lu u ] ía u 

Habían llegado a un lugar en que la bajada seguía una marcada 
pendiente y se pusieron a correr. Julieta se detuvo para respirar. 

—Nunca he comprendido la razón que le retiene aquí... No es 
usted muy comunicativo en estas cosas... ¿Qué puede estar 
haciendo en Alejandreta un americano que no trafica en pieles de 
cordero, algodón o agallas? 

—Aunque no sea muy comunicativo..., tenga cuidado, por 

> > 
favor, en ese sitio...; puedo decirle la verdad... Era pianista en un 
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music hall, y acompañaba a la compañía en sus giras... Es una triste 
historia... Aunque Krikor, mi protector, tenga de ella una alta idea. 

—¡Vaya, vaya!... Y ha abandonado usted tan vilmente a esas 
artistas... ¿Dónde se encuentra actualmente la compañía? 

—Tiene contratos en Alepo, Damasco y Beirut... 

—¿Y usted se escapó? 

—:Si le parece, puede decirlo así...! En realidad, fue una fuga... 
Es uno de mis males... 

—¿Fugarse?... ¡Un hombre tan joven como usted!... Sin duda lo 
empujaron razones muy graves... 

—No soy tan joven como usted supone... 

—¡Dios mío!, qué camino...; tengo los zapatos llenos de 
piedrecillas... Déme la mano, por favor... 

Con la mano izquierda se cogió fuertemente a Gonzaga y con la 
derecha sacudió el zapato. Pero él no renunció a su pregunta: 

—¿Qué edad cree usted que tengor..., ¡adivine! 

—Realmente, no me encuentro ahora en un estado adecuado 
para tales ejercicios... 

En tono grave, como con remordimientos, Gonzaga pronunció: 

> > 

—;¡ Tengo treinta y dos años! 

Julieta lanzó una breve carcajada. 

—:Oh!, para un hombre... 

—Seguramente he visto más mundo que usted, madame... 

> 
Cuando uno es empujado así a todas partes, se conoce la verdad... 
> 


—Sólo Dios sabe dónde estarán ya los demás... ¡Eh!... Podrían 
contestar por lo menos... 

—Llegaremos a tiempo... 

Al volverse el camino nuevamente abrupto y pedregoso, Julieta 
se detuvo. 

—No estoy acostumbrada a estas excursiones por la mañana... 
Me duelen las piernas... Descansemos un rato... 

—Realmente, no hay dónde sentarse por aquí... 

—Se lo repito, Gonzaga, trate de salir de Yoghonoluk antes de 
que sea tarde... ¿Qué podría ocurrirle? Es usted ciudadano 
americano... Tampoco tiene aspecto de armenio... 

—¿Qué aspecto tengo?... Francés, tal vez... 

—No necesita usted tener que imaginarse eso. 

El riachuelo que regaba el desfiladero de las encinas atravesaba 
el camino en este lugar. Gonzaga levantó a Julieta en brazos y con 
un ligero balanceo la transportó al otro lado. Al ver sus hombros 
estrechos no se habría creído que tuviera tanta fuerza. Ella sentía los 
dedos fríos de este hombre en sus caderas. El sendero se hizo más 
fácil y apresuraron la marcha. Gonzaga abordó el punto más 
inquietante: 

—¿Y Gabriel Bagradian? ¿Por qué se queda él aquí? ¿No tiene 
ningún medio para salir de Turquía? 

—¿En plena guerra?... ¿Y para dirigirse a dónde? Somos 
súbditos turcos... Gabriel forma parte del ejército turco... Nos han 
quitado los pasaportes... ¿Cómo se puede entender a estos salvajes? 

—Pero usted tiene un marcado aspecto de francesa, Julieta... 
No, francamente se parece usted más bien a una inglesa... 

—¿Francesa?... ¿Inglesa?... ¿Qué significa todo eso? 

—Con un poco de valor podría escabullirse por donde quisiera 
usted personalmente... 

—¡Soy esposa y madre! 

Julieta comenzó a caminar tan rápido que Gonzaga no podía 
seguirla. Ella creyó oírle decir en un murmullo: 

—La vida es la vida. 

Se volvió bruscamente. 


—-Si ésa es su opinión, ¿por qué se queda más tiempo en Asia? 

—¿Yo? Porque todos los hombres del mundo están en guerra. 

El paso de Julieta se hizo más mesurado. 

—;¡Tiene usted tantas facilidades, Gonzaga! ¡Qué no haríamos 
nosotros con un pasaporte americano! Podría reunirse sin dificultad 
con sus compañeros en Damasco o Beirut. ¿Por qué se obstina en 
permanecer precisamente en este hoyo perdido? 

—¿Por qué? —en este lugar Gonzaga ya podía caminar junto a 
Julieta—: ¿Por qué? Si lo supiera exactamente, Julieta, sería la 
menos indicada para decírselo. 

En la próxima vuelta los estaba esperando Oskanian. Se había 
sobrepuesto a su resentimiento, reunido por fin con la pareja, 
devoraba de vez en cuando a Julieta con una mirada sombría e 
imperiosa. En el grupo se pronunció apenas una que otra palabra 
hasta que llegaron a la puerta de la villa. 


Llevado por una intuición precisa, Gabriel Bagradian había 
organizado su ensayo general en el último momento. Alí Nassif, el 
gendarme de rostro marcado, le esperaba ante el portón. 

—Effendi, he venido a buscar mis medyijehs, el resto de la suma 
de la cual me diste una pequeña parte. 

Gabriel sacó de su cartera un billete de una libra y se lo dio a Alí 
Nassif con un gesto impasible, como si no sintiera la menor 
impaciencia por recibir a cambio las últimas noticias que había 
pagado por adelantado. El viejo saptieh tomó el dinero con 
prudencia: 

—Cometo una falta grave al faltar así a mi deber. ¿No me 
traicionarás, Effendi? 

—;¡Tienes el dinero, habla ahora! 

Alí Nassif se puso a parpadear con una expresión dolorida: 

—Dentro de tres días el mudir y el comisario de policía vendrán 
a dar una vuelta por las aldeas. 

Bagradian depositó su bastón en un rincón y se quitó los 
prismáticos que colgaban de su hombro. 


—¡Ah! ¡Ah! ¿Y qué buenas noticias nos traerán a las aldeas el 
mudir y el comisario de policía? 

El gendarme se frotó enérgicamente el mentón mal rasurado. 

—¡ Tenéis que salir de aquí, Effendi, tú y todos los demás! El valí 
y el caimacán lo ordenan. Los septiehs os reunirán, a ti y a tus 
compatriotas de Suedja y Antioquía, para conduciros al este. Pero 
también puedo advertiros de que no podréis acampar en Alepo; se 
ha decidido esto por los cónsules. 

—¿Y tú, Alí Nassif, estarás entre los sapt1ehs? 

El hombre del rostro picado de viruela hizo gestos de horror. 

—¡Inch Alá! Doy gracias a Dios. ¡No! ¿Acaso no he vivido con 
vosotros durante doce años? ¿Y como comandante del distrito? 
Jamás ha ocurrido ningún incidente mientras yo he velado día y 
noche por el mantenimiento del orden. Y he aquí que pierdo mi 
buen puesto por vosotros. ¡Oh, qué ingratitud! Nuestro retén será 
completamente disuelto. 

Para consolar a este desgraciado en su profundo dolor, 
Bagradian le puso en la mano unos cigarrillos. 

—Dime, Alí Nassif, ¿y cuándo van a disolver a tu retén? 

—He recibido la orden de dirigirme hoy mismo a Antioquía. El 
mudir vendrá con toda su compañía. 

Mientras tanto, Julieta, Iskuhi y Esteban habían entrado en la 
casa. La presencia de Alí Nassif no despertó la menor sospecha. 
Gabriel empujó al sapt1eh, parado bajo el umbral del portón, hacia la 
entrada cubierta de cascajo. 

—Por lo que acabas de decirme, Alí Nassif, deduzco que las 
aldeas permanecerán tres días sin vigilancia. 

Gabriel parecía considerar sumamente reprochable esta 
imprudencia. El gendarme bajó la voz y dijo en un tono angustiado: 

—¡Oh, Effendi! Si me denuncias me ahorcarán colocándome 
además sobre el pecho un cartel con estas palabras: «Traidor a su 
patria». Sin embargo, te lo diré todo; durante tres días no habrá 
saptiehs en las aldeas, pues habrá que repartir los nuevos puestos en 
Antioquía. Luego os concederán también algunos días para arreglar 
vuestros asuntos. 


Gabriel Bagradian lanzó una inquieta mirada hacia las ventanas 
de la casa: se hubiera creído que temía la vigilancia de Julieta. 

—¿0Os han pedido una lista de los habitantes, Alí Nassif? 

El hombre picado de viruelas le lanzó un guiño a Gabriel tan 
franco como malicioso. 

—No esperes una excepción en lo que a ti te concierne, Effend:. 
Sobre todo persiguen a los ricos y a la gente que tiene cierta 
instrucción. He aquí lo que se dice: ¿de qué nos serviría hacer 
reventar a los pobres trabajadores armenios si los grandes señores, 
los ricachos y abogados continúan estorbándonos en el país? Y tú 
eres especialmente mal visto; tu nombre es el primero, Effend:, 
hablan todo el tiempo de ti. Tampoco te imagines que se librará tu 
familia. Han previsto el golpe hasta en sus menores detalles; 
permaneceréis reunidos hasta Antioquía y enseguida os separarán. 

Gabriel examinaba al sapt1eh con una expresión casi alegre: 

—Parece que pertenecieras al grupo de grandes personajes y 
tuvieras su absoluta confianza. ¿El mudir te ha abierto acaso su 
corazón, Alí Nassif? 

Éste hizo un gesto afirmativo y solemne: 

—Sólo por ti, Effendi, me he dado todo este trabajo. He ido 
expresamente a las oficinas del hukumet y en todas partes he 
mantenido el oído alerta, sólo por ti. ¡Oh, Effendi! A pesar del 
pequeño billete que me has dado merezco realmente una 
recompensa en el otro mundo. ¿Qué significa hoy un billete de una 
libra? Si se lo cambian a uno en el bazar encuentran siempre algún 
medio de robárselo. Mira, mis sucesores juntarán mucho más de 
cien libras de oro y que todos los medj2jehs que se podrían reunir en 
las siete aldeas. “Tu casa les pertenecerá con cuanto contiene, pues no 
podrás llevarte nada. Y se harán dueños de tus caballos y de tu jardín 
con todos sus frutos... 

Bagradian interrumpió bruscamente esta poética enumeración. 

—;¡Les deseo que tengan buen provecho! 

Se levantó cuan grande era, pero Alí Nassif, melancólico, no se 
movía de su sitio. 

—;¡Y pensar que he vendido todo eso por un trocito de papel! 


Deseoso de deshacerse de él, Gabriel extrajo de sus bolsillos 
todas las piastras que llevaba y se las entregó. 


Cuando Gabriel Bagradian llegó a la parroquia, comprobó con gran 
asombro que Ter Haigassun estaba informado de la catástrofe desde 
muchas horas antes de que Alí Nassif se lo contara a él. En la 
pequeña sala se encontraban “Tomás Kebussjan, los otros seis 
mouchtars, dos sacerdotes casados y el pastor Nokhudian de Bitias; 
todos los rostros con el color de la ceniza o de una cérea palidez. 
Lejos de alejarse la niebla de semiinconsciencia enfermiza en que 
esta gente se encontraba sumida desde hacía varias semanas, el 
último golpe no había hecho sino espesarla. Estaban colocados en 
círculo, arrimados a la pared de la que parecían surgir como estatuas 
inanimadas. Sólo Ter Haigassun estaba sentado; su cabeza echada 
hacia atrás quedaba completamente en penumbra, pero sus manos, 
reposando tranquilas sobre la mesa de trabajo, resplandecían como 
un rayo de sol inmóvil. Cuando uno de los personajes reunidos decía 
algo, apenas se escuchaba su voz y no se le veía mover los labios. El 
propio Ter Haigassun murmuró de un modo casi imperceptible 
estas palabras dirigidas a Gabriel Bagradian: 

—Acabo de pedir a los mouchtars presentes que convoquen a las 
comunas apenas regresen a las aldeas. Es preciso que hoy, tan 
pronto como sea posible, se dirijan a Yoghonoluk todos los adultos 
residentes entre Wakef y Kebussije. Organizaremos una reunión 
para discutir los medios que tenemos a nuestra disposición. 

La voz temblorosa del pastor Nokhudian surgió de un rincón de 
la sala: 

—No contamos con medios a nuestra disposición... 

El mouchtar de Bitias avanzó unos pasos. 

— Importa poco que esto nos beneficie en algo o no; es necesario 
que el pueblo se reúna, que oiga hablar y hable él mismo. Enseguida 
todo será más fácil. 

Con el ceño fruncido, Ter Haigassun había soportado esta 
interrupción; luego continuó exponiendo su voluntad a Gabriel. 


—Durante esta reunión, las comunas han de elegir a algunas 
personas en las que tengan confianza y que se encargarán de la 
dirección. El orden es el único arma que nos mantendrá vivos. S1 
logramos sostener ahí fuera una organización y un orden, entonces 
tal vez no muramos... 

Al pronunciar la palabra «fuera», Ter Haigassun entreabrió los 
ojos y dirigió a Gabriel una mirada escrutadora. Tomas Kebussjan 
movía su cabeza calva. 

—No se podrá organizar esta reunión en la plaza de la iglesia ni 
dentro de ésta tampoco. Los sapfiehs andan siempre merodeando 
por ahí. Y además hay otra gente. ¡Sólo Dios sabe quiénes se meten 
entre nosotros, quiénes nos espían y traicionan! Por lo demás, la 
iglesia es demasiado pequeña. Pero ¿dónde ir? 

—¿Dónde? ¡Es muy simple! —Gabriel Bagradian tomaba la 
palabra por primera vez—. Mi jardín está cerrado por una tapia muy 
alta, y este muro cuenta con tres puertas que son muy fáciles de 
cerrar. Hay lugar allí para diez mil personas. Estaremos ahí como en 
una fortaleza. 

Esta proposición de Gabriel los decidió. Aquéllos que deseaban 
aceptar el aniquilamiento sin hacer el menor esfuerzo, fuera por 
desesperación, por indolencia o apatía, y aun aquellos que 
encontraban dificultades en todo momento, no pusieron ninguna 
objeción. Tal vez una de las razones de esa aceptación fuera aquella 
superstición por la cual se creía que la familia Bagradian mantenía 
relaciones con las personalidades gubernamentales y podía de ese 
modo actuar eficazmente. Los hombres se retiraron, arrastrando el 
paso, no sin antes haber prometido exhortar a sus comunas a asistir 
a la indispensable reunión. Como Yoghonoluk quedaba en el centro 
de las diferentes localidades, hasta los últimos rezagados podrían 
llegar al jardín del Effend: Bagradian antes de las cuatro y media de 
la tarde. Los mouchtars convinieron en vigilar personalmente las 
puertas de entrada a fin de evitar toda intromisión. Ter Haigassun 
se levantó; las campanas llamaban ya a la iglesia y debía prepararse 
todo para el servicio religioso. 

De todas las misas que se celebran en los diferentes credos 


cristianos, la armenia es la más prolongada. Entre el introito y la 
última bendición transcurre más o menos una hora y media. Ningún 
instrumento, aparte de las campanillas y del ruido de las abluciones, 
acompaña los cantos del coro que, más impaciente que otros 
domingos, se intentó acelerar para arrastrar en su ritmo al sacerdote 
y acortar el oficio. Pero aquel día no lo podían conseguir; Ter 
Haigassun se atrasaba más que nunca en cada versículo y acto 
sagrado. ¿Deseaba acaso concentrar su oración con la esperanza de 
que algún milagro trajera la inconcebible salvación? ¿Deseaba tal vez 
retrasar el momento en que la revelación caería como un rayo sobre 
las comunas aún ignorantes? Este momento no llegó sino demasiado 
pronto; dio la última bendición a los fieles y pronunció las palabras 
rituales: 

—¡1d en paz! ¡El Señor sea con vosotros! 

Se escuchaba ya en los bancos el ruido confuso de la multitud 
que se disponía a salir, cuando “Ter Haigassun, adelantándose al 
borde de las gradas del altar, abrió los brazos exclamando: 

—¡Se ha producido la desgracia que temíamos! —Luego 
continuó con voz atemperada—: Que nadie se asuste ni agite 
inútilmente. En los días próximos hemos de continuar guardando el 
profundo silencio que reina en este momento. No valdrá de nada 
perder la cabeza, provocar en todas partes el desorden, llorar y 
gemir; con esto no se haría sino empeorar la situación. La unión, la 
firmeza y el orden: he aquí los únicos medios que nos permitirán 
resistir a las más espantosas calamidades. Tenemos aún tiempo para 
meditar cada una de nuestra decisiones. Ter Haigassun invitó a la 
comunidad a la gran asamblea que debía llevarse a cabo frente a la 
casa de Bagradian. Ningún adulto, sano de cuerpo y espíritu, 
hombre o mujer, debía faltar. 

En el curso de esa asamblea las siete comunas no se 
preocuparían sólo de acordar las decisiones relativas a su conducta 
futura, sino también de escoger jefes que, hasta el límite de lo 
posible, representarían al pueblo frente a las autoridades. Esa vez no 
sería suficiente con el voto de la mano levantada usado en las 
elecciones municipales. Cada uno de vosotros debía llevar un papel y 


un lápiz para expresar su voto de forma correcta. 

—Y ahora, regresad tranquilamente a vuestras casas —suplicó el 
sacerdote—, no forméis grupos, ni hagáis nada que pueda llamar la 
atención. Tal vez hayan enviado espías entre nosotros para que nos 
vigilen. Los saptiehs no deben darse cuenta de que estáis preparados. 
¡No olvidéis llevar vuestros votos y sed puntuales! ¡Y calma ante 
todo! 

Esta última recomendación era perfectamente inútil. Como en 
un desfile de espectros o de vivos tocados por el dedo de la muerte, 
los fieles salían, vacilantes y mudos, a la luz del sol que parecían no 
reconocer. 


El hombre no se conoce a sí mismo hasta que no es puesto a prueba. 
Hasta ese día la fórmula de vida de Gabriel Bagradian se resumía en 
estas palabras: hijo de buena familia. Había crecido en medio de un 
bienestar extremo allá en Europa y pasado su vida en París en 
meditaciones contemplativas. Separado por mucho tiempo de su 
pueblo, del Estado y de toda comunidad real, se había convertido en 
un ser abstracto. Ciertamente habían sido muy pocas las dificultades 
externas con las que él se había topado. Su hermano mayor — 
benefactor invisible y casi inexistente—, en su calidad de jefe de la 
familia, proveía a las necesidades de todos. Luego, un incidente 
extraño, que se produjo en esta existencia introspectiva dedicada 
enteramente al pensamiento y los sentimientos, un único fenómeno 
de interrupción: el episodio de la Academia Militar y la guerra de 
los Balcanes. El idealismo patriótico que se apoderó de pronto de 
este intelectual no era fácil de comprender. La gran 
confraternización política que unía entonces a las juventudes turcas y 
armenias no es suficiente para explicar este cambio. Tal vez ello se 
debiera a otro impulso, a una misteriosa inquietud; tal vez fuera una 
tentativa de escape de una vida demasiado monótona. Durante esa 
corta campaña, Gabriel Bagradian descubrió en sí mismo aptitudes 
insospechadas. No se limitaba, como hasta entonces, a ser un 
hombre capaz de interesarse exclusivamente por los mundos 


interiores. Se había manifestado a la altura de las circunstancias 
tanto por la energía como por su inteligencia, prudencia y coraje; y 
lo que es más, poseía estas cualidades en mayor grado que sus 
camaradas orientales. Sí que era cierto que había obtenido un rápido 
ascenso, recibido varias condecoraciones y citado en la orden del día. 
Lo que estaba por venir obviamente hizo olvidar todo eso, 
relegándolo al rango de recuerdos casi incomprensibles, pues la 
naturaleza primitiva recobró sus derechos con más serenidad y 
madurez que antes. Pero aquel día —el veinticuatro de julio— 
convirtió todos los años de su vida en un mero preludio. 

El que quedó más estupefacto fue Samuel Awakian al ver que las 
quimeras de un gandul en busca de distracciones, que se había visto 
forzado a secundar durante semanas, formaban ahora un edificio 
sólido y un vasto plan estratégico. Estaban instalados en el gabinete 
de trabajo de Gabriel Bagradian, que había cerrado con llave. Ya 
podían llamar o golpear la puerta en vano, pues nadie tenía derecho 
a entrar. Las rayas, cruces y líneas ondulantes dibujadas sobre los 
tres mapas, y que tanto intrigaran al estudiante cuando éste los 
suponía un ingenuo juego, aparecieron poco a poco como un 
sistema de defensa concebido en todos sus detalles. La gran raya 
azul trazada bajo el desfiladero norte correspondía a una larga 
trinchera apoyada en las barricadas de piedra de los flancos rocosos 
indicados por puntos de color café. La línea azul más delgada 
dibujada detrás representaba una trinchera de reserva; los pequeños 
rectángulos a los lados de estas trincheras eran los flancos y los 
puestos de avanzada. También los números dos a once, que llenaban 
la pendiente del Damlajik por el lado del valle, dejaron de ser cifras 
sin valor para convertirse en importantes sectores de defensa. Del 
mismo modo todas las demás inscripciones tomaron un sentido real: 
la hondonada de la ciudad, la terraza de la meseta, la colina del 
comando, el observatorio l, II, IIl, el bastión sur. Este último 
constituía el punto más importante de la organización. Bastaba con 
una docena de hombres para mantener a raya desde ahí a cualquier 
adversario por superior que fuera su número. Hasta las mujeres 
podrían en algunos casos encargarse del servicio de defensa. El 


rostro de Gabriel resplandecía de ardor. Más que nunca recordaba 
los rasgos juveniles de Esteban. 

—Estoy lleno de esperanza —dijo, midiendo las distancias con 
el compás de Esteban—, porque conozco al soldado turco. Los 
mejores se encuentran en el frente. Lo que queda de infantería, 
saptiehs y el contingente de regulares de los cuarteles de Antioquía 
no sirven para nada; tienen apenas el valor suficiente para cometer 
crímenes sin peligro. 

La frente alta y un poco inclinada de Samuel Awakian, que se 
veía de pronto trasplantado a un raro oficio guerrero, estaba pálida 
como un lienzo y contrastaba con el color ardiente de Gabriel. Éste 
señaló: 

—Contamos a lo sumo con mil hombres. Ignoro cuánto 
respecto a armas y municiones. Hay soldados turcos hasta en los 
villorrios más pequeños, y no sólo en Antioquía; se les encuentra en 
todas partes... 

—Somos un pueblo de 5.500 almas —le interrumpió Bagradian 
—, no podemos esperar de ellos piedad, sino la muerte lenta. Y no 
es fácil sitiar el Musa Dagh. 

Awakian, abatido, miraba fijamente por la ventana. 

—« ¿Pero esas cinco mil almas tendrán su misma voluntad, 
Effendi? 

—S1 no aceptan mi proposición, merecen la muerte atroz que les 
espera en el lodo de Mesopotamia... ¡Pero yo no quiero vivir así, no 
quiero ser salvado! ¡Quiero luchar! ¡Quiero matar tantos turcos 
como cartuchos tengamos, y si es necesario permaneceré solo en el 
Damlajik en medio de los desertores! 

En realidad no era éste un estallido de odio, sino una ira sagrada 
y gozosa al mismo tiempo, que daba un brillo extraordinario a los 
ojos de Bagradian. Parecía encantado con la idea de resistir él solo a 
los millones de hombres que componían el ejército de Enver Pacha. 
Una onda de locura lo hizo estremecerse; se levantó y comenzó a 
pasear por la habitación. 

—:¡No quiero vivir por vivir, sino que quiero servir para algo! 

Awakian, destrozado, no cedía aún. 


—;¡Eso está muy bien! Nos defenderemos por un tiempo; pero, 
¿y después? 

Gabriel interrumpió su acelerado paseo enervado y, ya tranquilo, 
reemprendió su tarea. 

—Después tendremos que resolver una infinidad de problemas 
en el corto espacio de veinticuatro horas. ¿Dónde quedará el 
depósito de la carne, el otro para las municiones y la enfermería? 
¿Qué clase de viviendas habrá que construir? Existen bastantes 
fuentes, pero, ¿cuál será el mejor modo de organizar el servicio de 
agua? He aquí algunas hojas donde he esbozado un reglamento para 
la instrucción de nuestra fuerza armada. ¡Páseme eso a limpio, 
Awakian! Tal vez lo necesitemos. Sobre todo ponga esos apuntes en 
orden; no creo haber olvidado mucho. Por el momento todo esto no 
es sino teoría, pero estoy convencido de que la mayor parte de ello es 
realizable. Nosotros los armenios nos vanagloriamos siempre de 
nuestra superioridad intelectual, por eso hemos exasperado hasta un 
límite extremo a nuestros enemigos. ¡Y bien! ¡Ahora les vamos a 
mostrar con hechos palpables cuán superiores somos! 

Awakian estaba completamente trastornado. Más que el destino 
común, lo que le impresionaba era la fuerza incontenible que nacía 
de Gabriel. Lo sentía envuelto en un estado de apasionado fervor. 
Cuanto menos hablaba, más tranquilo trabajaba y más hermético se 
volvía. Samuel Awakian experimentaba esa influencia con tal fuerza, 
que no podía dominar su espíritu; no encontraba palabras con que 
expresar sus dudas y no separaba la mirada de la figura de Gabriel 
que, desbordante de actividad, se dedicaba por entero al estudio del 
mapa estratégico. Era tal su apatía, que apenas escuchó las palabras 
de Bagradian, hasta que éste, impacientado, le repitió varias veces 
las órdenes: 

—;¡Baje ahora, Awakian! Avise de que no acudiré a la mesa y que 
me manden algo con Missak; no puedo perder un minuto. Además, 
no deseo ver a nadie antes de la asamblea, a nadie, entiende, ni 
siquiera a mi mujer. 


La afluencia del pueblo comenzó desde las primeras horas de la 
tarde. Como había quedado convenido, los  mouchtars 
inspeccionaban personalmente las tres entradas del parque para 
observar a cada uno de los que llegaban. Esta medida de prudencia 
era, por lo demás, superflua, pues Alí Nassif ya se había ido a 
Antioquía con sus hombres, sin llamar la atención ni despedirse de 
ninguno de sus antiguos amigos. Se comprobó también que ni la 
familia del cartero, ni ningún habitante de los pueblos musulmanes 
limítrofes se habían deslizado a hurtadillas entre los grupos que se 
dirigían a Yoghonoluk. Mucho antes de la hora indicada ya habían 
pasado por el tamiz los últimos grupos. Se cerraron entonces las dos 
puertas y el gran portón. El pueblo se aglomeraba en la gran plaza 
descubierta ante la villa; eran más o menos tres mil personas. Hacia 
el ala derecha de la casa se extendía el amplio patio de servicio que, 
obedeciendo al deseo de Ter Haigassun, se había separado del otro 
espacio por medio de cuerdas para tender ropa extendidas de un 
extremo a otro con el objeto de dejarlo vacío. En la baranda estaban 
reunidos los notables; la pequeña escalera que conducía a ella 
constituía una buena tribuna para los oradores. El secretario de la 
alcaldía de Yoghonoluk había instalado su mesa al pie de esta 
escalera a fin de poder tomar nota de las decisiones más 
importantes. Gabriel Bagradian permaneció el mayor tiempo 
posible en su habitación, desde cuya ventana no veía a la multitud. 
Temía malgastar prematuramente en vanas palabrerías la riqueza 
interior que lo henchía. No salió de la casa hasta después de haber 
sido llamado por Ter Haigassun. Vio entonces surgir ante él los 
rostros lívidos, abatidos, no los de tres mil, sino uno solo; el rostro 
desesperado de la deportación, idéntico aquí al que se reproducía en 
cien lugares diferentes a la misma hora. Esta masa se comprimía con 
tal ansiedad —aunque no fuera necesario —, que parecía menor en 
número a lo que era en realidad. Mucho más allá, en un lugar donde 
unos árboles viejos limitaban la plaza, algunos armenios aislados 
estaban sentados en el suelo, ajenos a la multitud, como si su propia 
vida no tuviera ya importancia para ellos. 

Al observar con esa mirada al pueblo que era el suyo, Gabriel se 


sintió sobrecogido de espanto, y su corazón se puso a palpitar 
desordenadamente. He aquí que la verdad resultaba totalmente 
diferente de la idea que se había formado. No parecían éstas las 
mismas criaturas que veía todos los días en las aldeas, pero eran el 
motivo de sus atrevidos cálculos. Esos ojos desmesuradamente 
abiertos lo contemplaban con una gravedad y una amargura que 
indicaban la proximidad de la muerte. Los rostros que lo rodeaban 
parecían frutos secados al sol; hasta las mejillas de los más jóvenes se 
le antojaban envejecidas y llenas de arrugas. Cuando durante sus 
expediciones había pasado horas enteras en compañía de campesinos 
y aldeanos, tampoco había visto la verdad igual que el viajero cuando 
atraviesa una localidad en coche. Ahora, en aquella hora solemne, 
por primera vez, el desarraigado entraba nuevamente a formar parte 
del tronco del que lo separaron. Cuanto había planeado y elaborado 
allá en su cuarto se derrumbaba ahora. ¡Eran tan extraños e 
incomprensibles para él aquéllos a los que deseaba arrastrar consigo! 
Algunas mujeres llevaban aún sus vestidos domingueros y sobre la 
cabeza un chal de seda, monedas atadas en collares alrededor del 
cuello, y en los puños brazaletes huecos que se entrechocaban con 
un ruido seco. Varias entre ellas estaban ataviadas al modo turco. 
Sus piernas iban cubiertas por el gran pantalón bombacho y 
extendían sobre la frente el feredeh aunque fueran cristianas devotas. 
Era una consecuencia de la vecindad; tales imitaciones se daban 
sobre todo en las aldeas limítrofes como Wakef y Kebussije. Gabriel 
miraba a los hombres vestidos con sus sombríos entarts, que llevaban 
sobre el rostro encuadrado en la barba espesa el fez o el gorro de 
pieles. Como hacía calor, algunos de ellos se habían abierto la 
camisa y dejaban el pecho al descubierto. La piel brillaba con un 
resplandor extrañamente claro en contraste con sus cuellos tostados 
y oscuros de campesinos. Las cabezas blancas de los mendigos 
ciegos, parecidos a profetas, surgían aquí y allá en medio de la 
multitud, como una imagen plástica del juicio final. En primera fila 
se encontraba Kéwork, el bailarín del girasol; la expresión del rostro 
del cretino no parecía ya un balbuceo diligente, sino más bien un 
reproche lanzado de este mundo al más allá. Gabriel pasó sus 


heladas manos sobre la tela inglesa de su traje. Su propio contacto lo 
quemó como ortigas y al mismo tiempo le asaltó una interrogación: 
«¿Por qué he de ser precisamente yo? ¿Qué puedo decirles yo? ¡Qué 
pretensión la mía!». Como en un eclipse solar, vio pasar la sombra 
de la responsabilidad, que él había tomado, bajo la forma de un 
siniestro murciélago. Un pensamiento infame se le presentó: ¡irse de 
allí! ¡Inmediatamente, lejos, no importa dónde sea! Ter Haigassun 
empezaba a pronunciar lentamente las primeras palabras dirigidas a 
la multitud. Estas golpeaban, a cada instante más nítidas, los oídos 
de Gabriel. Palabras y frases iban adquiriendo sentido. El eclipse 
solar se borraba de su firmamento. 

Ter Haigassun estaba de pie e inmóvil sobre la primera grada 
superior. Sólo sus labios y la cruz suspendida de su cuello se 
agitaban débilmente mientras hablaba. El capuchón ensombrecía su 
pálido rostro, desde cuyas mejillas hundidas nacía una barba negra 
en la que se dibujaban dos mechas blancas. Sus ojos, que mantenía 
cerrados, formaban dos sombras misteriosas. Al verlo se hubiera 
creído que esa hora no significaba para él el comienzo de lo 
inconcebible, sino que ya tenía la experiencia de ello y que ahora, 
alcanzado su fin, podría felizmente reposar. Aunque el armenio — 
como todas las lenguas orientales— se presta a la pomposidad y el 
lujo de imágenes, el sacerdote hablaba en frases concisas, casi 
cortantes: Se trataba de conocer exactamente las intenciones del 
Gobierno. Entre los más ancianos asistentes probablemente 
ninguno había escapado al horror de las matanzas de antaño, bien 
porque hubiera padecido por ellas físicamente en su propio cuerpo o 
bien moralmente por la muerte de parientes en Anatolia. En 
aquellos momentos Cristo había custodiado el Musa Dagh con 
inmerecidos favores. Durante largos y benditos años, la paz había 
reinado en las aldeas mientras los compatriotas eran asesinados por 
millares en Adana y en otras partes. Además había que establecer 
una distinción entre la matanza y la deportación. El primero de esos 
males duraba cuatro, cinco, hasta siete días en el peor de los casos. 
Todo hombre valeroso encontraba algún medio de vender cara su 
vida y buscar rápidamente un escondite para su mujer y sus hijos; la 


sed sanguinaria de los soldados enloquecidos se saciaba bien pronto, 
pues hasta el más bestial de los saptiehs experimentaba enseguida 
repugnancia por ello. Era indudable que el Gobierno mismo había 
organizado siempre esos horrores, pero sin haber querido jamás 
hacerse responsable de ellos. Se producían en el desorden y en el 
desorden morían. Pero ese desorden era durante las matanzas el 
mejor elemento, pues el más cruel era, en cambio, la muerte. ¡Sin 
embargo, con el destierro, no sucedía lo mismo! En ese caso, la 
suerte más envidiable era la muerte, aunque fuera la más espantosa. 
La deportación no se alejaba como un terremoto que dejaba siempre 
en pie algunas casas y hombres a salvo. La deportación se 
prolongaba hasta que el último hombre de un pueblo caía traspasado 
por la espada, moría de hambre en el camino, de sed en el desierto o 
a consecuencia del cólera o el tifus. Esa vez no se trataba de un acto 
de despotismo absoluto, reflejado en una embriaguez sanguinaria 
transitoria, sino de algo más horrible aún: el orden. Todo se 
desarrollaba según un plan cuidadosamente concebido en los 
ministerios de Estambul. Él mismo, Ter Haigassun, conocía ese 
proyecto desde hacía muchos meses, lo conocía ya antes de que 
hubiera ocurrido la catástrofe de Zeitun. Sabía también que los 
esfuerzos de católicos, del patriarca y los obispos no habían valido de 
nada, lo mismo que los ruegos y amenazas de embajadores y 
cónsules. Lo único que había podido hacer (como simple sacerdote 
que era) había sido callar, callar a pesar de sus escrúpulos de 
conciencia, para no arrebatar a más infortunados feligreses los 
últimos días felices de su vida. Esa época había pasado 
irremediablemente; ahora había que mirar la verdad de frente sin 
hacerse ilusiones. Que nadie propusiera proyectos insensatos en el 
curso de la discusión de hoy, como pudiera ser el enviar diputados a 
las autoridades para pedir piedad, o cualquier otra sugerencia de esa 
especie. Eso no conduciría sino a la pérdida de un tiempo precioso: 
ya no podían esperar ninguna salvación de los hombres. Cristo, que 
había muerto en la cruz, exigía que se le imitara en sus sufrimientos. 
Ya no les quedaba sino morir... 

En esa parte de su discurso Ter Haigassun intercaló una pausa 


apenas perceptible antes de concluir, cambiando súbitamente el 
tono: 

—;¡Sólo nos falta saber cómo! 

—¿Cómo, morir?... —exclamó el pastor Aram Tomasian 
precipitándose al lado de Ter Haigassun—. ¡Yo sé perfectamente 
cómo he de morir! No como un cordero indefenso, ni en el camino 
a Deit es Zor; no será en medio de la inmundicia de un 
campamento de deportación, ni de hambre o epidemias 
repugnantes, no; moriré en el umbral de mi puerta con las armas en 
la mano, y el Cristo cuya palabra santa predico me ha de dar la 
fuerza necesaria para ello. ¡Y a mi lado morirá mi mujer con el niño 
que lleva en las entrañas y que no verá la luz del día!... 

Este arranque casi derrumbó al afligido pastor. Se oprimió el 
diafragma con la mano hasta recobrar el aliento. Un poco más 
sosegado, comenzó a pintar el destino de los deportados tal como lo 
había experimentado él mismo bajo una forma por lo demás muy 
reducida y atenuada: 

—Nadie puede adivinar de qué se trata antes de haberlo vivido, 
nadie puede imaginárselo exactamente. No se sabe sino en el último 
instante, cuando el oficial da la señal de partida, cuando la iglesia y 
las casas que volvemos a mirar disminuyen en el horizonte hasta 
desaparecer por completo... 

Aram describía el largo camino sin fin, etapa tras etapa; contó 
cómo se hieren los pies y sangran, cómo se hincha el cuerpo, cómo 
uno cae extenuado y permanece tirado sobre el camino, cómo 
consigue arrastrarse siguiendo a los otros; cómo se hunde uno 
lentamente en la animalidad y cómo, durante semanas, se revienta a 
fuego lento bajo los continuos garrotazos. Esas frases caían como 
pesados golpes sobre la muchedumbre. Pero, cosa extraña, no se oía 
brotar de esos miles de almas torturadas ni el menor grito ni ningún 
ataque de desesperación. Observaban siempre al pequeño grupo de 
hombres, de pie allá ante la gran puerta de entrada, como si fueran 
actores trágicos que trataran de contarles una historia cuyo tema no 
les concerniera en absoluto. Aquellos viñadores, horticultores, 
escultores en madera, fabricantes de  peinetas, apicultores, 


cultivadores de gusanos y tejedores de seda que habían vivido tanto 
tiempo en espera de la catástrofe, no lograban comprenderla ahora 
que se producía. Sus rostros descompuestos conservaban una 
expresión forzada. Se percibía, empero, un impulso vital que 
pugnaba por romper, cual una mariposa, el capullo malsano en que 
se había envuelto tanto tiempo. Aram “Tomasian exclamó: 

—;Felices los muertos que ya no han de soportar semejantes 
dolores! 

En ese momento, una queja indescriptible recorrió la multitud. 
No era un ruidoso sollozo, sino un largo gemido modulado, un 
suspiro agitado que no tenía nada de humano y parecía más bien 
exhalado por la tierra sufriente. Las palabras de Aram acallaron del 
todo la queja general. 

—Nosotros también deseamos morir lo más pronto posible. ¡Por 
eso defenderemos nuestros hogares para morir así lo más pronto 
posible junto a nuestras mujeres y niños! 

—¿Por qué morir? 

La voz provenía de la boca de Gabriel Bagradian. Mientras 
escuchaba hablar, la luz se había hecho en él y se preguntaba: «¿Soy 
yo?». Su corazón palpitaba tranquilo; la opresión que lo paralizara 
había desaparecido dando lugar a una gran seguridad. Sus músculos 
estaban tensos y una profunda convicción lo poseía enteramente. 
«Aunque sólo fuera por este instante, mi vida valdría la pena de 
haber sido vivida». Siempre que conversaba con los habitantes de las 
aldeas, las palabras que pronunciaba en armenio le parecían 
artificiales y forzadas. Pero ahora ya no era él quien hablaba —y esta 
idea le inspiraba una gran tranquilidad—, sino el poder misterioso 
que lo había llevado hasta allí por los largos caminos de 
innumerables siglos y por la ruta más breve de su propia vida. 
Mientras hablaba, escuchaba estupefacto cómo una fuerza interior 
parecía encontrar siempre las palabras adecuadas. 

—No he vivido con vosotros, mis hermanos y hermanas... Es 
verdad... Me había convertido en un extranjero para mi patria y ya 
no sabía nada de vosotros... Pero, sin duda previendo esta hora, 
Dios me arrancó de las grandes ciudades de Occidente y me trajo a 


la vieja casa de mi abuelo... Y ya no soy para vosotros un 
semidesconocido, ni un huésped pasajero, pues voy a compartir 
vuestro destino... Con vosotros voy a vivir o morir... También sé 
que el Gobierno me tratará con menos consideraciones que a 
cualquier otro. Odia y persigue a la gente de mi especie con especial 
encarnizamiento...; como vosotros, estoy obligado a defender la 
vida de mi familia... Por eso estudio desde hace varias semanas las 
posibilidades que nos quedan... Y bien, yo, que al principio estaba 
desalentado, ya no lo estoy... Al contrario, estoy lleno de 
esperanza... Si Dios quiere ayudarnos, no moriremos. No me 
toméis por un loco, pues no os estoy hablando a la ligera; os hablo 
como hombre que ha estado en la guerra, como oficial... 

Las palabras se sucedían unas a otras, cada vez más concisas y 
claras. Su trabajo de los últimos días daba por fin sus frutos. Pensó 
ampliamente en todos los incontables problemas, desde todos los 
ángulos posibles, lo cual le dio una mayor solidez interior. La 
superioridad del raciocinio sistemático tal como lo había aprendido 
en Europa, lo colocaba muy por encima de aquellos sumisos y 
resignados siervos de la fatalidad. Refutó la desesperada alocución 
de Aram, sin aludir a ella directamente: que el pretender resistir a 
los saptiehs en las calles y casas de las aldeas era una tentativa 
insensata. Podría darse que durante las primeras horas lograran 
inesperados éxitos; sin embargo, era seguro que la lucha no 
terminaría con una muerte rápida, sino con un interminable 
martirio, que incluía los seguros secuestros y violaciones de las 
mujeres más jóvenes. 

—Yo también soy partidario de la defensa hasta la última gota 
de sangre. Pero para ello existen lugares más a propósito que el valle 
y las aldeas. —Con un ademán indicó en dirección al Musa Dagh, 
que se elevaba tras la casa y cuyas puntas sobresalían del techo de 
ésta, como si deseara tomar parte en la asamblea—. Recordad las 
antiguas historias en donde vemos que el Damlajik sirvió de refugio 
y guarida a los perseguidos hijos de Armenia: Para sitiar y 
apoderarse del Damlajik se necesita una gran fuerza armada. 
Seguramente Dchemal Pachá preferirá ocupar sus tropas en otra 


cosa que no sea la de reducir a algunos miles de armenios 
sublevados. En cuanto a los saptiehs, mos podremos deshacer 
fácilmente de ellos. Para defender la montaña basta con algunos 
centenares de hombres resueltos y un número igual de armas. Esas 
armas y esos hombres los tenemos. 

Levantó la mano como si fuera a hacer un juramento. 

—Me comprometo ante vosotros a organizar la resistencia para 
preservar a nuestras mujeres e hijos de la muerte por más tiempo del 
que tendrían si fueran expatriados. Podremos mantenernos durante 
varias semanas, más aún, durante meses tal vez. ¿Quién sabe? Acaso 
Dios nos conceda que se termine la guerra en ese plazo. Sería 
entonces la salvación para todos nosotros. Si, por otra parte, no se 
produce la paz, tenemos siempre el mar a nuestras espaldas. Chipre 
no está lejos con sus navíos de guerra franceses e ingleses. ¿No 
podemos esperar que pase uno de estos barcos cerca de la costa y sea 
atraído por nuestras señales y llamadas de auxilio? Si ninguna de 
estas felices eventualidades se produce, para morir siempre hay 
tiempo, y así no nos despreciaremos a nosotros mismos como 
corderos indefensos. 

El discurso produjo el más extraordinario efecto. Se hubiera 
dicho que por primera vez la muchedumbre despertaba de su letargo 
a la plena conciencia de su destino. Al principio, Gabriel creyó que 
se había explicado mal y que el pueblo rechazaría su proyecto con 
alaridos furiosos. La masa compacta se disgregó de golpe. Las 
mujeres lanzaban gritos estridentes, las voces masculinas 
intercambiaban graves juramentos. Una violenta emoción agitaba a 
la gente. ¿Dónde estaban los rostros de rústicos sometidos a la 
voluntad divina y envejecidos por el dolor sobre los cuales, hacía un 
momento, se extendía el velo de un profundo silencio? Una áspera 
discusión parecía tomar cuerpo. Los hombres se precipitaban unos 
contra otros gritando, rasgándose los trajes y tirándose de las barbas. 
Pero esa reacción no era la consecuencia de una diferencia de 
opiniones sino más bien de una frenética descarga, era el estallido de 
su impotencia ante la muerte, que acababa de revelarse al pueblo al 
escuchar las primeras palabras de esperanza y fortaleza. 


¿Cómo era posible esto? Entre esos miles de seres cuyos gritos 
de desesperación se desencadenaban en un tumulto confuso, ¿no 
había ninguno que durante ese largo periodo de espera hubiera 
tenido esa misma simple inspiración? ¿No se imponía acaso esa idea 
por sus mismas antiguas tradiciones? ¿Era necesario que para 
expresarla tuviera que venir un extranjero, un señor de Europa? Era 
natural; más de uno de entre aquellos miles había tenido la misma 
idea, pero la consideraba un sueño irrealizable. Aun en los diálogos 
más íntimos nadie, jamás, había osado declararlo. Hasta ese día se 
habían adormecido con la dulce y artificial ilusión de que la fatalidad 
escondería las garras a la vista del Musa Dagh. Pero, ¿quiénes eran 
esas gentes? Pobres aldeanos abandonados, eran una tribu aislada 
sobre una isla atacada por todos lados sin una ciudad que la 
respaldase. En Antioquía no había un número considerable de 
armenios y éstos eran casi todos cambistas, mercaderes de bazar, 
comerciantes en cereales y por lo tanto gente poco dispuesta a la 
rebelión y menos aún a socorrer a sus hermanos combatientes. En 
Alejandreta no vivían sino unos pocos armenios muy ricos, 
banqueros y proveedores del ejército, propietarios de villas suntuosas 
como las de Beirut. Estos magnates de la fortuna, siempre 
medrosos, no pensaban jamás en los montañeses del Musa Dagh. 
Entre ellos no se encontraba nadie de la talla del viejo Awetis 
Bagradian. Cerraban las puertas de sus villas y se ocultaban en los 
rincones más oscuros. Para salvar la vida y sus bienes, dos o tres de 
ellos se habían convertido al islamismo y colocado bajo el cuchillo 
mohoso de la circuncisión. ¡Ah!, la gente de allá al noroeste, los 
habitantes de Van y Urfa, ésos llevaban una vida envidiable. Van y 
Urfa eran grandes ciudades armenias repletas de armamentos y 
famosas por haber resistido a los turcos durante siglos. Allí había 
importantes personalidades, diputados del Dachnakzagan, capaces 
de dirigir al pueblo. Allá era fácil pensar en la resistencia y 
organizaría. Pero en la aldea de Yoghonoluk, ¿quién habría osado 
imaginar tentativas tan sacrílegas? ¿Rebelarse contra la fuerza 
gubernamental y militar? Todos aquellos que habían nacido en el 
valle y vivían allí llevaban prendida en el corazón una mezcla de 


horror hacia el Estado, el eterno enemigo hereditario. El Estado era 
el saptieh que puede golpear y detener sin razón; el Estado era el 
cobrador y percibidor de impuestos que sin consideraciones se 
introducía en las casas y se apoderaba de cuanto le parecía útil; el 
Estado era la oficina inmunda con el retrato del sultán, sus 
versículos del Corán y el piso manchado de salivazos, donde se iba a 
pagar el bedel, el Estado era el cuartel con el patio vacío donde se 
hacía el servicio militar, donde el tchauch —cuando no era el onbachi 
— distribuía puñetazos y donde se tenía siempre reservada una 
paliza especial para los hijos de Armenia. Y el armenio no podía 
deshacerse de un sentimiento de terror y sumisión hacia este Estado 
benevolente, como un perro, con su amo. Por eso resultaba tan 
natural que fuera un extranjero el que lanzara en medio de la 
multitud la idea de una defensa sistemáticamente organizada. 

Gabriel contempló a la multitud en silencio. Ter Haigassun se 
dirigió hacia él, y extendiendo las manos, rozó con la punta de los 
dedos los hombros de Bagradian. Era éste el germen, un indeciso 
proyecto de abrazo. También era un gesto de bendición y de 
dominio de sí mismo. Hasta se habría podido leer en el fondo de sus 
fríos y humildes ojos: «He aquí lo que hemos resuelto juntos sin 
decirnos una palabra. No esperaba menos de ti». Gabriel había 
sentido cada vez que se encontraba con Ter Haigassun que éste se 
reservaba ante él y hasta lo rechazaba por un motivo desconocido. 
Por eso la tentativa de abrazo del sacerdote lo dejó ahora 
confundido e inmóvil. Los dedos enflaquecidos de Ter Haigassun se 
deslizaron de sus hombros. 

Entre tanto, el pastor Harutiun Nokhudian trataba de calmar a 
la multitud. Aquel hombrecito frágil debía luchar al mismo tiempo 
contra su mujer que, enloquecida, se esforzaba por retenerlo para 
impedirle que cometiera alguna imprudencia. Sólo a costa de 
grandes esfuerzos pudo Nokhudian hacerse oír. Tuvo que forzar su 
débil voz tan alto como pudo. 

—Cristo mos ordena expresamente la obediencia a las 
autoridades. Cristo nos ordena expresamente devolver bien por mal. 
El Evangelio es mi profesión, y como pastor no puedo permitir a 


mis corderos la menor insubordinación. 

El pastor, que en sus visitas a los Bagradian había parecido más 
bien un pobre hombre enfermizo e insignificante, dio pruebas en ese 
momento de una gran voluntad al declarar su punto de vista. 
Expuso las consecuencias de una revuelta armada tal como él lo 
entendía. La sublevación daría realmente al Gobierno pleno derecho 
de transformar su infame resolución en un brutal acto de venganza. 
En ese caso la muerte no sería ya una loable imitación de los 
sufrimientos del Señor, sino el castigo que merecen legalmente 
todos los rebeldes, y el crimen de la rebelión no caería sólo sobre las 
almas de los miembros de esa asamblea, sino que se volvería 
infaliblemente contra la nación entera, contra todos los hijos e hijas 
de Armenia. Era ofrecer a la vista del mundo entero una excelente 
oportunidad a los dirigentes para acusar justamente de alta traición 
al pueblo armenio. Una buena esposa no debía abandonar su casa 
aunque su marido la maltratase. 

Ésa era la opinión de Nokhudian, aunque en su hogar estas 
cosas ocurrían al revés, ya que su mujer no sólo lo tiranizaba por 
cuestiones de salud. Su voz tensa amenazaba quebrarse. 

—¿Y quién puede asegurarnos que nuestra deportación tendrá el 
final predicho por Ter Haigassun y Aram Tomasian? ¿Acaso la 
voluntad de Dios no es también insondable para ellos? ¿No tiene el 
Señor acaso el poder de enviarnos socorros por todos lados? ¿No se 
encuentran por todas partes almas compasivas, tanto entre los turcos 
como entre los árabes y los kurdos? ¿Por qué no habíamos de 
encontrar, aun en el extranjero, el alimento y un abrigo a condición 
de conservar nuestra confianza en Dios? ¿No sería posible que la 
salvación viniera ya en camino precisamente ahora que estamos 
desesperados? Si no nos encuentra aquí, tal vez nos dé alcance en 
Alepo, y si no llega a Alepo, la esperaremos en la próxima estación. 
Nuestros cuerpos sufrirán mucho, pero las almas permanecerán 
libres. S1 podemos escoger entre dos muertes, la una inocente y la 
otra culpable, ¿por qué habríamos de inclinarnos por la solución 
culpable? 

Harutiun Nokhudian no pudo seguir su discurso, pues su débil 


voz se vio desplazada en ese momento por una voz de mujer más 
profunda y decidida. Aquel ser belicoso de negras vestiduras 
matroniles, ¿podía ser realmente la Madrecita Antaram, la mujer del 
anciano médico? ¿Era Mairik Antaram, la auxiliadora, la infatigable 
enfermera, la Madrecita de todas las madres, a quien ninguno de los 
que socorriera con sus manos o palabras había escuchado jamás 
pronunciar un discurso, medianamente largo siquiera? En medio de 
su excitación, su chal de encajes negros había resbalado de sus 
cabellos, que llevaba separados por una raya al medio y que no eran 
aún completamente grises. Su nariz surgía altanera y audaz del 
rostro arrebolado. La silueta, coronada por su cabeza echada hacia 
atrás, se elevaba, erguida y desbordante de fuerzas, sobre sus anchas 
caderas. Mil arrugas belicosas rodeaban sus ojos azules y 
transparentes; sin embargo, Antaram Altouni se rejuveneció con el 
espléndido arrebato. 

—Soy mujer —desde las primeras palabras que pronunció su voz 
potente impuso el silencio general—, soy mujer y hablo por todas las 
mujeres presentes. ¡Ya he sufrido mucho! Mi corazón ha muerto 
muchas veces. Hace mucho tiempo que la muerte me es indiferente; 
no la miraré cuando la vea venir. Pero no quiero morir en la 
vergienza, no quiero reventar por el camino ni pudrirme al aire 
libre. ¡Ah, no! Sin embargo, tampoco quiero continuar viviendo si 
ha de ser en un campo de deportación entre bandidos infames y sus 
víctimas ya envilecidas. ¡Ah, no! ¡Tampoco quiero eso! ¡Nosotras 
todas, las mujeres, no deseamos semejante destino, ninguna de 
nosotras lo desea! Y si los hombres son demasiado cobardes, 
nosotras, las mujeres, tomaremos solas las armas y nos iremos al 
Musa Dagh... ¡con Gabriel Bagradian! 

Esta proclamación fanática promovió un tumulto muy superior 
al anterior. Se habría podido creer que de un momento a otro 
aquellos insensatos iban a desenvainar sus cuchillos, y proceder ellos 
mismos a la matanza antes de que los turcos se encargaran de ello. 
Ya los profesores, con Chatakhian a la cabeza, se lanzaron en medio 
de la multitud para separar a los adversarios y organizar un servicio 
de vigilancia si era necesario. Con un gesto, Ter Haigassun los 


retuvo. Él conocía a su pueblo mejor que los profesores y los 
mouchtars, aquella explosión no era una disputa, sino simple 
excitación. La conciencia de esos millares de hombres, que no 
habían asimilado aún la idea de la deportación, tenía que asimilar 
ahora las grandiosas palabras de los oradores. Una mirada del 
sacerdote les dijo: «¡Dejadlo!». Impasible, observaba el tumulto en el 
cual las voces femeninas dirigidas por Antaram cada vez dominaban 
más. También impidió tomar la palabra a otros oradores que se 
presentaron, como el profesor Oskanian. En ese punto tenía razón. 
En cuanto dejó de avivarse el bullicio, éste se apagó mucho más 
rápido de lo que se esperaba. Al cabo de unos minutos se había 
ahogado a sí mismo, y no se oían sino algunos gruñidos y sollozos 
aislados. Ter Haigassun consideró llegado el momento de concluir 
brevemente con una exposición clara y precisa, resumiendo la 
situación. Hizo con la mano derecha un ademán apaciguador. 

—En el fondo, todo esto es muy sencillo —dijo sin levantar la 
voz, pero marcando cada sílaba a fin de que éstas penetraran en el 
espíritu ofuscado de la masa—: Os han presentado dos proyectos. 
Cada uno de ellos indica los dos únicos caminos que podemos 
seguir; no existen para nosotros otras resoluciones. Uno (el del 
pastor Nokhudian), nos lleva hacia el este con los saptiehs; el otro (el 
de Gabriel Bagradian), nos conduce con nuestras armas al Damlajik. 

Cada uno de vosotros tiene entera libertad de elegir el camino 
que le indique su razón o su voluntad. No hay más que agregar 
sobre este punto, pues cuanto tenía importancia ya se ha dicho. Os 
facilitaré la decisión; el pastor Nokhudian tendrá la bondad de ir a 
colocarse al otro lado de la cuerda en el patio desocupado. Aquellos 
que comparten la opinión del pastor y prefieren ir al destierro, se 
irán a su lado. Los que, al contrario, estén de parte de Gabriel no 
tienen más que quedarse aquí sin moverse. ¡Que nadie se precipite! 
¡Tenemos tiempo suficiente! 

Se hizo un profundo silencio. Sólo el sollozo de la mujer de 
Nokhudian era perceptible. El viejo pastor agachó la cabeza tocada 
con el pequeño gorro redondo. La carga demasiado pesada de sus 
pensamientos parecía empujar su enjuto cuerpo hacia delante y 


arrastrarlo hacia el suelo. Permaneció mucho rato en esa actitud 
meditativa. Luego sus piernas comenzaron a moverse y con paso 
lento y vacilante se dirigió hacia el lugar que le indicara Ter 
Haigassun. Con un gesto torpe levantó la cuerda por encima de su 
cabeza. El patio de servicio se extendía casi hasta la villa, de la que lo 
separaba sólo un prado bordeado de magnolias. No sólo la 
servidumbre adscrita a la casa, sino también el personal de 
caballerizas se encontraban en la asamblea. Las cortas piernas de 
Nokhudian pudieron apreciar el largo camino de la decisión; 
también porque necesitaron un buen rato hasta que alcanzaron los 
arbustos de magnolias, donde una vez allí se colocó de espaldas a la 
multitud. Su mujer lo siguió sacudida por los sollozos. Pasó otro 
rato aún más largo y vacío que el anterior, durante el cual no se oyó 
una sola palabra. Al cabo de éste, algunos se separaron de la 
multitud y abriéndose camino cruzaron el espacio intermedio con el 
mismo paso lento y meditativo del pastor Nokhudian, al que se iban 
a unir. Al principio fueron muy pocos; eran los decanos de la 
parroquia protestante de Bitias y sus mujeres. Pero luego el número 
de los que preferían ir al destierro se hizo más importante, de tal 
manera que, al final, el pastor se vio rodeado de casi todos sus 
feligreses, jóvenes y ancianos. Se le adhirieron aún algunos 
habitantes de otras aldeas, pero no eran éstas sino gente muy vieja y 
agotada por los sufrimientos, a quienes ya les fallaba el poder de 
resistencia, y que temían indisponerse con el cielo en sus últimos 
días de vida. Las manos juntas sobre el pecho, como si se 
dispusieran a orar, daban el primer paso en el camino de su calvario. 
Todos estos incidentes se produjeron de un modo tan circunspecto, 
tan íntimo, que el espectáculo no producía la impresión de una 
decisión cargada de consecuencias, sino el de una ceremonia 
religiosa; al ver caminar a estos hombres se habría creído que 
bajaban directamente a sus tumbas, sin haber tenido necesidad de 
tenderse para morir. Primero fue uno solo; enseguida otro. Una 
pareja, luego varios juntos. Otra pareja, y finalmente el grupo de 
Nokhudian contaba casi cuatrocientas almas incluyendo a los 
miembros de la parroquia, que se habían quedado en sus casas por 


enfermedad u otras razones. Era una proporción considerable de la 
población de Bitias —segunda localidad del valle—, que de ese 
modo el pastor tomaba bajo su tutela. La mayoría de ellos seguía el 
paso irregular de sus compatriotas que, con los ojos cerrados, 
decidieron obedecer. Ni una palabra, ni un sonido interrumpió su 
recogimiento. Pero el último que, con mucho atraso, fue a reunirse 
al grupo de Nokhudian, era un hombre contrahecho que, 
apoyándose en su bastón, vacilaba como un borracho y hablaba solo. 
Este grotesco personaje de Kebussije era perfectamente conocido de 
todos. Probablemente no había comprendido de qué se trataba. Su 
aspecto suscitó en la muchedumbre un gesto tan reprensible como 
vanidoso. Al principio la sola aparición del idiota había provocado, 
como de costumbre, las burlas habituales. Pero a eso se agregó la 
estúpida altanería: ¡aquí están los valientes, allá los cobardes! ¡Aquí 
los fuertes, los hombres de coraje, y allá los inválidos! Fue suficiente 
que un muchacho lanzara una observación irónica en voz alta, una 
carcajada para que se propagara por toda la asamblea. De un salto, 
Ter Haigassun se precipitó en medio de la multitud compacta 
dividiéndola con sus dos brazos como si quisiera descubrir la raíz del 
ultraje y castigar al blasfemador. Su rostro estaba ensombrecido de 
cólera, el capuchón de su sotana había resbalado descubriendo sus 
cabellos cortos de un gris acerado. En su mirada brillaba un ardor 
asesino. 

—¿Quién es el perro que se ha atrevido? ¿Quiénes son los 
demonios que se ríen? 

Se golpeó varias veces el pecho como para castigarse por lo 
menos a sí mismo, en lugar de los culpables, y calmar así su furia. 
Luego, cuando volvió el silencio, se dirigió a Harutiun Nokhudian y 
su grupo, permaneció a cierta distancia, e  inclinmándose 
profundamente, exclamó con su voz profunda y solemne: 

—Vosotros seréis siempre sagrados para nosotros; ¡que lo 
seamos también nosotros para vosotros! 

Una verdadera fiebre se había apoderado del espíritu de 
Bagradian. Una corriente de ideas, que nada podía detener, lo 
arrastraba irresistiblemente. La gran organización defensora 


continuaba  elaborándose en él apasionadamente. Apenas 
transcurrido el momento de la decisión, no siguió sino vagamente 
los incidentes que se sucedieron a continuación. Su cerebro 
sobreexcitado podía observar y reflexionar a la vez. Ese Ter 
Haigassun, que generalmente bajaba los ojos cuando se conversaba 
con él, ¡en qué admirable gigante podía convertirse y qué respeto 
sabía inspirar! «Es una enorme ventaja», pensó de repente, «el que 
tenga tras de mí para sostener la lucha semejante autoridad local. 
Que el valiente Nokhudian con su centenar de inválidos hayan 
optado por otra solución, es una suerte para nosotros. Se les 
encargará la misión importantísima de ocultar hasta el último 
momento a los saptiehs nuestras intenciones y movimientos. Las 
aldeas no deben estar vacías. Los turcos no deben sospechar nada 
antes de que estemos enteramente preparados para el ataque». 
Imágenes extrañas venían constantemente a mezclarse en la trama 
de los proyectos de Gabriel. El espíritu calculador de los 
antepasados, la sabiduría práctica del abuelo Awetis, se reflejaban 
ahora en el nieto, tan indiferente al mundo superficial, cuyo 
idealismo e ingenuidad habían sido siempre un motivo de broma 
para los astutos comerciantes que figuraban entre sus parientes. 
Bagradian era ahora presa de una ambición inextinguible. Tres días 
después de aquel domingo, el miércoles, se presentaría allí el mudir 
con sus gentes, según las declaraciones de Alí Nassif. De aquí al 
miércoles habría que trazar todo el plan a grandes rasgos para poder 
ejecutarlo inmediatamente en los días siguientes. Había llegado la 
hora de poner a prueba la fe de toda su vida; vería por fin si el 
espíritu debe triunfar sobre la materia, aun en las formas extremas 
bajo las cuales puede presentarse esta materia, es decir, la violencia y 
el azar. 

No era, pues, extraño que, enteramente absorto como se 
encontraba en los proyectos que le dictaba su imaginación y 
embriagado por ese acceso de egolatría, olvidara mujer e hijo. Todo 
aquello ya no significaba sino pérdida de tiempo. Algunos oradores 
populares también habían tomado la palabra, pero ¿qué le 
importaban sus frases huecas y torpes, ya que la gran decisión había 


sido tomada definitivamente? Todos, los unos tras los otros, 
pronunciaban el mismo discurso de tendencias belicosas y ya no se 
elevaba una sola voz en favor del otro partido. Ter Haigassun dejó 
que esa gente subiera a la tribuna durante un cierto tiempo, para que 
el espíritu gallardo que había presidido la decisión arraigara 
profundamente en los ánimos y, por otra parte, para implicar 
también a los indecisos y temerosos. Pero antes de que amenazase el 
cansancio, se adelantó e interrumpió a los oradores para ordenar que 
se procediera a la elección de los jefes. El secretario de la alcaldía de 
Yoghonoluk pasó por entre la muchedumbre con un canasto en la 
mano recogiendo todos los votos. Inmediatamente después, los 
profesores se dirigieron a la casa para efectuar el escrutinio con la 
ayuda de Awakian. Como era de suponer, la mayoría de votos 
correspondió a Ter Haigassun. Seguía luego el doctor Altouni, los 
siete mouchtars y los tres vicarios, correspondiendo a cada uno los 
votos de su comuna. Enseguida, a cierta distancia, venían el 
farmacéutico Krikor y algunos profesores, entre los que se 
encontraban, naturalmente, Chatakhian y Oskanian; Gabriel 
Bagradian obtuvo casi tantos votos como el pastor Aram Tomasian. 
Entre los simples particulares figuraban con algunos sufragios que 
los indicaban como jefes, el viejo Tomasian y Tchauch Nurhan, el 
suboficial en retiro. Una mujer, Mairik Antaram, obtuvo también 
muchos votos, lo que era, sin duda, una novedad en el país. Pero ella 
se opuso enérgicamente a la elección. El profesor Chatakhian leyó 
los resultados. Los elegidos se retiraron entonces para deliberar en la 
casa. Previendo la sesión, Gabriel había pedido que Kristaphor y 
Missak colocaran todo el material necesario en el selam/ik, sin 
olvidar una colación acompañada de vino y café. La multitud —a 
excepción de las madres que habían dejado a sus hijos pequeños en 
la casa— permaneció en la plaza o se dispersó por el gran jardín. Se 
mandaron buscar víveres a Yoghonoluk. El amo de la casa hizo 
distribuir agua, vino, frutas y tabaco. Pronto, en medio de la charla 
general, el humo de los cigarrillos y de los familiares chibuques 
comenzó a elevarse por el ambiente nocturno como si nada hubiera 
sucedido. Los partidarios del pastor Nokhudian regresaron a Bitias 


con su jefe. Tristes y mudos, desaparecieron a hurtadillas como si 
fueran malhechores. Algunos de los miembros más jóvenes de este 
grupo, dieron media vuelta al llegar a la puerta del jardín y fueron a 
reunirse con la mayoría del pueblo que, al cabo de largas semanas de 
letargo, tomaba por primera vez el gusto a la vida. Ahora, durante 
ese corto espacio que separaba la vida cotidiana de la más loca y 
audaz aventura, se apoderó de sus almas un bienestar inexplicable. 
¿Por qué? Porque el sufrimiento no era la única perspectiva que 
ofrecía el horizonte; a ello se mezclaba y se sobreponía el aliciente de 
la acción. 


La noche del Musa Dagh absorbía rápidamente el crepúsculo de 
julio. La media luna inclinada se desprendía de la cima escarpada del 
Amanus, al este, y se lanzó libremente al espacio. La puerta de la 
villa Bagradian estaba abierta de par en par. Los curiosos entraban y 
salían sin control. Los dirigentes del pueblo se habían reunido en el 
gran salón. Este consejo de jefes, grupo aproximadamente de veinte 
hombres, parecía al principio bastante desorientado. Los alcaldes, 
sacerdotes y profesores de las otras aldeas que entraban por primera 
vez a la casa, permanecían de pie o sentados sin pronunciar palabra. 
Varios entre ellos se daban cuenta sin duda en ese momento de la 
arriesgada misión que les incumbía ahora a consecuencia del giro 
inesperado que tomó la asamblea. Gabriel Bagradian sintió 
inmediatamente en el ambiente el olor a desánimo que partía de una 
parte de la comunidad. No había que dejar tomar «conciencia» a 
estos elementos indecisos ni poner sobre el tapete los «sí» y los 
«pero» en los asuntos fundamentales. El pueblo se había 
pronunciado y ya no había que titubear; era necesario atizar el fuego 
de esa voluntad por defenderse. En su calidad de amo de casa, a 
Gabriel Bagradian le correspondía poner fin al malestar que se 
apoderaba de aquellos hombres yertos, dar comienzo a la liberación 
y velar por una labor fructífera. Era el momento de poner a prueba 
la superioridad de su excelente educación y su experiencia 
occidental. Hizo el único gesto posible; volviéndose hacia Ter 


Haigassun, dijo con voz solemne: 

—No sólo la voz del pueblo le ha dado la mayoría de votos. Ter 
Haigassun, expongo aquí la voluntad de todos; le rogamos acepte el 
cargo de jefe supremo en la lucha que nos espera. Ya en tiempo de 
paz estuvo usted investido de idéntica dignidad y hasta hoy ha 
llegado usted al límite del desinterés en el cumplimiento de su deber 
como jefe espiritual. Dios quiere que en lo sucesivo la crueldad de 
los hombres agregue a sus antiguas tareas otras nuevas. Vamos a 
jurar someternos sin objeción a su opinión en todas las decisiones y 
todas las medidas que hemos de convenir. Sólo su voz dará legalidad 
a las determinaciones del consejo de jefes, y por su mediación 
aparecerán éstas ante el pueblo revestidas del valor de una ley 
obligatoria. 

El pequeño discurso de Bagradian no hacía sino confirmar un 
estado de cosas; el rango de jefe supremo no correspondía más que a 
Ter Haigassun. Las palabras de Gabriel produjeron una agradable 
impresión en los asistentes, sobre todo en aquellos que, desconfiados 
aún, lo consideraban como un extranjero. Esa impresión agradable 
se debía a dos motivos: varios imaginaban que ese personaje 
extranjero, ese «galo», iba a atribuirse la autoridad suprema en su 
vanidad occidental y, además —ésa era la razón más importante—, 
la alocución de Bagradian había indicado el terreno sobre el cual 
debía desarrollarse el porvenir; tanto por su forma solemne, como 
por su contenido jurídico, sus pocas palabras habían echado los 
cimientos del nuevo Estado, de la nueva comunidad en vías de 
formación. Dando a entender la aceptación de su cargo 
suplementario, Ter Haigassun se persignó en silencio. Desde ese 
instante existían dos fuerzas legales: el consejo de jefes y el padre del 
pueblo que presidía este consejo, y cuyo asentimiento era 
indispensable para dar a las decisiones de la asamblea un valor legal. 
Cada asistente, de forma aislada, se dirigió hacia Ter Haigassun; 
según la costumbre, le besaban la mano en señal de respeto y a guisa 
de juramento inviolable. Después de esa ceremonia pudo por fin 
formarse un gran círculo alrededor de algunas mesas colocadas las 
unas al lado de las otras. Gabriel había extendido ante él todos sus 


mapas estratégicos y todas las anotaciones, fruto de sus 
investigaciones. Detrás de él se sentó Samuel Awakian, a fin de 
escudarlo en todo momento. Con una mirada, Gabriel pidió la 
palabra y se levantó. 

—Ya hace dos horas que se ha puesto el sol, amigos; dentro de 
seis horas volverá a salir. Tenemos, pues, a lo sumo, seis horas para 
ejecutar aquí todo el trabajo que nos incumbe. Transcurrida esta 
noche, cuando nos presentemos ante el pueblo, no deberá subsistir 
en nosotros la menor incertidumbre. Nuestra voluntad debe ser clara 
y precisa. Pero veamos lo esencial: mañana, a primera hora, todos 
los hombres jóvenes y fuertes deben dirigirse al Damlajik, para dar 
comienzo a la construcción de fortificaciones. Por esto os ruego no 
malgastar el tiempo. Afortunadamente para todos nosotros, ya hace 
mucho que tengo estudiados los diferentes puntos relativos a la 
organización de nuestra defensa; así es como puedo ahora 
presentaros mis proyectos. Creo que lo mejor para esta deliberación 
es seguir las mismas reglas que han regido las sesiones de vuestros 
concejos municipales. Pido, pues, a Ter Haigassun la autorización 
para desarrollar mis planes... 

Ter Haigassun cerró a medias los ojos como era su costumbre, lo 
que dio a su rostro una expresión de cansancio y dolor. 

—;¡Escuchemos a Gabriel Bagradian! 

—Tendremos más de mil problemas que resolver, pero 
examinando bien las cosas, todas las cuestiones de detalles se 
resumen en dos problemas fundamentales. El primero y más 
sagrado es la lucha. Pero el segundo, la organización interior de 
nuestras vidas, debe concebirse ante todo de acuerdo con esta lucha. 
Es la razón por la cual os he de hablar de esto primero... 

El pastor Aram Tomasian le hizo un gesto con la mano para 
pedirle que se interrumpiera. 

—Todos sabemos que, en su calidad de oficial, Gabriel 
Bagradian es entre nosotros el más competente en asuntos militares. 
Será él quien se encargue del mando de los combates... 

Todos los brazos se levantaron para aprobar esta proposición. 
Pero el pastor Tomasian no había terminado aún. 


—Desde hace tiempo, Gabriel Bagradian ha consagrado todos 
sus esfuerzos al proyecto de esta defensa. Entre sus manos 
depositamos el encargo de preparar la resistencia, pues nadie sabría 
desempeñarla como él. Pero para combatir es necesario antes ¡vivir! 
Por esto pido que se postergue el debate acerca de los detalles de la 
guerra, hasta haber examinado minuciosamente de qué manera, y 
durante cuánto tiempo, puede vivir en el Damlajik un pueblo de 
cinco mil hombres aislado del mundo entero. 

Gabriel, a quien animaba un ardor exaltado, dejó caer con 
desaliento el mapa sobre la mesa. 

—Mis explicaciones habrían tratado este asunto junto con los 
demás, pues he anotado sobre este mapa cuanto es necesario para 
sobrevivir. Sin embargo, estoy dispuesto a satisfacer el deseo del 
pastor “Tomasian y postergar para más tarde el relato de la 
organización defensiva... 

El médico Bedros Altouni no había podido mantenerse más rato 
en su sillón parlamentario. Paseaba por la sala murmurando, para 
dar a entender que en esa hora de infinita angustia, le parecía una 
comedia superflua aquellas decisiones y cuestiones de oratoria 
preliminar en que se divertían hombres maduros. Su agitación y sus 
gruñidos contrastaban notablemente con el gesto distraído y 
superior del farmacéutico Krikor, cuya persona, inmóvil y rígida en 
la silla, parecía preguntar: «¿Cuándo llegará el momento en que, 
después de este penoso paréntesis en medio de los Bárbaros, pueda 
regresar a los únicos objetos sublimes dignos de mi interés>». 
Mientras paseaba y daba libre curso a su mal humor, el doctor lanzó 
una observación absolutamente desconectada del tema, diciendo: 

—Cinco mil hombres son cinco mil hombres, y un día de sol o 
una tormenta no son menos que un día de sol y una tormenta. 

Gabriel Bagradian, que había pasado muchas noches en vela 
meditando el problema de la hondonada reservada a la ciudad, en el 
del domicilio, el estado sanitario y los cuidados que debían 
asegurarse a los niños, respondió a la reflexión del médico: 

—Sería conveniente reunir a los niños, por lo menos aquellos de 
dos a siete años, en un refugio común, donde estarían mejor 


protegidos. 

Al escuchar estas palabras, Ter Haigassun, que había 
permanecido silencioso hasta ese momento, se animó. 

—Lo que nos acaba de proponer Gabriel Bagradian sería el 
comienzo de una anarquía peligrosísima. No tenemos derecho a 
separar lo que Dios y el tiempo han unido. ¡Al contrario! Será 
absolutamente necesario que las diferentes comunas y aun las 
diferentes familias tengan domicilios precisos en el espacio de que 
dispondremos, naturalmente en la medida de lo posible. “Todos los 
grupos de parientes han de tener campamentos propios, cada aldea 
un lugar especial. Los mouchtars continuarán siendo responsables de 
los actos y gastos de sus administrados. Es necesario que las 
condiciones de vida a que estamos habituados sean modificadas lo 
menos posible. 

Esta declaración fue aprobada unánimemente, lo que significaba 
una pequeña derrota para Bagradian. Ter Haigassun había 
prometido a sus compatriotas asegurarles una existencia 
aproximadamente igual a la que llevaran siempre; esa idea 
tranquilizaba mucho a los infelices, pues el colmo del horror para el 
espíritu de un campesino está enteramente resumido en la palabra 
«cambio». Gabriel no se declaró vencido por tan poco. Hizo circular 
entre la asamblea el mapa en que se encontraba indicada la 
hondonada de la ciudad. Todos conocían las grandes praderas 
reservadas a los rebaños comunales. Que fueran esas extensiones de 
pasto libres de rocas y piedras las únicas que pudieran tomarse en 
cuenta para la instalación de los campamentos, era evidente. En esos 
lugares no había sólo espacio para mil, sino también hasta para dos 
mil familias. Gabriel hizo lo posible por satisfacer los deseos de Ter 
Haigassun. 

—Será muy fácil —dijo— organizar la instalación de las 
comunas y las familias atemiéndonos a vuestros principios. Yo 
también comparto la opinión de Ter Haigassun; sin embargo, no 
habrá que olvidar que será imposible que cada una de las mil 
familias tenga su cocina aparte, y que no podremos evitar que un día 
u otro se cree la cantina común. Pensad sólo en la economía de 


víveres y combustible que esto significa, por no mencionar los brazos 
que quedarán así libres para las tareas de interés general. Fuera de 
eso, no existe otro medio de subsistir allá arriba algún tiempo, si no 
se someten a los reglamentos estrictamente establecidos para matar 
el ganado, repartir el pan, la harina y distribuir la leche de cabra a 
los niños y enfermos. Tendremos que hacer frente al delicado 
problema de la propiedad, a pesar de todas las separaciones que se 
tratará de establecer entre las familias. Personalmente, yo pondré 
todas mis pertenencias a disposición de la comunidad, en la medida 
de lo que pueda reunir y transportar; todo el ganado de mi granja, 
todas las provisiones útiles de mi casa y mi despensa; supongo, por 
lo tanto, que todos entregarán igualmente sus bienes a la 
comunidad. Las circunstancias exigen imperiosamente que la 
propiedad sea una sola e indivisible. 

»Las familias no podrán matar a sus propios corderos. La leche 
será para aquellos que la necesiten, y no para los fuertes y robustos, 
aunque éstos tengan cabras. La creencia de algunos de que podrán 
adquirir por dinero algunas ventajas en el Damlajik, es un sueño 
infantil. Desde el momento en que las comunidades se instalen en 
los campamentos, el dinero perderá todo su valor. Habrá que 
impedir los intercambios entre particulares, pues a partir de hoy 
todo pertenece al pueblo y no debe utilizarse sino en provecho del 
bienestar general, lo que no se obtendrá sino por medio de la lucha 
defensiva. Pensad que la expatriación nos costaría tarde o temprano 
todos nuestros bienes, pues entonces qué menos que ponerlos ahora 
al servicio del Musa Dagh. 

Pero se pudo comprobar que Gabriel Bagradian estaba en un 
grave error al creer posible la ejecución de su plan, muy legítimo, 
por lo demás. Los mismos cerebros obstinados de aquellos 
campesinos, que apenas unas horas antes estaban seguros del exilio y 
de la muerte, no se resignaban ahora a la idea de que sus 
propiedades no les pertenecieran exclusivamente. Los mouchtars 
ponían mala cara. Y no era sólo la idea de semejante pérdida lo que 
los llevaba a rebelarse contra este proyecto; se sentían también 
disgustados por el tono implacablemente dominante, por el carácter 


«europeo» de las palabras de Gabriel. 

Tomás Kebussjan, de Yoghonoluk, guiñando el ojo a Ter 
Haigassun, tomó la palabra: 

—Nuestro pastor sabe que he tratado de ser un benefactor con 
todas mis fuerzas y que nunca negué mi ayuda a los pobres, a la 
iglesia y a la escuela cuando se hacían colectas. No digo esto para 
envanecerme. No, no quiero envanecerme... —Aquí perdió el hilo y 
repitió varias veces la seguridad de su modestia—. “Tampoco niego 
que las mejores ovejas de los prados son las mías. ¿Y por qué las 
tengo? Porque he trabajado, y ahora de repente no voy a tener 
ninguna, o tan pocas como cualquier pordiosero... 

—O como yo, el maestro —interrumpió el pequeño Oskanian, 
mordazmente. Llevaba hoy también su levita gris, con la que quería 
eclipsar al impecable Gonzaga. Su presunción tenía más fuerza que 
la orden de deportación de Talaat Bey. 

Se produjo enseguida un debate que les hizo perder mucho 
tiempo sin resultados, pues ninguna de esas burdas almas habría 
podido encontrar una solución distinta a la que Gabriel proponía. 
La discusión no tenía más razón de ser que el dar libre curso al mal 
humor. Ter Haigassun esperó un poco. Lanzó a Gabriel una mirada 
destinada a informarlo de esta verdad: hay que ser muy astuto para 
hacer comprender a esta gente aun las realidades que se imponen. 
Enseguida interrumpió las inútiles palabrerías: 

—Nos vamos a dirigir a la montaña donde viviremos; muchos 
detalles se solucionarán allá por sí solos. Sería mejor, mouchtar, que 
reflexionáramos en la cuestión más apremiante; ¿podemos reunir 
suficientes provisiones? ¿Cuántas semanas nos durarán? ¿Existe 
alguna posibilidad de aumentarlas? 

En ese momento el pastor Tomasian cooperó con una propuesta 
muy juiciosa: 

—Las tres preguntas que acaba de hacer Ter Haigassun son 
evidentemente los pilares sobre los cuales reposa nuestro plan. Todo 
depende de la respuesta que se les dé. Pero los mouchtars no podrán 
proporcionarlas en el curso de la actual deliberación. Que se reúnan 
para elaborar juntos una evaluación aproximada de las provisiones y 


un proyecto de reaprovisionamiento, tal como ellos lo entienden. 
Esta observación no se refiere sólo a este punto, sino a todos los 
demás. El gran consejo de jefes reunido aquí es una institución 
demasiado rígida. No se trata de hablar ni de discutir, sino de 
trabajar. Por eso propongo que se divida el problema de la 
subsistencia en varios departamentos y que se designe un comité 
para cada uno. Cada una de estas comisiones ha de tener a su cabeza 
un presidente que nombraría Ter Haigassun. Estos presidentes, al 
reunirse, formarían un consejo más pequeño que tendría en sus 
manos la verdadera dirección de todos los asuntos. Se constituirían 
cinco departamentos: Primero el de la defensa; segundo el de 
justicia, que corresponde sólo a Ter Haigassun; a continuación 
vendrían las cuestiones de orden interior y todo lo que se relaciona 
con la salud y la enfermedad, y finalmente las relaciones de las 
diferentes comunas representadas ante el consejo. 

Esta idea del joven pastor mereció la entera aprobación de 
Gabriel y, por primera vez, el médico hizo también un gesto de 
asentimiento. Nadie la contradijo. Ter Haigassun, que detestaba 
tanto como Aram “Tomasian el inevitable parloteo, peligro que 
encierra siempre una gran conferencia, ejecutó sin tardanza este plan 
constitucional. Gabriel Bagradian, nombrado jefe militar, recibió 
como colaboradores a Tchauch Nurhan, al profesor Chatakhian y a 
dos hombres más jóvenes que había elegido él mismo. Aram 
Tomasian pertenecía también al comité de defensa. Del mismo 
modo, Gabriel Bagradian formaba parte del comité de orden 
interior que dirigía el pastor. Esta comisión se responsabilizaba de 
cuanto tenía relación con el aprovisionamiento y repartición de 
víveres; por ese motivo contaba entre sus miembros con Tomás 
Kebussjan y los otros mouchtars. “Tomasian el padre recibió un cargo 
aparte; como contratista debía velar por la construcción de todas las 
dependencias allá arriba. Huelga decir que el hekim Altouni y el 
farmacéutico Krikor, a pesar de su indiferencia, fueron designados 
para constituir la comisión de salud. De ese modo quedó organizado 
a grandes rasgos el reparto del trabajo. En el transcurso delas horas 
siguientes, los grupos debían llevar a cabo su programa en la medida 


de lo posible. Una corta sesión por la mañana bastaría para conocer 
los resultados de sus esfuerzos. Los mouchtars se dirigieron al patio 
ante la casa para verificar la exactitud de las cifras relativas a las 
provisiones por medio de averiguaciones directas con los aldeanos. 
Gabriel los seguiría un rato después, para reclutar con su ayuda el 
primer contingente de hombres escogidos entre los más jóvenes y 
robustos, con los cuales proyectaba dirigirse desde las primeras horas 
de la mañana al desfiladero norte para comenzar a cavar la trinchera. 
Sin embargo, se quedó para exponer a Ter Haigassun, Aram 
Tomasian y los demás, con un ardor desbordante, su plan de defensa 
con el mapa en la mano. El propio Krikor comenzaba a dar 
muestras de curiosidad y se acercaba a él. Sólo un personaje se 
mantenía obstinadamente alejado, los brazos cruzados sobre el 
pecho; éste era, naturalmente, Hrand Oskanian. El sombrío 
profesor había sido nuevamente humillado; en el reparto de cargos 
no se le había adjudicado ningún papel directivo, ni siquiera uno 
secundario de cierta importancia, mientras su colega Chatakhian 
había sido colocado en el comité de defensa. Ter Haigassun, que le 
había demostrado siempre un odio ilimitado, lo condenaba a 
continuar enseñando a los niños a fin de evitar toda indisciplina. Se 
trataba indudablemente de una venganza del sacerdote, celoso de los 
centenares de votos con que habían obsequiado las comunas a 
Hrand Oskanian, su genial poeta. Se preparaba ya a abandonar la 
asamblea, frío e impenetrable, y regresar a su casa, cuando le vino la 
conciencia del favor que le había manifestado la multitud con sus 
votos; pensó que se encomendaron a él y, sobre todo, el sacerdote 
sufriría menos con su ausencia que con el ímpetu de su presencia. 
Poco después de medianoche se produjo una brusca interrupción 
en el consejo. Como sucede a menudo en tales casos, no se había 
pensado en el problema de salvaguardar aquello de lo que todo 
dependía. Los cincuenta fusiles máuser y los doscientos cincuenta 
kara estaban aún enterrados en sus tumbas en el cementerio. Sería 
preciso exhumarlos sin tardanza y transportarlos con las municiones 
al Damlajik antes de que transcurriera la noche. Aunque Gabriel no 
tuviera motivos para desconfiar de las declaraciones de Alí Nassif, 


era muy posible que dentro de las veinticuatro horas siguientes los 
saptiehs, al llegar, se dedicaran a inesperadas requisas con la 
esperanza de encontrar algunas armas. Rápidamente, una comisión 
de seis hombres se dirigió al cementerio de Yoghonoluk, que se 
encontraba fuera de la localidad en el camino a Habibli, la aldea de 
las maderas. El sacristán caminaba a la cabeza llevando una linterna. 
Ter Haigassun lo seguía con “Tchauch Nurhan y el vicario de 
Habibli; los dos sepultureros cerraban la marcha. Las armas estaban 
depositadas en fosas de cemento gracias a los buenos oficios de 
Nurhan, el maestro armero. En ataúdes herméticos, protegidos del 
aire, sobre un colchón de paja y envueltos en trapos, esperaban su 
brava resurrección. Cuatro semanas antes, Tchauch Nurhan, por la 
noche y al resplandor de las antorchas, las había sometido a un 
minucioso examen, comprobando su perfecto estado. Sólo el gatillo 
de uno de los fusiles estaba deteriorado por el moho; las municiones 
tampoco habían sufrido ningún daño. Esa noche las pesadas cajas — 
quince en total— fueron arrancadas para siempre de sus tumbas. 
Fue una dura tarea. Como había pocos brazos disponibles, Ter 
Haigassun, que se había quitado la sotana, se puso a trabajar con 
entusiasmo. Después fueron a buscar algunos asnos vigorosos, de 
pelos tiesos, por las diferentes aldeas, y finalmente, de madrugada, 
una misteriosa caravana, conducida por “Tchauch Nurhan, atravesó 
Azir y Bitias aún dormidas, en dirección a la cima de la montaña, 
por el desfiladero norte. 

Una hora antes de la salida del sol, Ter Haigassun regresó a 
tomar su lugar en el selam/ik de la villa de Bagradian. El jardín 
parecía un vasto campo de batalla sembrado de cuerpos tendidos. Ni 
siquiera los habitantes de Yoghonoluk habían regresado a sus casas. 
Como un capitán que recorre las filas de los muertos, Ter Haigassun 
debió pasar por encima de los dormidos. 

Los miembros de las distintas comisiones, estimuladas 
constantemente por la energía de Bagradian, habían llevado a cabo 
una labor satisfactoria. Habían establecido a grandes rasgos las 
condiciones de la lucha y la vida. Ya se tenían las listas de todos los 
hombres capaces de participar en la guerra y calculado 


aproximadamente, por especies, las cantidades de  vituallas 
disponibles. Además, se había previsto la construcción de una 
ciudad provisional de chozas hechas con ramas y demás materiales, 
la instalación de un hangar-hospital, y de una barraca más 
importante para el consejo de jefes. Después del regreso de Ter 
Haigassun, la gran comisión se reunió una vez más. Gabriel 
comunicó en pocas palabras al jefe del pueblo las decisiones que se 
habían tomado. Había logrado imponer casi todas sus ideas gracias 
al vigoroso apoyo de Aram Tomasian. Ter Haigassun las aprobó, los 
ojos cerrados y la expresión lejana, como si no creyera que la nueva 
vida pudiera estar realmente influida por las decisiones humanas. 
Las velas y los hombres estaban casi consumidos. Sin embargo, se 
leía en los ojos de estos luchadores más ardor que fatiga. Cuando 
comenzó a despuntar el día del Señor, se hizo un profundo silencio. 
Los hombres contemplaban por la ventana la luz delicada del alba 
naciente que, como un botón de flor, entreabría lentamente sus 
pétalos uno después de otro. Las pupilas brillaban extrañamente 
dilatadas. En la sala no se escuchaba más ruido que el roce de los 
lápices contra el papel, pues Awakian y el secretario de la alcaldía 
redactaban un formulario de los más importantes acuerdos. Cuando 
el sol iluminó la sala con su luz dorada, el dueño de la casa puso fin 
a la muda ensoñación. 

—Creo que esta noche hemos cumplido nuestro deber y que no 
se nos ha olvidado nada... 

—¡Sí! ¡Se ha olvidado algo, lo más necesario! 

Al pronunciar estas palabras, Ter Haigassun permaneció 
sentado; las sonoridades potentes de su voz hicieron sentarse 
nuevamente a aquellos que ya se levantaban. El sacerdote abrió los 
ojos y dijo, pronunciando claramente cada sílaba: 

—¡El altar! 

Luego agregó, en un tono tranquilo y con gran sencillez, que se 
construiría en medio de la nueva colonia un gran altar de madera, 
santuario donde el pueblo iría a rezar y asistiría al servicio divino. 


A las cinco —el sol ya estaba bastante alto en el cielo—, Gabriel se 
dirigió al tocador de Julieta en el piso superior. Encontró un grupo 
numeroso de personas reunidas; habían pasado la noche en vela 
acompañando a madame Bagradian. Esteban no había querido ir a 
acostarse, no obstante los ruegos y las órdenes de su madre. Se 
encontraba ahora vencido por el sueño, tendido en el sofá. Julieta lo 
había cubierto con una manta. Estaba en este momento acodada 
ante la ventana abierta dando la espalda a la reunión. Cada uno, en 
esa clara habitación, daba la impresión de estar solo consigo mismo. 
Iskuhi estaba sentada, rígida, al lado del muchacho dormido. 
Howsannah, la esposa del pastor, huyendo de su domicilio presa de 
una loca angustia, había llegado por la mañana a la villa y se había 
rendido sobre un diván con la mirada perdida. De todas era Mairik 
Antaram la menos agotada por los acontecimientos de la noche. Por 
la puerta entreabierta se escuchaba un ruido confuso de voces. El 
señor Gonzaga Maris había querido acompañar a las mujeres 
durante esa larga noche. Aunque en ese momento nadie se fijara en 
él, parecía el único de los presentes que no estaba ensimismado. La 
raya bien dibujada de su peinado brillaba impecable a pesar de la 
vigilia y los terribles sucesos. Sus ojos aterciopelados, siempre alertas 
y hasta penetrantes en algunos momentos, vagaban incansables de 
una mujer a otra bajo el ángulo obtuso de sus cejas. Se hubiera 
podido creer que deseaba adivinar en los descoloridos rostros hasta 
sus más mínimos deseos, presto a realizarlos inmediatamente con su 
caballerosa galantería. 

Gabriel dio dos pasos en dirección a Julieta, pero se detuvo de 
repente y observó a Gonzaga de frente. 

—«¿Es absolutamente cierto que usted posee un pasaporte 
americano? 

Una mueca irónica y ligeramente desdeñosa agitó los labios del 
joven griego. 

—¿Desea ver mi pasaporte, señor? ¿Tal vez quiera también 
examinar mi legitimación de periodista? 

Sus largos dedos negligentes buscaron la cartera, pero ya Gabriel 
no lo miraba. Había cogido la mano de Julieta. Esta mano no estaba 


sólo fría, estaba realmente inanimada, o más bien había perdido el 
conocimiento. En cambio, los ojos, en los que se concentraba su 
vida, brillaban con un resplandor más intenso. Se veía pasar por ellos 
una multitud de imágenes, el flujo y reflujo de sentimientos 
contradictorios, como sucedía siempre en ella en las épocas de 
conflicto. También se dilataban las ventanillas de su nariz, señal de 
rebelión interior que Gabriel ya conocía perfectamente. Por primera 
vez en las últimas veinticuatro horas cayó sobre él la nube del 
desaliento. Vaciló. En el fondo de su alma no había más que vacío y 
desierto. Ambos, esposo y esposa, se miraron y estudiaron 
recíprocamente. ¿Dónde estaba la mujer de Gabriel? Sentía aún en 
su mano la de Julieta como un objeto de porcelana helado al 
contacto, pero ella, ella misma, se había deslizado lejos de él; 
¿cuántos días de marcha, cuántas horas por el mar lo separaban de 
ella? Esta distancia, que alejaba implacablemente a la mujer de su 
marido, aumentaba a cada instante, y al mismo tiempo un 
movimiento análogo alejaba al marido de la esposa. Se sentía 
arrastrado a muchas leguas de distancia por un furioso huracán. El 
cuerpo de Julieta, grande y espléndido, estaba allí junto a él, tan 
cerca y, sin embargo, tan distante. Gabriel lo había estrechado entre 
sus brazos miles y miles de veces. Aquel cuerpo conservaba en cada 
sitio las marcas de sus besos: el cuello esbelto, los hombros, los 
senos, las caderas, los muslos, las rodillas y hasta los dedos de los 
pies. Aquel cuerpo había llevado a Esteban en las entrañas y había 
sufrido para asegurar el porvenir de la sangre de los Bagradian. ¿Y 
ahora? No lograba reconocerlo. Le era imposible ya imaginarlo en 
toda su desnudez. Sentía una impresión parecida a la del hombre 
que ha olvidado su nombre. Y eso no era todo; aquella dama 
francesa que tenía aquí ante él, con la cual antaño llevara una 
existencia común, aquella dama era una enemiga, formaba parte del 
consejo de exterminación, se había inclinado hacia la otra postura, 
aunque era la madre de un armenio. Gabriel sintió, sin darse plena 
cuenta, que le subía algo a la garganta, algo así como una inmensa 
bola. Precisamente en el último momento tragó ese objeto que casi 
lo había ahogado, pero no pudo reprimir un gemido. 


—No..., no es posible..., Julieta... 

Ella torció maliciosamente la cabeza: 

—¿Qué es lo que no es posible? ¿Qué quieres decir? 

El miraba por la ventana la luminosa sinfonía de colores que se 
presentaba ante sus ojos. No distinguía ningún detalle. Por haber 
tenido que pronunciar durante varias horas y sin cesar sus discursos 
en armenio, su francés, ofendido sin duda por esta preferencia, le 
rehusaba ahora sus servicios. Así que se puso a balbucear con un 
acento extraordinariamente áspero, lo que aumentó la rigidez de 
Julieta: 

—Pienso... Tienes derecho... Creo... Tú no debes ser 
arrastrada... ¿Qué te importa a ti todo esto? Recuerda nuestra 
conversación de aquella noche... No lo puedo soportar... Es 
necesario que te vayas..., tú y Esteban... 

Ella le respondió, pensando visiblemente en cada una de sus 
palabras: 

—Recuerdo perfectamente aquella conversación... Por inaudito 
que ello parezca, estoy unida a vuestro destino... Es exactamente lo 
que te dije entonces... 

En realidad, ella jamás había pronunciado semejantes palabras, 
pero eso no tenía importancia. Lanzó una sombría mirada de 
reproche a Iskuhi y Howsannah, como si viera en ellas a las 
responsables de su cautiverio. Gabriel se pasó dos veces la mano por 
los ojos y se convirtió nuevamente en el hombre, el jefe de la noche 
anterior. 

—Existe un medio de escapar para ti y Esteban... No es fácil ni 
carece tampoco de peligros... Pero tú tienes una gran voluntad, 
Julieta... 

Por los ojos de la mujer pasó una expresión gravemente 
escrutadora. Las bestias acorraladas miran justo así, como ella, 
cuando pasan cerca de un hombre o un peligro y se lanzan para 
recobrar su libertad. Ahora todos los instintos de fuga ocultos en 
Julieta se agazapaban, prontos a saltar. Pero apenas Gabriel tomó 
nuevamente la palabra, el rostro perdió la tensión alerta para 
volverse indeciso, agrio y malicioso. 


—Gonzaga Maris se irá de nuestro lado hoy o mañana —dijo en 
el tono que no admite réplica del comandante en jefe—. Posee un 
pasaporte de los Estados Unidos, lo que, en las circunstancias 
actuales, constituye un tesoro inapreciable. Estoy seguro, Maris, que 
usted no rehusará poner a salvo a mi mujer y a Esteban. Tomarán 
mi coche de caza. Es verano y de todos modos se puede transitar sin 
dificultad por los caminos. Les daré, además, dos ruedas de repuesto 
y los cuatro caballos de la casa; Kristaphor los acompañará al lado 
del cochero. Estos dos hombres podrán también salvarse al mismo 
tiempo que les sirven. Pasando por Sanderan y El-Maghara no 
quedarán sino a cinco o seis horas de Arsus. Cuento con que hagan 
la mayor parte del trayecto al paso. En cuanto a las quince millas 
inglesas que separan Arsus de Alejandreta bordeando la costa, será 
un juego de niños, pues podrán ir al trote durante horas por la playa. 
Tal vez encuentren en Arsus un pequeño destacamento militar. No 
le costará nada a usted, Maris, intimidar al ¿bimbach con su 
pasaporte... 

El administrador Kristaphor entraba en ese momento para 
recibir órdenes de su ama. Gabriel se volvió bruscamente hacia él. 

—¿Sería posible, Kristaphor..., llegar en coche a Alejandreta 
dentro de diez horas pasando antes por ÁArsus? 

Atónito, el mayordomo, abrió los ojos. 

—Effendi, eso depende de los turcos. 

La voz de Bagradian se hizo más severa: 

—No te pregunto eso, Kristaphor; te pregunto simplemente: ¿te 
atreverías a llevar a Alejandreta a la hanum, a mi hijo y a este señor 
americano que está aquí? 

La frente del mayordomo, que a pesar de sus cuarenta años 
parecía ya un hombre viejo, se cubrió de sudor. No era posible 
averiguar si era el miedo del riesgo que correría, o la súbita 
posibilidad de su propia salvación lo que le causaba semejante 
emoción. Su mirada se posaba alternativamente en Gabriel y en 
Gonzaga. De pronto se vio brillar en su rostro la expresión de una 
alegría desbordante. Inmediatamente dominó este sentimiento, sea 
por respeto o por no traicionarse. 


—¡Sí me atrevo, Effendi! Si este señor tiene un pasaporte, los 
saptiehs no podrán hacernos nada... 

Después de su declaración, Gabriel despachó a Kristaphor 
enviándolo a la cocina con la orden de preparar un desayuno 
sustancioso para todas las personas presentes. Enseguida continuó 
explicando a Maris lo que debía hacer. 

—Desgraciadamente no hay cónsul americano en Alejandreta, 
sino dos vicecónsules: uno alemán y el otro austro-húngaro. Hace 
mucho tiempo que tengo mis informes acerca de esos hombres. El 
alemán se llama Hoffmann y el austríaco Belfante; ambos son 
comerciantes europeos muy bondadosos y estarán, sin duda, 
dispuestos a ayudarlos. Pero como uno y otro representan naciones 
aliadas de los turcos, habrá que obrar con mucha prudencia. Será 
necesario que inventen ustedes una historia cualquiera... Dirán que 
Julieta es suiza, y que en un accidente durante el viaje perdió su 
pasaporte..., tratarán de convencer a los vicecónsules para que 
obtengan un pase libre para el ferrocarril firmado por el comandante 
de la plaza..., la línea que conduce a Toprak Káleh será inaugurada 
uno de estos días... Hoffmann y Belfante han de saber, sin duda, si 
el comandante es o no corruptible... ¡Si es así, tanto mejor! 

Todas esas instrucciones relativas a la fuga, Gabriel las había 
pesado, rechazado, modificado y meditado cien veces durante sus 
noches de insomnio. Existían en ellas ciertas variaciones, unas 
conducían a Alepo, otras tenían Beirut por meta. Sin embargo, sus 
frases entrecortadas daban la impresión de ser espontáneas e 
inspiradas en el momento. Julieta lo observaba fijamente, como si no 
comprendiera sus palabras. 

—Se trata de inventar una historia verosímil, Maris. No será tan 
fácil hacer digna de fe la leyenda del accidente y la pérdida del 
pasaporte... Pero eso no es lo principal... Julieta... Lo principal es 
que tú, que eres indudablemente europea, no les parezcas 
sospechosa ni perteneciente a nuestro pueblo. Eso bastaría para 
salvarte... Te tomarán por una aventurera; o colocándonos en el 
peor de los casos, por una espía política... Esos peligros son 
inevitables... Por estos motivos, tal vez, tendrás graves molestias y te 


acarrearás hasta sufrimientos... Pero esos sufrimientos, comparados 
con los nuestros, no valen la pena de ser comentados... Has de 
conservar siempre ante los ojos tu fin y repetirte: ¡es necesario que 
salga de aquí! ¡Lejos de estos condenados por Dios, entre los que ful 
a parar siendo inocente! 

Al pronunciar aquellas palabras en voz muy alta, el rostro de 
Gabriel perdió toda su compostura. Julieta inclinó ligeramente el 
busto como si quisiera indicar con ese movimiento involuntario su 
intención de cumplir los deseos de su marido. Gonzaga Maris 
intentó acercarse a la pareja. Tal vez deseaba así significar que estaba 
dispuesto a obedecer, pero que no quería influir con su actitud en la 
decisión de sus anfitriones. Todos los demás asistentes parecían 
exagerar su rigidez para hacer menos molesta su presencia. 
Inmediatamente fue dueño de sí mismo. 

—Los únicos trenes que circulan ahora están reservados al 
ejército... En cada trayecto tendréis que sobornar al oficial del 
convoy... En su mayoría son viejos militares que se rigen por los 
antiguos principios y no tienen nada que ver con el Ittihad... Una 
vez que os hayáis instalado en un tren, habrán ganado mucho... El 
viaje será terriblemente penoso... Pero cada rotación de las ruedas 
en dirección a Estambul mejorará vuestra situación... Y llegaréis a 
Estambul aunque tardéis semanas enteras... Julieta, allá te dirigirás 
inmediatamente a casa de monsieur Morgenthau... ¿Te acuerdas aún 
de él? Es el embajador americano... 

Gabriel sacó del bolsillo de su chaleco un sobre lacrado de 
aspecto imponente. Era su testamento, que tenía preparado desde 
hacía varias semanas junto con otras cosas, sin que Julieta supiera 
nada. Pero ella retiró lentamente las manos y las escondió detrás de 
la espalda. Con un pequeño movimiento de la cabeza, Gabriel 
señaló el Musa Dagh que se divisaba desde la ventana bañado en un 
radiante sol matinal: 

—Tengo que subir allá arriba... Comienza el trabajo... No creo 
que pueda volver hoy... 

La mano que tendía sobre el sobre lacrado cayó inerte. ¿Qué 
querían decir esas lágrimas? ¿Por qué no las reprimía Julieta?, se 


preguntó Gabriel asombrado. ¿Llora por mí o por ella misma? ¿Son 
éstos nuestros adioses? La sentía atormentada, pero no lograba 
comprender el motivo. Echó una mirada de reojo a los demás, que 
callaban y continuaban reteniendo el aliento para no influir en la 
decisión. Gabriel deseaba ardientemente acercarse a Julieta, que no 
estaba sino a un paso de distancia. Habló claramente pensando cada 
palabra como aquel que desea hacerse oír por teléfono con el ser 
amado cuando los separan varios países. 

—Yo sabía, Julieta, que esto debía suceder... Pero no pensé que 
sería así..., entre nosotros... 

La respuesta de Julieta sonó seca, la voz profunda enfadada. No 
vibraba en ella ya ningún sollozo: 

—¿Y me supones capaz de obrar así? 

¿Cuánto rato hacía que se había despertado Esteban? ¿Qué 
había oído y comprendido de la conversación de sus padres? Nadie 
podía saberlo. Sólo Iskuhi, asustada, se levantó de un salto. Julieta 
sabía —y se asombraba de ello— que existían entre Gabriel y el niño 
relaciones tan íntimas como tímidas. Esteban, que era generalmente 
ruidoso y turbulento, se presentaba siempre tranquilo ante Gabriel, 
y éste a su vez adoptaba frente a Esteban una actitud inexplicable, 
reservada, austera y taciturna. Los largos años vividos en Europa 
habían atenuado sin duda la influencia asiática en el alma de los dos 
Bagradian, pero no la habían sofocado por completo. (En los 
hogares de las siete aldeas los hijos, por mayores que fueran, besaban 
cada mañana y cada noche la mano de su padre. En algunas familias 
que conservaban estrictamente las antiguas costumbres, no eran las 
mujeres las que durante la cena servían al padre, sino el hijo mayor. 
Y recíprocamente, según las mismas costumbres milenarias, el padre 
honraba al hijo mayor con una tierna severidad, pues cada uno veía 
en el otro la grada próxima a la suya de la escala que conduce a la 
eternidad). Naturalmente, entre Gabriel y Esteban esas relaciones 
no se presentaban bajo ese antiguo proceder, pero se percibía una 
timidez que los unía y separaba a la vez. La actitud de Gabriel ante 
su padre había sido idéntica. Él también había experimentado 
siempre un sentimiento de angustiada y respetuosa tensión hacia su 


padre y jamás se había atrevido a dirigirle una palabra afectuosa y 
mucho menos una caricia. Por esta razón los padres se sintieron tan 
profundamente conmovidos al escuchar el grito que lanzó el hijo de 
Gabriel cuando comprendió que lo amenazaba la separación. Echó 
atrás la manta, se precipitó hacia su padre y se agarró 
convulsivamente a él. 

—No, no, papá..., no debes mandarnos lejos... Quiero 
quedarme contigo..., cerca de t1... 

¿Qué vio el padre en los ojos de su hijo, en aquellos hermosos 
ojos almendrados? Ya no era el niño cuyo destino puede uno 
determinar, sino un hombre que escucha la voz de su voluntad y de 
su sangre, cuyo destino está ya hecho de una materia invulnerable y 
que ya no es posible modelar. ¡Cómo había crecido y madurado en 
esos últimos días! No eran sólo ésas las observaciones que se 
imponían al padre al examinar los ojos de Esteban. Lo apartó 
suavemente. 

—Lo que va a suceder ahora, Esteban, no es un juego de 
niños... 

El grito angustiado del niño se trocó en una exigencia 
gradualmente más audaz. 

—Yo quiero quedarme a tu lado, papá. ¡Yo no me iré! 

¡Yo, yo, siempre yo! Unos celos rabiosos se apoderaron de 
Julieta. ¡Ah, esos dos armenios! ¡Qué unidos estaban! ¡Ni ella existía 
para ellos! El niño le pertenecía tanto a ella como a él y no quería 
perderlo. Si en ese momento ella no defendía sus derechos, perdería 
a Esteban. Con un paso decidido, casi agresivo, se dirigió al padre y 
al hijo. Cogió la mano de Esteban tratando de atraerlo a su lado. 
Gabriel sólo entendió que Julieta se acercaba. 

—¿Y me supones capaz de obrar así? —la pregunta, dicha en un 
tono de enfado, guardaba aún cierta indecisión. 

Aquel paso firme fue a los ojos de Gabriel un paso decisivo. En 
un mismo abrazo cogió a su mujer y a su hijo, y les dijo: 

—¡Que Jesucristo nos proteja! “Tal vez sea mejor que esto suceda 
así. —Mientras trataba de calmarse con estas palabras, fue invadido 
por un terror sombrío; le pareció que el Señor, cuyo auxilio 


imploraba, le cerraba enérgicamente las puertas ante Julieta y 
Esteban. Antes que su abrazo hubiera adquirido forma y vida, 
Gabriel dejó caer los brazos, se volvió y salió. Se detuvo una última 
vez en el umbral—: Naturalmente, Maris, uno de mis caballos estará 
a su disposición para el viaje. 

Gonzaga acentuó su obsequiosa sonrisa: 

—Aceptaría gustosamente su extraordinaria amabilidad si no 
tuviera otro deseo. Le ruego que me permita compartir su existencia 
allá arriba en el Musa Dagh. Ya he hablado de ello con el 
farmacéutico Krikor. A mi requerimiento he consultado al sacerdote 
Ter Haigassun, cuya respuesta no fue negativa... 

Bagradian reflexionó un momento. 

—Espero que usted se dé cuenta de que después de semejante 
aventura ningún pasaporte americano le valdrá para nada. 

—Ya hace bastante tiempo que vivo aquí, Gabriel Bagradian; 
me sería, pues, muy penoso abandonarlos a todos. Por otra parte, 
como periodista tengo un motivo secundario para pedirle este favor. 
Un reportero no encuentra dos veces una ocasión como ésta. 

Había algo en la figura del griego que hizo nacer en Bagradian 
un sentimiento hostil, casi de antipatía. Buscó un argumento 
bastante efectivo para rehusar el deseo del joven. 

—¿Ha pensado usted siquiera en que tal vez no tenga 
oportunidad de utilizar sus informes? 

La respuesta de Gonzaga no se dirigió sólo a Gabriel, sino a 
todas las personas reunidas en la sala. 

—He tenido a menudo la experiencia en mi vida de que mis 
presentimientos no me engañan. Y esta vez un presentimiento me 
indica también, y con gran fuerza, que esta tentativa tendrá un feliz 
resultado para todos, Gabriel Bagradian. Sin duda no es éste más 
que un sentimiento, pero en esta clase de cosas tengo entera 
confianza. 

Su ardiente mirada aterciopelada iba de Howsannah a Iskuhi y 
de Iskuhi a Julieta, deteniéndose sobre el rostro de esta última más 
rato. Los ojos de Gonzaga parecían preguntar a madame Bagradian 
si no encontraba sus razones lo bastante convincentes. 


Capítulo VII 


El entierro de las campanas 


Dos días y dos noches permaneció Gabriel Bagradian en el 
Damlajik. La primera noche mandó avisar a Julieta que no lo 
esperase. Por varios motivos se veía obligado a quedarse sin 
interrupción arriba en la meseta. El Damlajik había perdido, a pesar 
de sus innumerables rincones agrestes, su aspecto de pradera idílica, 
que tan bien conocía Gabriel, primero por sus campestres paseos y 
ahora por sus estratégicas incursiones. Por primera vez mostraba su 
verdadera faz. No solamente el hombre, sino cuanto existe en el 
mundo nos muestra su verdadero rostro desde el momento que lo 
ponemos a prueba. Esto mismo sucedía con el Damlajik. Su dulzura 
paradisíaca, su sonrisa de ermita hermoseada por mil fuentes había 
borrado sus rasgos endurecidos y cubiertos de profundas arrugas. El 
sector que Bagradian había escogido para la defensa abarcaba una 
superficie de varios kilómetros cuadrados. Esta extensión, a 
excepción de la «cañada de la ciudad», que era relativamente llana, se 
extendía sobre una cantidad de accidentes del terreno muy penosos; 
colinas y valles, ondulaciones y grietas, diferencias de nivel que se 
hacían duras cuando había que visitarlos varias veces. Gabriel 
pensaba que no habiendo una necesidad urgente era mejor no bajar 
a las aldeas, para evitar así el gasto inútil de tiempo y fuerzas. Sentía, 
como nunca en su vida, la vitalidad necesaria para llevar a efecto 
grandes cosas. Todo su organismo, al que trataba sin 
consideraciones y sometía a rudas pruebas, le demostraba lo que era 


y valía. Comparadas con esta nueva vida, las semanas que había 
pasado en la guerra en el frente balcánico le parecieron insípidas e 
inactivas. En aquel tiempo no se era más que barro humano 
arrastrado por algún poder elemental, adelante o atrás, hacia un 
peligro mortal sin que la propia voluntad tuviera en ello la menor 
influencia. Durante los últimos años, Gabriel había padecido a 
menudo una debilidad cardíaca y dolores de estómago. Estos dos 
males —consecuencias de un mimo excesivo— se habían 
desvanecido de súbito. Ya no sabía siquiera que existía un estómago 
o un corazón, se daba cuenta que tres horas de sueño entre dos 
mantas bastaban ampliamente, y que un simple trozo de pan y una 
caja de conservas le satisfacían para todo el día. Aunque no 
reflexionaba tampoco mucho sobre este aspecto, sí le colmaba de 
orgullo la conciencia de sus propias fuerzas. Este orgullo es el que se 
apodera de la materia cuando el espíritu le ha infligido una derrota. 
Pero había otro motivo más importante. La mayoría de los 
hombres encargados de la defensa ya se habían instalado en la 
montaña y, además, un buen número de mujeres resistentes y toda 
una banda de niños que podían prestar servicio. El resto de la 
población permanecía en el valle; era esta una sabia precaución, pues 
intentaba que en apariencia la vida diaria siguiera su curso normal 
para impedir así que se observara el despoblamiento de las aldeas. 
Los aldeanos tenían órdenes de acarrear todas las noches, al abrigo 
de la oscuridad, cuantas provisiones les fuera posible a la montaña. 
No se podía transportar todo sobre mulos. Así, los obreros del taller 
del anciano Tomasian tuvieron que acarrear sobre sus espaldas 
largos y pesados maderos. Esta madera estaba destinada a la 
construcción del altar, la barraca, donde se instalaría el consejo de 
jefes, y la tienda-hospital. De los jefes elegidos, los más jóvenes, en 
especial el pastor Tlomasian y los profesores, permanecieron con 
Gabriel en el Damlajik, mientras la mayoría del consejo proseguía la 
ejecución de su deber en el valle, bajo la dirección de Ter Haigassun. 
Se podía calcular en quinientos los hombres que acamparon esos 
días en la montaña. Cuando por la noche se reunían en la 
hondonada alrededor del fuego, los huesos doloridos por el 


cansancio, el pastor Tlomasian pronunciaba largos discursos que 
tenían muy poco de sermón y en los que explicaba el verdadero 
sentido de aquella empresa guerrera. Predicaba el divino derecho a 
la legítima defensa, hablaba de la sangre armenia derramada desde 
hacía tantos siglos y del valor ejemplar del acto valiente que iban a 
emprender, que acaso arrastrara a la nación entera a la rebelión y 
salvara así a todos sus compatriotas. Enseguida describía la 
expatriación hasta en sus menores detalles, recordando cuánto había 
visto y lo que le contaron. Demostraba con la misma convicción que 
la hazaña en la que colaboraban no podría sino proporcionarles la 
victoria y la libertad. ¿Por qué medios se obtendrían esta victoria y 
libertad? De esto no decía ni una palabra. Nadie se atrevía a 
preguntarlo. No eran las imágenes concretas evocadas por estas 
palabras grandiosas, sino su simple resonancia lo que bastaba para 
inflamar el corazón de la juventud. A veces el propio Bagradian 
tomaba la palabra a fin de dejar descansar al pastor. Al contrario de 
Aram Tomasian, evitaba todo efecto grandilocuente y animaba a sus 
oyentes para que no dejaran pasar inútilmente un solo minuto, para 
que no comieran jamás sin escrúpulos una miga siquiera de las 
provisiones y que cada latido del corazón se consagrase al servicio 
del sagrado objetivo. Según él, había que pensar menos en el 
inevitable infortunio que en la afrenta con que el gobierno turco 
había marcado la faz del pueblo armenio. 

—S1 logramos una sola vez rechazar hasta los pies de la montaña 
a los turcos, no sólo habremos vengado la afrenta, sino que también 
los habremos deshonrado y humillado para siempre. Pues nosotros 
somos los débiles y ellos los fuertes. Se burlan de nosotros 
tachándonos de comerciantes y se vanaglorian de ser guerreros 
invencibles. Si los vencemos, aunque sea una vez, habremos dado un 
golpe a su orgullo del que les costará mucho reponerse. 

Sea cual fuere el pensamiento de Gabriel y Aram, siempre 
hablaban del glorioso final de la empresa para inculcar en el alma 
predispuesta de los jóvenes una fe fanática y, lo que es más, una 
disciplina fanática. 

Si Gabriel Bagradian no había sospechado nada de su férrea 


constitución, tampoco había tenido conciencia hasta entonces de sus 
grandes dotes para la organización. En el mundo en que había 
vivido hasta entonces, tener un «sentido práctico» equivalía casi a no 
preocuparse sino de cosas vulgares y de orden pecuniario. Se había 
esforzado por permanecer siempre en una Zona ajena a toda 
preocupación económica y lo había conseguido. Pero ahora, en las 
primeras horas de esa mañana, consiguió organizar, gracias a sus 
trabajos previos, un ingenios ejército a base de cuadros fijos, que 
facilitarían la incorporación de los contingentes que subirían del 
valle. Instituyó tres grupos fundamentales: una primera línea, una 
gran reserva y una «banda juvenil» compuesta de muchachos de 
trece a quince años; este último grupo no debía ser utilizado sino en 
momentos desesperados, en casos de pérdidas importantes y en los 
frentes diezmados; su misión habitual consistiría en asegurar el 
servicio de observación y la transmisión de mensajes y noticias. 
Cuando el efectivo estuviera completo, la primera línea contaría con 
860 hombres. Se incluía aquí a un grupo de importantísimos 
especialistas, todos hombres de entre dieciséis y sesenta años, a 
excepción de los débiles y los incapaces. Para la reserva se contaba 
no sólo con el resto de los hombres, capaces aún a pesar de la vejez, 
sino también con una gran cantidad de mujeres y jóvenes, de tal 
modo que esta segunda línea ascendía a un número que fluctuaba 
entre mil y mil cien personas. El tercer elemento de defensa, el 
grupo de reconocimiento de la división juvenil, la «Caballería del 
Damlajik», por decirlo así comprendía más de trescientos 
muchachos. Por la mañana del segundo día, Gabriel envió a su 
ayudante Awakian a buscar a Esteban a la villa. No estaba seguro de 
que Julieta le dejara salir sin más, pero el estudiante regresó en un 
breve lapso de tiempo con el muchacho radiante de alegría. Gabriel 
colocó inmediatamente a su hijo en la banda de los adolescentes. En 
las circunstancias en que se encontraban, de los 860 hombres de la 
primera línea sólo 300 podían contar con fusiles de infantería, ya 
que no se poseían más. Desgraciadamente, la mayor parte de las 
tropas tendría que armarse con fusiles de caza o contentarse con las 
pintorescas armas de fuego que se encontraban en casi todos los 


hogares armenios. Gabriel también hizo distribuir todos los rifles 
utilizables que se descubrieron en el arsenal de su hermano. Por 
fortuna casi todos los hombres conocían el uso del fusil, y no sólo 
aquéllos que habían servido en el ejército turco. Sin embargo, bien 
calculadas las cosas, había que reconocer que el armamento de la 
tropa de primera línea era simplemente desastroso. Cuatro 
pelotones de infantería, aun desprovistos de ametralladoras, serían 
muy superiores a ellos. Esta agrupación de combate —la más 
importante de todas—, se dividía en unidades fijas de diez hombres, 
batallones en miniatura que se podían trasladar y utilizar 
aisladamente. Al repartir a estos hombres en decenas, Gabriel tuvo 
especial cuidado en reunir siempre gentes de la misma aldea y hasta 
de la misma familia, a fin de reforzar por la camaradería el 
sentimiento de unidad. El problema del mando presentaba mayores 
dificultades, pues sobre estos diez hombres era necesario que alguien 
ejerciera cierta autoridad, del mismo modo que se necesitaban jefes 
en las agrupaciones más importantes. Bagradian escogió entre 
aquellos que hubieran hecho el servicio militar sin tener en cuenta la 
edad. El inestimable “Tchauch Nurhan asumió el papel cuádruple de 
general de infantería, jefe de provisiones, ingeniero mayor de la 
plaza y oficial instructor. Las puntas aguzadas de su bigote canoso 
temblaban a cada movimiento, y su gran nuez de Adán saltaba 
continuamente dentro de su cuello seco y tostado. Nurhan parecía 
profundamente agradecido a los turcos por haber ordenado la 
deportación, tal era la pasión y el celo que ponía en la actividad 
militar que tanto tiempo llevaba sin ejercer. Pasaba horas enteras 
haciendo ejercicios con los hombres exentos de otros trabajos, sin 
concederle el menor descanso a ellos ni a sí mismo. Se le había 
metido en la cabeza que los armenios lograrían asimilar en pocos 
días los ejercicios turcos que son calculados para un espacio de varios 
años de aprendizaje. Insistía sobre todo en ejercicios de formación 
de filas de tiradores, en ejercicios de asalto y retirada, utilización de 
protecciones naturales, atrincheramiento rápido y aprovechamiento 
del terreno. Con un gran disgusto por su parte, Bagradian había 
prohibido las prácticas de tiro a sus tropas, y esto por razones muy 


comprensibles, entre las cuales predominaba la de economizar las 
municiones. Nurhan ya no era joven; sin embargo, corría sin cesar 
durante el ejercicio de una a otra división para instruir a cada jefe de 
unidad, jurando y blasfemando en la innoble jerga de los cuarteles 
turcos. 

Desde el primer día los desertores instalados en el Musa Dagh 
habían ido a reunirse con los combatientes. Su número aumentó en 
los dos días siguientes hasta que finalmente formaron una tropa de 
más o menos sesenta hombres. Aunque estuvieran todos bien 
armados, Gabriel Bagradian no sabía si regocijarse o no de este 
aumento de contingente. Seguramente entre esta gente de aspecto 
deplorable se encontraban simples desertores que habían 
abandonado una bandera, soldados maltratados, cobardes o deseosos 
de libertad; pero era indudable que entre ellos se contaban también 
individuos sospechosos más bien buscados por los tribunales civiles 
que por la justicia militar; en resumen, siniestros aventureros que se 
adjudicaban gratuitamente el nombre de desertores; el bandolerismo 
era su verdadera profesión y no parecían escapados de los cuarteles 
de Antioquía, Alejandreta o Alepo, sino más bien del presidio de 
Payas. Era realmente difícil adivinar el verdadero estado civil de los 
sesenta recién llegados, pues todos tenían la misma expresión 
atemorizada, hipócrita y envilecida, muy natural en fugitivos que 
debían defenderse día y noche de los gendarmes y no podían jamás 
descender a las aldeas antes de las dos o las tres de la mañana para 
pedir un pedazo de pan a sus compatriotas. Los huesos de estos 
desertores hambrientos —pues ya casi no se podía hablar de ellos 
como de cuerpos reales— estaban cubiertos de andrajos, restos del 
uniforme turco color caqui. Lo que podía verse de sus rostros en 
medio de la barba enmarañada y los cabellos llenos de piojos, estaba 
quemado por el sol y oscurecido por la mugre. Sus ojos armenios no 
reflejaban sólo el gran sufrimiento general; se mezclaba a ello otro 
sentimiento particular, el dolor vil de estos seres de la noche que 
vuelven poco a poco al estado animal. Esta canalla parecía haber 
sido rechazada por la humanidad entera. Sólo el desertor Sarkis 
Kilikian, llamado el ruso, escapaba a esta impresión —por su 


aspecto exterior al menos—, aunque la sociedad humana, cuidadosa 
de su seguridad, le hubiera repudiado más implacablemente que a 
cualquier otro. Gabriel reconoció en él al fantasma aparecido aquella 
noche en la plaza de las tres tiendas. ¿Cómo repartiría a estos 
sesenta personajes sospechosas entre los grupos de diez sin dañar la 
disciplina? Esta cuestión no podía ser resuelta en un momento. 
Mientras tanto —a pesar de las muecas de asombro— fueron 
enviados a la severa escuela de “Tchauch Nurhan, donde, para 
ganarse la bebida y la comida, tuvieron que someterse a ejercicios 
militares tan agotadores como aquellos a que habían querido 
sustraerse. 

Sin embargo, la enseñanza práctica de Nurhan no fue la tarea 
esencial que se ejecutó durante aquellos días de labor intensa; lo 
esencial era la preparación y construcción de las trincheras. Las 
líneas azules y pardas que Gabriel trazara sobre los mapas de 
Awakian debían convertirse ahora en realidad. Como en ese 
entonces había más manos libres en el Damlajik que palas, azadones 
y picotas, el trabajo fue distribuido entre dos equipos diferentes que 
se turnaban en sus respectivas ocupaciones. Según el plan de 
Bagradian, la reserva debía hacerse cargo de los diferentes trabajos; 
estos 1.100 hombres y mujeres no debían agruparse en formaciones 
regulares sino en el momento del combate, y permanecerían 
generalmente en el campamento haciéndose útiles y asegurando los 
servicios de interés general. Pero toda esta fracción del pueblo se 
encontraba aún abajo, en las aldeas. 

Tal como Gabriel Bagradian había supuesto, el Damlajik 
presentaba trece puntos de ataque a los asaltos del enemigo. El 
sector más desamparado quedaba al norte, hacia la garganta estrecha 
que Gabriel llamaba «el desfiladero norte» y que separaba la 
montaña de todas las otras partes del Musa Dagh descendiendo 
hacia Beilan. El segundo, mucho menos amenazado, era la ancha 
desembocadura de la garganta de las encinas que daba a 
Yoghonoluk. Las demás zonas peligrosas del borde occidental 
estaban un poco menos expuestas, y sucedía lo mismo con todos los 
puntos donde las pendientes bruscas se suavizaban y los pastores y 


sus rebaños habían trazado senderos angostos, con excepción de la 
enorme torre rocosa de la pendiente meridional llamada en el mapa 
«bastión sur»: ésta dominaba los vastos pedregales que, desde la 
planicie del Oronte, ascendían hasta la cima en cortes y abruptas 
terrazas. Bajo la dirección de Samuel Awakian se construyeron, 
según un minucioso croquis hecho por Bagradian, algunos muros de 
respetable altura hechos de grandes bloques de piedra. El estudiante 
estaba asombrado de la edificación tan complicada en previsión sólo 
de seguridad. Durante estos primeros días, su fantasiosa idea de la 
guerra era aún tan limitada que rara vez entendía las intenciones de 
su mentor. Era, pues, al norte, en el punto más vulnerable de la 
fortaleza natural, donde la labor más dura quedaba por hacer. 
Gabriel Bagradian había marcado con sus propias manos la 
trinchera principal que, con todas sus sinuosidades y zigzags, medía 
varios centenares de metros. Al oeste se apoyaba en la masa rocosa 
que torcía hacia el mar y formaba un intrincado laberinto con sus 
barricadas, corredores, refugios y cavernas. Al este, Bagradian 
protegió su trinchera por medio de vigas y troncos de árboles. Por 
una feliz casualidad, la mayor parte del terreno se componía, en esta 
parte, de tierra suelta. Sin embargo, las palas chocaban 
continuamente contra grandes bloques calcáreos y rocas dolomíticas, 
lo que retrasaba bastante el progreso de la obra: en semejantes 
condiciones no se podía esperar terminar la trinchera en menos de 
cuatro días. Mientras los hombres más fuertes y hasta algunas 
mujeres cavaban la tierra, los niños, armados de cuchillos y hoces, 
cortaban en ciertos lugares predeterminados algunos arbustos para 
dar una perfecta visibilidad a los tiradores. Bagradian ordenó aplanar 
inmediatamente sobre la superficie la tierra extraída de las 
trincheras. 

Una de sus mayores preocupaciones era ocultar completamente 
la ancha grieta para que no se percibiera rastro de mano humana 
sobre la tupida pendiente. Fuera de la trinchera de la reserva cuya 
construcción sería ubicada en la ondulación de un terreno vecino, el 
plan general tenía en cuenta también la preparación de doce 
posiciones de menor entidad. 


El pastor Aram “Tomasian, encargado de velar por la 
organización interior, contaba con que se pudiera emprender sin 
tardanza la construcción de viviendas populares. Pero no se 
comenzaron ni el hangar-hospital ni la barraca de la administración 
y menos aún las chozas destinadas al pueblo. Se veía sólo al 
sacristán, al sepulturero y alguna gente piadosa, martillo en mano, 
trabajando en los andamiajes del altar en medio del valle de la 
ciudad. Se había levantado ya un cuadro muy alto hecho de ramas 
de boj entrelazadas, armazón del muro de fondo del santuario. 
Llegada la noche, Gabriel, agotado, tendido en el suelo, 
contemplaba este altar inconcluso que le parecía 
desproporcionadamente inmenso. No obstante su somnolencia 
podía percibir que alguien le observaba; era Sarkis Kilikian, el 
desertor. Este hombre era probablemente más joven que Gabriel y 
tal vez no tuviera más de treinta años. Sin embargo, sus rasgos 
estaban marcados y gastados como los de un cincuentón 
prematuramente envejecido. Su sarcástica cabeza de muerto poseía 
una piel extrañamente pálida a la par que firme y delgada, a pesar de 
los vigores del sol. Su expresión no era debida tanto al sufrimiento, 
cuanto a que parecía pertenecer a un individuo que hubiera vivido 
intensa, fanáticamente su vida. Harto, más que harto; esta es la 
expresión. Aunque su uniforme estuviera destrozado como el de los 
demás, daba cierta impresión de una elegancia salvaje o de un 
salvajismo elegante. Eso se debía sobre todo a que era él el único 
entre sus camaradas que iba cuidadosamente afeitado. Gabriel sintió 
de pronto frío y se sentó. Pasó un cigarrillo al individuo. Kilikian lo 
aceptó sin decir una palabra, sacó de su bolsillo una especie de 
encendedor primitivo, hizo brotar algunas chispas que finalmente 
encendieron una mecha de estopa, y se puso a fumar con un gesto 
tan displicente como si el cigarrillo de lujo que le ofreciera 
Bagradian hubiera sido su tabaco habitual. Ambos se observaban en 
silencio; el malestar de Gabriel aumentaba. El ruso no quitaba su 
mirada muerta y desdeñosa de las manos blancas de Bagradian; sin 
poderlo soportar más rato, éste le increpó duramente: 

—¡Y bien!, ¿qué quieres de mí? 


Sarkis Kilikian echó una gran bocanada de humo, sin modificar 
su actitud. 

Lo más enervante era que no quitaba los ojos de las manos de 
Gabriel. Parecía sumido en profundas reflexiones respecto a un 
mundo en que existen manos tan suaves y cuidadas. Por fin abrió la 
boca desprovista de labios y mostró los horribles dientes negruzcos. 
En su voz cavernosa había menos odio que en sus palabras. 

—No es trabajo para un señor tan fino... 

Bagradian se puso en pie de un salto. Habría deseado encontrar 
una respuesta enérgica, pero a su despecho no le vino la menor idea. 
El ruso le volvió la espalda lentamente y dijo, más bien para sí 
mismo que para su interlocutor, en un francés cuyo acento no era 
malo: 

—Ya se verá cuánto podrá durar. 

Reunidos alrededor de la fogata, Gabriel preguntó a varios 
hombres qué sabían de Sarkis Kilikian. Desde hacía cuatro meses 
era una figura perfectamente conocida en todo el Musa Dagh. No 
pertenecía a los desertores indígenas; sin embargo, Gabriel logró 
conocer en su totalidad la historia de este famoso ruso, que le contó 
Chatakhian. Como los profesores de las siete aldeas se 
caracterizaban por poseer una viva imaginación y tal y como 
Bagradian había imaginado, Chatakhian solía añadir comentarios 
estremecedores fruto de su propia cosecha, como si la tragedia del 
pueblo armenio no fuera suficiente para él; pero Tchauch Nurhan 
estaba sentado a su lado y a cada detalle inclinaba la cabeza en un 
grave ademán de asentimiento. T'chauch Nurhan se había hecho 
célebre por los favores que prodigaba a los desertores y el 
conocimiento íntimo de sus existencias. En cuanto a su fantasía, no 
había nada que temer. 

Sarkis Kilikian había nacido en Doert Yol, gran pueblo situado 
en la planicie de Issus, al norte de Alejandreta. Antes de que 
cumpliera los doce años estallaron las grandes matanzas de Abdul 
Hainid en Anatolia y Cilicia, repentinamente, como una tempestad 
en un cielo despejado. El padre de Kilikian era relojero y orfebre, un 
hombrecito tranquilo que se preocupaba principalmente de que sus 


cinco hijos, en la medida de lo posible, pudieran adquirir buenos 
modales y recibieran una educación. Como poseía una hermosa 
fortuna, Sarkis, el mayor, sería enviado al seminario para estudiar 
allí y ser sacerdote. Aquel día en Doert Yol, aquel día terrible, el 
relojero Kilikian cerró su tienda al mediodía. Pero esta precaución 
no le sirvió de nada. Apenas había accedido a su casa contigua para 
almorzar, cuando oyó que llegaba la espantosa clientela exigiendo a 
grandes voces la entrada. La señora Kilikian, una gran armenia 
rubia, oriunda del Cáucaso, había servido ya la merienda cuando su 
marido se levantó pálido como una sábana para abrir el almacén. El 
relojero tranquilizó a su mujer diciéndole que más valía dejar que 
saquearan el negocio y salvar así la vida. Sarkis Kilikian recordaría 
para siempre la eternidad de los minutos siguientes, tan largos que a 
pesar de mil transformaciones seguían estando muy vivos en su 
alma, ahora y por siempre jamás. Corrió al taller tras su padre; una 
multitud de hombres se encontraba ya allí, era una brillante y 
pintoresca tropa de asalto compuesta de hamidijehs de Su Majestad 
el Sultán. El jefe de esta tropa era un jovenzuelo de rostro rosado y 
terso, hijo de un pequeño funcionario. Lo que más llamaba la 
atención de este turco rechoncho era la abundancia de 
condecoraciones y extrañas medallas que adornaban su uniforme. 
Mientras dos kurdos, circunspectos y con un marcado espíritu 
práctico, ponían inmediatamente manos a la obra y vaciaban 
minuciosamente los cajones en sus mochilas, el hijo del funcionario, 
con su pechera deslumbrante, parecía comprender su misión desde 
una perspectiva puramente política. El rostro estúpido e infantil 
resplandecía de convicción, mientras chillaba al relojero: 

—;¡Eres un usurero y un vampiro! “Todos estos puercos armenios 
no son sino usureros y vampiros. ¡Infieles impuros, son ustedes, 
responsables de la miseria de nuestro pueblo! 

Sin perder la compostura, el maestro Kilikian le indicó con el 
dedo su lupa, las pinzas y las ruedecillas y resortes esparcidos sobre 
su mesa de trabajo. 

—¿Por qué me tratas de usurero? 

—Todas esas cosas no son sino patrañas y te vales de ellas sólo 


para disimular la usura que practicas. 

La conversación no pudo terminarse, pues en ese momento se 
escucharon varios disparos en la baja y estrecha habitación. Por 
primera vez, el pequeño Sarkis sintió el olor sofocante de la pólvora. 
Al principio no comprendió lo que sucedía sino en el momento en 
que vio a su padre inclinarse sobre la mesa como para trabajar y 
desplomarse al suelo enseguida, arrastrando consigo el mueble. Sin 
hacer el menor ruido, Sarkis se deslizó a la habitación familiar. 
Reteniendo la respiración, su madre, de rubios cabellos, esperaba, 
rígida, apoyada contra el muro. Con ambas manos sujetaba 
fuertemente a su lado a sus dos hijitas de dos y cuatro años de edad 
y su mirada no se apartaba del bebé acostado en la cuna. 

Mesrop, un niño de siete años, echaba una mirada hambrienta al 
hermoso kebab de cordero que humeaba tranquilamente sobre la 
mesa. Pero cuando los hombres armados irrumpieron en la estancia, 
Sarkis ya había cogido la fuente y con un impulso desesperado la 
lanzó al rostro del jefe. El proyectil alcanzó al oficial, cubriéndole la 
cara rosada y redonda con grasa. El intrépido descendiente de 
funcionario, lanzando un grito de espanto, se agachó como si lo 
hubiera herido un obús. La salsa oscura del puchero le manchó el 
hermoso uniforme. Voló enseguida por el aire una jarra de greda, y 
esta vez con mejor resultado. Al jefe de la tropa comenzó a sangrarle 
la nariz, pero sin dejar de gemir, ordenó a sus hombres que 
continuaran avanzando. Armado con el cuchillo para trinchar, el 
pequeño Sarkis se colocó frente a su madre para protegerla. Este 
arma inofensiva en manos de un niño de once años bastó para evitar 
un cuerpo a cuerpo con los invencibles hamidrjehs, a pesar de que la 
mujer era aún joven y deseable. Uno de ellos se precipitó en un acto 
abominable hacia la cuna, arrancó de las mantas a la criatura llorosa 
y aplastó contra el muro el cráneo del recién nacido. Sarkis se apretó 
al cuerpo rígido de su madre, cuyos labios cerrados dejaron escapar 
un extraño gemido. Inmediatamente después estalló como un 
trueno una serie ininterrumpida de detonaciones cuyo blanco lo 
formaban una mujer y cuatro niños. Como la habitación estaba llena 
de humo, aquellos condenados dispararon mal. El destino — 


diabólico en sus insondables designios— quiso que Sarkis no fuera 
herido por ninguna de estas balas. El primero en morir fue Mesrop. 
Los cadáveres de las dos niñas colgaban lacios e inertes en las manos 
de la madre, que no las soltaba. Su silueta grande y fuerte 
permanecía rígida e inmóvil. Una bala le hirió el brazo derecho. 
Sarkis sintió en la espalda un breve estremecimiento que la sacudió. 
Otros dos proyectiles le quebraron el hombro. Siempre de pie, no se 
quejó mientras sus manos retenían aún los cuerpos de sus hijas. 
Cuando otras dos balas le arrancaron la mitad de la cara, se 
tambaleó inclinándose hacia adelante, mientras Sarkis se esforzaba 
por sostenerla; la sangre maternal se derramaba abundante sobre los 
cabellos del niño, hasta que por fin ella se desplomó enteramente 
sobre él. Permaneció entonces acostado bajo el cuerpo pesado y 
cálido de su madre que respiraba aún, sin hacer el menor ruido. 
Cuatro balas más rebotaron en el muro. El joven jefe de rostro 
aniñado juzgó ya cumplida su misión. 

—¡ Turquía para los turcos! —exclamó, pero nadie hizo eco a su 
grito de triunfo después de una victoria tan gloriosa. 

Mientras Sarkis permanecía tendido en el suelo cobijado bajo la 
seguridad de su madre, sus sentidos estaban extremadamente 
exasperados. Escuchó una conversación que le permitió deducir que 
el jefe de la tropa se conducía de un modo innoble en algún rincón 
de la pieza. 

—¿Por qué haces eso? —dijo una voz en tono de reproche—, 
hay muertos aquí. 

Pero el convencido campeón del partido nacional no permitió 
que lo molestaran y gruñó: 

—Hasta muertos han de saber que sólo nosotros somos los amos 
y ellos no son sino fetidez. 

Hacía mucho que reinaba un profundo silencio cuando Sarkis, 
bañado en sangre, se atrevió a deslizarse por debajo del cuerpo de su 
madre. Ese movimiento pareció devolver el conocimiento a la 
señora Kilikian. Ya no tenía cara, pero su voz no había cambiado y 
seguía siendo tan tranquila como siempre. 

—Ve a buscar un poco de agua, hijo mío. —La jarra estaba 


quebrada y Sarkis se aventuró con un vaso hasta el pozo del patio. 
Cuando regresó, su madre respiraba aún, pero ya no podía hablar ni 
beber. 

El niño fue enviado a casa de unos parientes ricos que vivían en 
Alejandreta. Al cabo de un año parecía completamente repuesto de 
todos sus padecimientos; sin embargo, apenas comía y nadie, ni 
siquiera sus padres adoptivos, que eran extraordinariamente 
afectuosos con él, lograban hacerle pronunciar más que las palabras 
estrictamente necesarias. El profesor  Chatakhian estaba 
exactamente informado al respecto, pues era esta misma familia 
laque había hecho posible su estancia en Suiza. Más tarde, Sarkis se 
dirigió a Edchmiadsin, en Rusia, para realizar allí sus estudios en el 
gran seminario de Teología dedicado al pueblo armenio. Los 
alumnos de esta famosa academia podían fácilmente hacer carrera 
en la iglesia gregoriana y alcanzar las más altas dignidades. La 
disciplina religiosa a que debían someterse los estudiantes no era de 
las más severas; sin embargo, Sarkis Kilikian, que llevaba en sí un 
amor violento, por no decir una pasión enfermiza por la libertad, 
huyó del seminario antes de haber terminado el tercer año. Iba a 
cumplir los dieciocho años cuando vagaba por las callejuelas sórdidas 
de Bakú sin más fortuna que su vieja sotana de seminarista y un 
hambre de varios días. No se decidió a escribir a sus padres 
adoptivos y pedirles dinero. Desde el día en que se fugó de 
Edchmiadsin, aquella buena gente no tuvo más noticias de su 
protegido. Sarkis Kilikian no tenía muchas opciones entre las cuales 
escoger; debía buscar trabajo. El único trabajo que encontró —el 
único que abundaba en Bakú— fue un trabajo de esclavos en los 
inmensos campos petroleros que se extienden a todo lo largo de la 
desolada costa del Mar Caspio. Allá, en pocos meses, su piel se puso 
amarilla y cuarteada bajo la acción del petróleo y las emanaciones de 
la tierra. Su cuerpo entero se secó como un árbol sin savia. Dado su 
grado de cultura y su carácter, no es raro que se sintiera atraído por 
el movimiento de revolución social que empezaba a conquistar 
entonces a las poblaciones obreras del Oriente ruso, georgianos, 
armenios, tártaros y persas. Era indudable que el gobierno zarista 


azuzaba constantemente a las diferentes razas unas contra otras, 
pero en ese momento se mostró impotente para vencer el 
movimiento irresistible que las unía en la lucha contra los magnates 
del petróleo. Cada año se hacían más importantes las huelgas y 
obtenían éxitos más ruidosos. En una de estas revueltas sucedió que 
los cosacos llevaron a cabo una espantosa matanza. Á guisa de 
respuesta, el gobernador de la provincia, el príncipe Galitzine, fue 
alevosamente asesinado durante un paseo. Sarkis Kilikian se 
encontraba entre los sospechosos. Durante el proceso no se pudo 
obtener la menor prueba convincente contra él. Kilikian se mezcló 
en la política de un modo muy extraño; jamás había pronunciado un 
discurso ni representado un papel importante en ninguna 
organización secreta. Nadie podía presentar contra él un cargo 
preciso. Pero ser un «seminarista evadido» era ya pertenecer a una 
clase sospechosa de la que surgen generalmente los dirigentes más 
encarnizados. Esto constituía, pues, suficiente acusación. Sarkis fue 
enviado a la katorga de Bakú y condenado a cadena perpetua. Habría 
perecido irremediablemente en medio de las ratas y la inmundicia si 
el destino no hubiera decidido prodigarle sus beneficios por un 
medio ingenioso. El sucesor de Galitzine resultó ser un príncipe 
Woronzow. El nuevo gobernador, soltero, había hecho venir a 
Bakú, para que lo acompañara en el palacio de la gobernación, a su 
hermana, también soltera. En el caso de la princesa Wotonzow el 
estado de soltería había engendrado una gran severidad para consigo 
misma. Muy activa y llena de buena voluntad, instalaba en cada 
provincia donde era nombrado su hermano, una extraña oficina de 
redención de almas. Quien es duro consigo mismo lo es también 
con los demás. Era así como esta gran dama había terminado por 
convertirse realmente en una obsesa de la caridad. Apenas llegaba a 
una nueva ciudad, su mirada se dirigía ante todo e invariablemente a 
las prisiones. Los grandes poetas de la patria rusa le habían 
enseñado que descender entre los pecadores era entrar en 
proximidad inmediata con el reino divino. En las prisiones se 
esforzaba sobre todo por salvar a los jóvenes intelectuales y 
descarriados políticos. Fue así como Sarkis Kilikian marchaba todas 


las mañanas con sus hermanos de infortunio al cuartel vacío donde 
se ensayaba en ellos la cura de redención según las prescripciones de 
Irene Woronzow y bajo la dirección efectiva de ésta. La cura 
consistía, por una parte, en rudos ejercicios físicos y, por otra, en 
cursos de moral. La princesa reconoció en el armenio a un hijo del 
demonio encarnado y al más seductor de todos. Este alma valía el 
precio de la lucha. Por esto la dama tomó a Kilikian bajo su tutela 
personal. El cuerpo seco del demonio debía, durante largas horas, 
sufrir y sudar en los más duros ejercicios bienhechores, pero su alma 
era tratada con mayor consideración. Con inmensa alegría, Irene 
Woronzow comprobó pronto los progresos increíbles que hacía 
Kilikian por buen camino. Las horas que pasaba con este taciturno 
Lucifer comenzaban a iluminarla a ella misma. Le sucedía a menudo 
soñar por la noche con las preguntas y respuestas de su sistema. Y, 
claro, tan dócil discípulo merecía una recompensa. La princesa 
obtuvo para él favores cada vez mayores. 

El primero de estos fue la supresión de las cadenas y el último 
tuvo por consecuencia el que Kilikian no se alojara más en la prisión, 
sino en un pequeño cuarto del cuartel desocupado. 
Desgraciadamente, no permaneció mucho tiempo en este 
encantador asilo. Apenas al tercer día del traslado, éste desapareció, 
pagando de esta manera a la princesa con una amarga experiencia en 
su lucha contra el demonio. Pero ¿dónde huir cuando uno se 
encuentra en el Cáucaso ruso? ¡Al Cáucaso turco! Un mes más 
tarde, Sarkis debió reconocer que había cometido un error, 
abandonando un paraíso para caer en un infierno. Cuando medio 
muerto de hambre se puso a buscar trabajo en Erzerum, unos 
esbirros lo arrastraron a la policía. Como no se había presentado al 
consejo de revisión ni pagado el ¿bedel reglamentario, fue 
inmediatamente condenado como desertor militar a tres años de 
prisión. 

En la prisión de Erzerum, el escultor que modela a las criaturas 
y cuyos designios son insondables, dio el último retoque a Sarkis 
Kilikian. Fue allí donde adquirió aquella misteriosa indiferencia que 
ya Gabriel había adivinado en el fantasma nocturno, indiferencia 


cuyo verdadero significado no logra definir una sola palabra. Su 
reclusión se prolongó hasta los meses que precedieron a la 
declaración de la gran guerra. Aunque durante la inspección, el 
médico le declaró poco apto para el servicio militar, Kilikian fue 
inmediatamente incorporado a un regimiento de infantería de 
Erzerum. La vida que llevó entonces se parecía —por lo menos de 
lejos— a una existencia humana. Pudo comprobar que su cuerpo de 
aspecto frágil poseía un poder de resistencia a toda prueba. 

El régimen militar, a pesar de sus múltiples privaciones, parecía 
ser el que mejor sentaba a su naturaleza. Durante el primer invierno 
de la guerra, su regimiento tomó parte en la memorable campaña 
del Cáucaso dirigida por Enver Pachá, y durante la cual el delicado 
Marte turco casi perdió enteramente todo su cuerpo y por poco cayó 
con todo su estado mayor en manos de los rusos. El destacamento 
que protegió la retirada del estado mayor y que salvó a Enver la vida 
se componía casi sólo de armenios, y fue también armenio el que 
llevó sobre sus espaldas al generalísimo fuera de la línea de combate. 
Cuando Chatakhian dijo que Sarkis se encontraba entre esos 
armenios, Gabriel, temiendo que el profesor hermoseara su relato 
con detalles faltos de autenticidad, lanzó a Tichauch Nurhan una 
mirada interrogadora. Pero éste asintió con calma y gravedad. Sin 
averiguar más si Kilikian había combatido o no entre estos bravos, 
escuchó referir cómo Enver no dejaría pasar mucho tiempo a la 
nación en espera del agradecimiento que se le debía por este acto 
heroico. Apenas el soldado Sarkis Kilikian había sanado de las 
heridas abiertas en sus pies helados, apenas había abandonado las 
salas de un hospital atestado, se proclamó un edicto del ministro de 
la Guerra en virtud del cual todos los armenios eran 
vergonzosamente expulsados de las compañías, privados de sus 
armas y rebajados al rango de imchaat tabourz, soldados despreciables 
dedicados a los trabajos más denigrantes. Se les reunió en todos los 
rincones del imperio, se les quitaron los fusiles y fueron conducidos 
en grupos miserables hacia el sudeste, en la región montañosa que 
rodea a Urfa. Ahí, moribundos de hambre y amenazados a cada 
instante con ser apaleados, acarreaban las piedras destinadas a la 


construcción de un camino en dirección a Alepo. Una orden especial 
les prohibía protegerse con almohadillas de los ángulos salientes de 
sus cargas, aunque desde las primeras horas de trabajo bajo un sol 
ardiente, sus espaldas y nucas estuvieran llenas de crueles heridas y 
cubiertas de cardenales. Mientras los demás se quejaban y 
lamentaban, Sarkis Kilikian hacía el recorrido de la cantera al 
camino y del camino a la cantera sin emitir un gemido, como si su 
cuerpo hubiera olvidado desde mucho tiempo atrás la conciencia del 
dolor. Un día el comandante hizo colocar en fila a todos los 
hombres de los imchaat tabouris. Por casualidad o por medidas 
correccionales, se encontraban entre ellos algunos mahometanos, a 
quienes se hizo salir de las filas. La tropa de armenios desarmados 
marchó durante casi una hora bajo la dirección de dos oficiales, 
alejándose de los campamentos; llegaron así a un hermoso valle 
entre dos colinas. 

—Son las colinas de Tcharmelik —exclamó uno de ellos, 
oriundo de esta región, confiado y regocijado por la bella jornada 
ociosa. 

Pero en las suaves praderas de este valle no se veía sólo el romero 
y el tomillo, las orquídeas, la pimpinela y la melisa; se encontraba 
también allí toda una compañía armada y formación de ataque. Los 
armenios no sospecharon nada. Cuando los colocaron en una larga 
hilera junto a las faldas de la colina, tampoco sospecharon nada. Y 
de repente, sin que nada los previniera, escucharon disparos 
provenientes del ala derecha. Gritos horribles estallaron por todos 
lados; no eran tanto gritos de espanto sino más bien de un asombro 
sin límites. (Una mujer que formaba parte del auditorio interrumpió 
en este punto al profesor Chatakhian: «Dios, que preside en medio 
de sus ángeles, ¿podrá olvidar esos gritos?», y fue presa de una gran 
crisis de lágrimas que apenas pudo reprimir). Sarkis Kilikian tuvo la 
ocurrencia de tirarse al suelo. Las balas pasaron sobre él silbando. 
Por segunda vez escapaba a la muerte turca. Permaneció tendido 
entre los cadáveres y los agonizantes hasta muy avanzada la tarde, 
pero antes de que fuera de noche, la florida pradera que la política 
nacionalista de Enver había teñido de sangre, fue visitada por un 


nuevo público. Los merodeadores de la región no deseaban perder el 
bien del Estado, que habían usado aquellos «ejecutados». Su 
rapacidad prefería sobre todo las botas militares de buena calidad. 
Durante la difícil tarea canturreaban una de aquellas canciones que 
la deportación había puesto de moda en el país. La primera estrofa 
comenzaba con una onomatopeya: «Kesse Resse surur jarlara. 
Asesinando, asesinando se los persigue». Le llegó pronto el turno a 
las botas de Kilikian. Tendió los músculos cuanto pudo para simular 
una rigidez cadavérica. Furiosos, los bandidos tiraron de sus piernas 
en todos sentidos y faltó poco para que se las cortaran de un golpe 
de hacha a fin de apoderarse del calzado. Estos amables clientes 
desaparecieron, sin embargo, canturreando otra canción: «¡Hep gitda, 
hep bitdi! ¡Todos suprimidos, todos liquidados!». Aquella noche fue 
el punto de partida de los interminables vagabundeos de Sarkis 
Kilikian. Pasaba el día en solitarios refugios y por la noche corría por 
caminos desconocidos, a través de las estepas y los campos 
pantanosos. No comía nada o, más exactamente, se alimentaba de 
aquello que encontraba en las tierras por donde pasaba. No se 
aventuraba sino rara vez en las aldeas, e iba a golpear alguna puerta 
armenia cuando la oscuridad era completa. El cuerpo diabólico de 
Sarkis reveló entonces las fuerzas sobrehumanas que encerraba. Este 
esqueleto cubierto de pellejo, en vez de morir por el camino, llegó en 
los primeros días de abril a Doert Yol, su antigua patria. 
Desdeñando el peligro, Kilikian decidió volver a la casa de sus 
padres, aquella que abandonara veinte años atrás. La casa había 
permanecido fiel a la profesión de su padre; un relojero orfebre la 
habitaba. El ruido familiar de la lima y el pequeño martillo 
resonaban en la tienda. Sarkis entró. El relojero, horrorizado, quiso 
echarle, pero cuando Sarkis le hubo revelado su nombre, el nuevo 
propietario de la casa reunió a toda la familia. Se dio al fugitivo un 
lecho en el gran salón, donde había sucedido antaño la horrible 
tragedia. Al cabo de veinte años se veían aún sobre el muro los 
rastros de las balas. Kilikian permaneció dos días en este refugio. 
Mientras tanto, el relojero le dio su fusil y municiones. Cuando 
preguntó a Kilikian qué otro favor podía hacerle, éste le pidió sólo 


una navaja de afeitar y desapareció apenas oscureció. Dos noches 
más tarde, encontró en el pueblo de Gomaidan a dos desertores que, 
dándoselas de conocedores serios y cabales, le recomendaron el 
Musa Dagh como residencia de absoluta seguridad. 

Esta era la historia de Sarkis Kilikian, el ruso, tal como la supo 
Gabriel por el relato de Chatakhian, y por el silencio afirmativo de 
Tchauch Nurhan y las adiciones o restricciones de otros auditores. 
El occidental que aún persistía en Gabriel se estremecía ante el 
respeto que le causaba pensar en el inmenso drama de su vida y por 
la fuerza que nunca le abandonó. Pero a este respeto se agregaba un 
sentimiento repulsivo y un deseo de encontrar lo menos posible en 
su camino a esta víctima de las prisiones y cuarteles; después de una 
prolongada conferencia con “Tchauch Nurhan, Bagradian decidió 
enviar al ruso con los demás desertores a ocupar el bastión sur. Era 
el punto más seguro de toda la defensa y, por otra parte, el más 
alejado del campamento. 


Por la mañana del tercer día, todo el mundo regresó a las aldeas. 
Sólo algunos centinelas de confianza permanecieron en el Damlajik 
para cuidar las armas y provisiones. Ter Haigassun lo había exigido: 
los saptiehs no debían encontrar las casas vacías, o medio vacías 
siquiera, en caso de requisa. La ausencia de los jóvenes no dejaría de 
llamarles la atención, ni la de los dóciles discípulos del pastor 
Nokhudian de Bitias, ni la presencia de los ancianos en las demás 
aldeas sería suficiente para calmar sus sospechas. Gabriel había 
esperado esta orden del sacerdote. Se ocultaba tras ello una 
intención de orden educativo. La juventud del Musa Dagh, que 
hasta ahora no conocía sino de oídas los horrores de la persecución, 
debía ver ahora con sus propios ojos la realidad, para emprender 
enseguida la lucha con un ardor desesperado. 

A la hora exacta indicada por Alí Nassif, llegaron los saptiehs a 
Yoghonoluk, en un número aproximadamente de cien. Era una 
evidente señal de desprecio por parte de las autoridades el enviar una 
fuerza tan reducida para dominar tan gran distrito; los corderos 


armenios no se resisten cuando se les lleva al matadero. Los pocos 
ejemplos contrarios, tan apreciados por el Gobierno, no probaban 
nada. ¿Cómo podría medirse un débil pueblo de mercaderes con una 
nación de héroes? Respuesta a esta pregunta eran los cien saptiehs 
enviados a Yoghonoluk. Ya no se trataba de los asesinos de Abdul 
Hamid. Ya no se encontraban entre ellos aquellos rostros picados de 
viruela que, con un guiño, a la vez cordial y cruel, daban a entender 
que se podía uno arreglar con ellos con la única condición de fijar el 
precio. Ahora se trataba de pura y simple crueldad, sin otra 
intención accesoria. Estos saptiehs no llevaban el roñoso gorro de 
piel de cordero, ni el desordenado uniforme de los antiguos buenos 
tiempos, compuesto de una capa militar además de aquella inefable 
ropa de aspecto civil de los buenos y viejos tiempos. Los recién 
llegados usaban el uniforme caqui que vestía ahora todo el ejército, 
todavía nuevo y reluciente. Al modo de los beduinos, llevaban en la 
cabeza unos trozos de tela que les caían muy bajos para protegerlos 
del sol o del sudor; este tocado les daba el aspecto implacable de las 
esfinges egipcias. Desfilaban en líneas precisas, sin el ritmo 
maquinal de los militares de occidente, pero tampoco con el 
negligente balanceo oriental. No obstante la distancia a la que se 
encontraba Estambul, el Ittihad había logrado ejercer su influencia 
en estos saptiehs de Antioquía y transformar hábilmente el fanatismo 
del odio religioso, cuyo ardor no dura mucho, en fanatismo de odio 
nacional, más frío, pero más resistente. 

Los gendarmes enviados para la deportación eran mandados por 
el muafin o comisario de policía de Antioquía. Éste iba acompañado 
del joven mudir de ojos enrojecidos y desprovistos de pestañas, 
cubierto de pecas en manos y rostro. Hacia el mediodía, la tropa, 
anunciada desde hacía mucho rato por los observadores, entró en 
Yoghonoluk y se detuvo en la plaza de la iglesia. Se escucharon 
entonces las retumbantes llamadas de las trompetas turcas y el batir 
de los tambores. Pero a pesar de estas imperiosas advertencias, los 
armenios permanecieron en sus casas. “Ter Haigassun había 
ordenado expresamente a los habitantes de las aldeas que se dejaran 
ver lo menos posible, evitaran las agrupaciones y sobre todo no 


cayeran en la trampa de una provocación cualquiera que fuese. El 
mudir dio lectura a la larga orden de deportación ante un público 
compuesto de saptiebs, algunos vagabundos que los habían seguido y 
las ventanas cerradas de la plaza; al mismo tiempo esta orden fue 
colocada en forma de carteles sobre los muros de la iglesia, de la 
alcaldía y la escuela. “Terminado este acto de interés público y 
habiendo llegado la hora de la merienda, los saptiehs se instalaron en 
el suelo, encendieron una fogata y comenzaron a recalentar sus 
cacerolas de f0uhl y alubias cocidas en grasa de cordero. Provistos de 
galletas, sacaban lo que les correspondía de las ollas humeantes y, 
mientras mascaban, sentados en el suelo, contemplaban 
perezosamente el cuadro que los rodeaba. ¡Qué casas ésas! ¡Todas 
construidas en piedra, con sólidos techos y barandas de maderas 
talladas! ¡Gente rica estos armenios! ¡Sobre todo gente rica! En la 
casa, en la propia aldea, se sentía uno dichoso de que las viejas 
chozas de madera ennegrecidas por los años no se derrumbasen bajo 
el peso de los nidos de cigúeñas. ¡Y la iglesia de estos puercos 
impuros era altiva y resistente como una fortaleza, con todos sus 
ángulos, rincones y salientes! ¡Afortunadamente Alá estaba ya 
bajándoles los humos! Ellos habían metido las manos por todas 
partes, habían tenido poderes en Estambul y habían hecho circular 
el dinero a manos llenas. Se les dejó hacer durante mucho tiempo 
por ceguera, pero ya se acabó la paciencia. El mudir y el muafin se 
asombraban también una vez más al ver la grandeza de la plaza. Tal 
vez el comisario de policía experimentó, durante un instante apenas, 
la sensación de inseguridad que se apodera del salvaje ante la vista de 
una civilización superior a la suya. Pero sin duda recordó 
inmediatamente y con redoblado rencor la famosa frase de Talaat 
Bey que el día anterior les había citado el caimacán al dictarles su 
misión: 

—-O ellos o nosotros. 

El silencio que pesaba sobre la plaza, a pesar del gran número de 
gendarmes, resultaba siniestro. La presencia de los cuervos de la 
deportación que se habían unido a los saptiehs, no lograba de ningún 
modo disipar esta impresión. La hez de los arroyos de Antioquía y 


de las localidades importantes de los alrededores, había inundado el 
valle de las siete aldeas. Esta canalla llegaba, poco a poco, 
arrastrándose sobre los pies desnudos cubiertos de una espesa capa 
de mugre: provenían de Mengoulje, de Hamblas y Bostan, de 
Tummama, Chahsni, Am Jerab, y hasta del lejano Béled-es- 
Cheikh. Los ojos brillantes de una mal reprimida codicia saqueaban 
las casas antes de tiempo. Campesinos árabes, habitantes de los 
montes de El Akra al sur, esperaban, plácidamente sentados sobre 
los talones, el comienzo de los provechosos acontecimientos. Hasta 
se encontraba allí un grupo de ansar:es, los más inferiores parias del 
profeta, raza de esclavos sin patria, que deseaban aprovechar esta 
oportunidad tan rara para ellos de sentirse superiores a otros 
hombres. También se veían algunos mohadolairs: eran refugiados de 
la guerra a quienes el gobierno había enviado al interior, e invitado 
amistosamente a inmdemnizarse con los bienes armenios de las 
pérdidas que hubieran sufrido durante las hostilidades. 

Junto a estos infelices se encontraban mujeres con velo, se 
mostraban tímidas y ansiosas. Sin duda pertenecían a la clase alta, 
por la calidad de sus abrigos, los tejidos de sus tules, las pequeñas 
pantuflas y zapatos de charol que cubrían sus pies. Esas mujeres eran 
clientas ávidas de tan ventajosa liquidación. Desde semanas se 
susurraba en los corrillos, desde Suedja hasta El Eshkel: 

—;¡Ah! Pero, ¿no lo saben? Las cristianas tienen en sus casas 
cosas maravillosas que nosotros no poseemos y sólo pueden ser 
compradas con mucho dinero. ¿Has estado alguna vez en una casa 
armenia? 

—¡Yo no! Pero la mujer del mallah me lo ha descrito todo. 
Tienen armarios y cómodas, bien labradas, con pequeñas columnas 
y torrecitas; tienen camas auténticas con flores y cabezas de angelitos 
talladas en ellas, camas para marido y mujer, tan grandes como el 
equipaje del valí. Encontraréis relojes con águilas doradas y de cuyas 
entrañas salen cucos gritando. “Todo eso demuestra que son 
traidores, pues si no, ¿cómo hubieran podido recibir semejantes 
cosas de Europa? 

Y, precisamente, ésas eran las cosas que anhelaban esas mujeres, 


poseedoras de los más hermosos tapices y de fuentes y braseros de 
cobre. 

El inquietante silencio se interrumpió bruscamente. 

El comisario de policía, que espiaba desde hacía rato a una 
víctima, se lanzó sobre un imprudente aldeano que apareció ante la 
puerta de su morada. Llevaron al hombre hasta el medio de la plaza. 
El rostro del capitán de los saptiehs se caracterizaba por sus ojos, 
absolutamente dispares; el ojo derecho era grande y miraba 
fijamente, mientras el izquierdo era pequeño y estaba hinchado. En 
balde agitaba los bigotes marciales y amenazadores, en balde 
adelantaba el mentón con un gesto perverso; el representante de la 
policía estaba condenado por sus ojos dispares a un papel ridículo o 
a una autoridad risible. Consciente de su defecto, por miedo de 
parecer grotesco, exageraba siempre la actitud aterradora de su 
persona. Por este motivo acentuaba una brutalidad que ya le era 
natural. Trató de desorbitar el ojo derecho mientras chillaba al 
armenio: 

—¿Cómo se llama tu sacerdote? ¿Cómo se llama tu mouchtar? 
En un murmullo, el hombre dio los informes pedidos. Un segundo 
después, cien voces aullaron en la plaza: 

—;¡Hola! ¡Ter Haigassun! ¿Dónde te has escondido? ¡Hazte ver, 
Kebussjan! ¡Eh! ¡Haigassun y Kebussjan! 

Ter Haigassun había esperado en la iglesia a que lo llamaran. 
Después de la misa del santo del día, había permanecido con sus 
diáconos de rodillas, a los pies del altar, sin despojarse de sus hábitos 
sacerdotales. Deseaba aparecer ante los saptiehs con toda la pompa y 
majestad de su ministerio. Este detalle correspondía perfectamente 
al carácter de Ter Haigassun. A esta solemne actitud unía una 
intención que daba fe de sus dotes de psicólogo. "Todo oriental se 
impresiona ante las grandes ceremonias, los cortejos y el lujo de las 
vestiduras religiosas. Ter Haigassun contaba, pues, con que las 
insignias sacerdotales atenuaran el rigor de los sapt1ehs. Lentamente 
apareció, resplandeciente de oro y púrpura, a la entrada de la iglesia. 
Sobre su cabeza brillaba la alta mitra griega, y en su mano derecha 
llevaba el báculo del tipo armenio. En efecto, el aspecto grandioso 


del wartabed influyó en la voz del jefe de policía, cuyos ladridos de 
ogro sonaron con menor seguridad: 

—;¡Eres tú el sacerdote! ¡Te haré responsable de todo! ¡De todo! 
¿Me entiendes? 

A guisa de respuesta, Ter Haigassun inclinó sobre su pecho el 
inanimado rostro que, a la luz del sol ardiente, parecía tallado en un 
bloque de ámbar. El representante de la policía sintió el peligro de 
volverse amable, es decir, relajarse. Además, su ojo izquierdo 
comenzaba a palpitar nerviosamente. Estas dos circunstancias le 
llenaron de creciente amargura. Ya era tiempo de recordar al mudir, 
a sus hombres y al sacerdote la omnipotencia aplastante deque iba 
investido. Por este motivo se dirigió, los puños en alto, hacia Ter 
Haigassun, pero debió detenerse a una distancia respetuosa. Su voz 
se sentía más que nunca en la obligación moral de inspirar el terror 
que su digna persona debiera imponer. 

—Me vas a entregar todas las armas, ¡todas vuestras armas! ¿Me 
entiendes? A pesar de tu traje de charlatán de bazar te hago 
responsable del más insignificante cuchillo que se encuentre en las 
aldeas. 

—No tenemos una sola arma en las aldeas. 

Ter Haigassun pronunció estas palabras con gran calma y 
decisión, pues esta era la pura verdad. Mientras tanto, se había 
desarrollado una pequeña tragicomedia en el oscuro zaguán de la 
casa del mouchtar, produciéndose el siguiente desenlace: el viejo 
secretario de la alcaldía, con su perversa barba en punta, apareció de 
repente ante la puerta que se cerró de golpe tras él. De este modo un 
tanto brusco, el mouchtar confiaba a su colaborador la tarea de 
representarle en la hora más difícil de su carrera. El desgraciado 
pseudo mouchtar, con una palidez fantasmal, fue a caer en brazos de 
los saptiehs que lo arrastraron ante su jefe. Repitió balbuceante las 
palabras de Ter Haigassun. 

—No tenemos ningún arma en las aldeas. 

El aspecto tembloroso del pretendido mouchtar fue del agrado 
del capitán; éste estaba plenamente convencido de su divinidad 
tonante. Arrancó el látigo de manos de un gendarme y lo hizo silbar 


en el aire. 

—¡Tanto peor para vosotros si no tenéis armas! 

En ese momento el pelirrojo mudir entró por primera vez en 
escena. El joven de Salónica ponía un extraordinario empeño en 
demostrar a este sacerdote cristiano el abismo que separa a un 
hombre de su calidad de un grosero policía surgido de un oscuro 
rincón de provincia. El Ittihad ya no organizaba matanzas como 
antaño; el Ittihad atendía con una voluntad de hierro a las 
necesidades indispensables del Estado, esforzándose, en la medida 
de lo posible, por evitar molestias innecesarias. Tenía una cultura 
moderna. Era enemigo de los métodos demasiado brutales y hasta 
hacía gala de cierta sensibilidad. Por eso el mudir, después de echar 
una breve mirada a sus largas y artísticamente afiladas uñas, se volvió 
respetuosamente hacia “Ter Haigassun con aquella peligrosa 
amabilidad que tan sabiamente usan los altos funcionarios soberanos 
sobre la vida y muerte de sus prójimos. 

—¿Sabéis lo que se ha decidido con respecto a vosotros? 

El sacerdote lo observaba, firme y sin mediar palabra. 
Ligeramente confundido por esta mirada límpida, el mudir indicó 
con el dedo los carteles. 

—El gobierno ha resuelto haceros cambiar de residencia. Más 
tarde se os procurará domicilios. 

—¿Dónde nos darán esos nuevos domicilios? —preguntó el 
sacerdote. 

—Eso no es asunto mío ni vuestro. Por lo que a mí respecta, no 
tengo más que reuniros, y vosotros no tenéis más que marchar — 
contestó el turco. 

—¿Y cuándo tendremos que partir? 

—Eso depende de la conducta que adoptéis y según la cual os 
daré más o menos tiempo para ordenar vuestros asuntos y preparar 
la partida conforme a las prescripciones. 

El secretario de la alcaldía, ya recobrada su compostura, 
preguntó con una humildad alerta: 

—¿Y qué tendremos derecho a llevar, Effendi? 

—Sólo aquello que cada uno pueda cargar a la espalda o llevar 


en las manos. Todo lo demás, vuestros campos, vuestros jardines, 
terrenos, casas, cuanto se encuentre dentro en muebles e inmuebles 
corresponde, en virtud del decreto ministerial del quince Nisan de 
este año, al Estado, el cual, de acuerdo con la ley de deportación del 
cinco Majis, os distribuirá nuevos territorios en compensación por 
los terrenos que le entregáis. Todo propietario, para recibir una 
superficie equivalente a sus posesiones actuales, ha de elevar una 
solicitud legal basada en sus bienes inscritos en los registros. La 
petición debe ir timbrada con cinco piastras. Se puede conseguir este 
sello en las oficinas de policía. 

Esta canción administrativa fluía con tal suavidad y de un modo 
tan melodioso de los labios del pelirrojo, como si se hubiera tratado 
del reglamento relativo al cultivo de los árboles frutales. El mudir 
levantó el índice con un gesto benevolente: 

—;Por vuestro propio interés más os vale que no intentéis nada, 
no destruir ni tirar nada y entregarlo todo al Estado, en el más 
perfecto orden! 

Ter Haigassun abrió las manos y las presentó así al joven pseudo 
diplomático de Salónica. 

—¡No conservaremos nada, mudir! ¿De qué nos serviría? Tome 
lo que encuentre, las puertas están abiertas. 

El comisario de policía se sentía fastidiado por el tono 
conciliador del mudir, que le arrebataba su autoridad suprema. A fin 
de cuentas era él solo el encargado de organizar la deportación: este 
chupatintas no era más que un individuo accesorio que enviaba el 
calmacán para que lo acompañara. S1 dejaba más tiempo a este 
imbécil con su discurso almibarado, nadie creería que él ostentaba la 
autoridad policial venida de Antioquía. Abrió cuanto pudo el más 
grande de sus ojos, lo desorbitó como el de un búfalo, dio dos pasos 
hacia Ter Haigassun, y le cogió por la estola ricamente bordada. 

—¡Me vas a juntar ahora mismo seiscientos fusiles y me los vas a 
depositar ahí, a mi vista! 

Ter Haigassun miró largo rato el lugar donde debía colocar las 
armas; y con un movimiento brusco y tan vigoroso que el comisario 
de policía casi rodó por el suelo, retrocedió un paso declarando: 


—Te dije ya que no tenemos fusiles en las aldeas. 

El mudir sonrió. Había llegado su turno de actuar: se trataba 
ahora de alcanzar un fin, no a fuerza de vueltas de ojos y bárbaros 
alaridos, sino por medio de una hábil política. Su voz tenía un tono 
reflexivo y benévolo, como si tuviera intenciones de tenderles un 
puente a los armenios. 

—«¿Desde cuándo eres sacerdote en estas aldeas, Ter Haigassun, 
si me permites la pregunta? 

La dudosa amabilidad de sus palabras inquietó a Ter Haigassun. 
Respondió en voz baja: 

—En otoño, después del «wartawa (la vendimia), hará 
exactamente quince años. 

—¿Quince años? ¡Espera! Entonces en el año de la revolución 
hacía ya ocho años que te encontrabas en Yoghonoluk. ¡Ahora, 
examina bien tu memoria! ¿No recibiste ese año en depósito algunos 
cajones llenos de fusiles que fueron puestos a vuestra disposición 
para que combatierais contra el antiguo gobierno? 

El mudir, que había entrado en funciones sólo al principio de la 
guerra, hizo esta pregunta guiado por una intuición, o más bien por 
una suposición de analogía: probablemente el Ittihad, pensó, 
hubiera buscado en Siria los mismos aliados que en Macedonia y 
Anatolia. No pensó en ningún momento que tocaba así el punto 
sensible. Ter Haigassun se volvió hacia sus acólitos, que no se 
habían atrevido aún a bajar de las escalinatas de la iglesia. Por este 
rápido movimiento de cabeza parecía tomarlos por testigos. 

—Tal vez vuestros sacerdotes, mudir, tengan algo que ver con 
armas. Nosotros no tenemos esa costumbre. 

En ese peligroso instante, el secretario de la alcaldía comenzó a 
lamentarse empleando un tono de reproche: 

—Pero si nosotros siempre hemos vivido en paz, y este país es 
nuestra patria desde tiempos inmemoriales. 

Ter Haigassun contempló al mudir con un gesto pensativo, y se 
hubiera dicho que en realidad sometía a su memoria a un rudo 
examen. 

—;Es exacto, mudir! En esa época el nuevo gobierno distribuyó 


fusiles a diferentes armenios en varios lugares del imperio. Si tienes 
suficiente edad para recordar eso, has de saber también que en todas 
las comunidades las autoridades locales debieron dar certificados de 
recibo a los que entregaban las armas. Fue el caimacán, que en ese 
entonces era mudir como tú, quien organizó esa distribución de 
armas. Seguramente habrá conservado los certificados de recepción, 
pues son demasiado importantes para tirarlos. “También se me 
ocurre que te habría entregado sin duda esos certificados antes de 
enviarte aquí, si hubiera fusiles en nuestras aldeas. 

Este argumento de Ter Haigassun era irrefutable. En efecto, 
pocos días antes se habían registrado de punta a punta todos los 
cajones del hukumef de Antioquía, precisamente a causa de los 
certificados. Se habían encontrado esos documentos por cuanto se 
refería a la mayoría de los cantones; sólo Suedja y sus alrededores 
parecían no haber recibido armas en 1908. Sin embargo, el 
calmacán pretendía recordar lo contrario, aunque no tenía la prueba 
de ello. Ter Haigassun, siempre impasible, había encontrado, pues, 
la respuesta justa. Pero su actitud de superioridad destruyó la 
aparente serenidad diplomática del mudir, cuyo tono se hizo más 
duro e irónico. 

—Y al fin y al cabo, ¿qué es un recibo? ¡Un pedazo de papel! 
¿Qué valor puede tener eso después de tantos años? 

Ter Haigassun esbozó un gesto de indiferencia. 

—-¡Si no queréis creernos, buscad vosotros mismos! 

Decidido a poner fin a estas alternativas interminables y 
superfinas, el comisario dejó caer todo el peso de su enorme zarpa de 
policía sobre el hombro del sacerdote. 

—-¡Sí, vamos a buscar, hijo de perra! Pero en todo caso quedáis 
arrestados tú y el mouchtar aquí presente. Puedo hacer de vosotros lo 
que me dé la gana. Vuestra vida está enteramente a mi disposición. 
Si encontramos fusiles, os clavaremos en las puertas de la iglesia; si 
no los encontramos, os haré suspender sobre una fogata. 

Dos saptiehs encadenaron a Ter Haigassun y al secretario. El 
mudir sacó de su bolsillo una lima y comenzó a arreglarse los dedos 
coquetamente cuidados. Este gesto parecía expresar el desagrado 


que le causaban al mudir estas crueldades aunque fueran por el bien 
del Estado. También señaló que él como funcionario civil no tenía 
nada que ver con estos ejecutores con armas. Sin embargo, no se 
abstuvo de pronunciar una última advertencia con voz negligente: 

—:¡No olvidéis los cementerios! Son escondrijos muy a gusto de 
los aldeanos para los fusiles y los cartuchos. 

Luego, se alejó para dar un corto paseo, dejando las demás 
operaciones al cuidado del muafin de los ojos desiguales. Por orden 
de este temible jefe, los sapriehs se dispersaron inmediatamente en 
pequeños grupos. Ter Haigassun fue obligado a sentarse con su 
casulla de seda sobre el piso de barro. Mientras tanto, los saptiehs 
irrumpían en las casas de los alrededores lanzando gritos salvajes. 
Un momento después se escucharon tras los muros ruidos de golpes, 
cristales rotos y alaridos. Las ventanas saltaron en mil pedazos y por 
ellas comenzaron a caer los tapetes, mantas, almohadones, carpetas, 
sillas de paja, iconos y cien otros artefactos de los hogares sobre los 
cuales se lanzó la canalla de vagabundos con exclamaciones de 
júbilo. Enseguida aparecieron los utensilios más frágiles; los espejos, 
lámparas de petróleo, las pantallas, jarras, vasos, platos, que caían 
rompiéndose sobre el piso. El tumulto y la devastación dieron 
lentamente la vuelta a la plaza, continuando luego por la calle 
principal. Durante tres horas espantosas los prisioneros 
permanecieron encadenados en el suelo antes de ver regresar a los 
saptiehs de su expedición. El botín era lamentable; dos viejas pistolas 
de bolsillo, cinco sables mohosos y treinta y siete cuchillos-puñales 
que eran en realidad podadoras de viñadores y cortaplumas de 
grandes dimensiones. Por lo demás, los saptiehs no habían profanado 
el cementerio, tanto por falta de instrumentos como por vagancia. 
El jefe de policía se sofocaba de rabia. ¡Este cerdo revestido de 
sacerdote le había robado la oportunidad de pasar un informe de 
decomiso de armas! ¡Qué vergúenza para la policía de Antioquía! 
De un salto hicieron ponerse de pie a Ter Haigassun. El ojo 
desorbitado y el hinchado se hundieron en los suyos. El aliento del 
policía hedía a odio y grasa de cordero mal digerida. El sacerdote se 
apartó con una mueca de repugnancia. Inmediatamente, recibió en 


pleno rostro dos golpes propinados con el mango duro del látigo. 
Por unos instantes, Ter Haigassun perdió el conocimiento; se 
balanceó, se espabiló y, sorprendido, esperó la hemorragia. Ésta se 
produjo por fin y la sangre brotó de su nariz y de su boca. Una 
extraña sensación de bienestar se apoderó lentamente de él, mientras 
se inclinaba para no manchar con su sangre indigna los hábitos 
sacerdotales consagrados a Cristo. Le parecía escuchar una voz 
lejana y angelical cantando en su cerebro. Esta sangre era buena. 

Y en efecto, esa sangre era buena, pues causó una fuerte 
impresión en el joven mudir de Salónica que regresaba en ese 
momento de su siesta. Era éste un fanático defensor del exterminio, 
pero no experimentaba el deseo de ser testigo de ello. Entre los 
miembros del Ittihad no era, sin duda, el mudir, una de las almas 
más endurecidas. Juzgó, pues, oportuno intervenir, sin demostrar la 
menor debilidad. El tiempo apremiaba. Había aún que ejecutar la 
misma orden en otras seis localidades. Como el muafin hubiera 
satisfecho plenamente su deseo de autoridad y su sed de 
consideraciones, gracias al castigo infligido a Ter Haigassun, hizo 
un magnánimo gesto de asentimiento. El sacerdote y el secretario 
fueron desatados y autorizados a regresar a sus casas. 

El resto de la jornada transcurrió en Yoghonoluk sin demasiados 
incidentes; en todo caso con muchos menos de los que se producían 
en semejantes jornadas en la mayoría de las aldeas y ciudades 
armenias. Sólo dos hombres que se oponían a la requisa en sus 
hogares fueron asesinados y sólo un par de mujeres fueron violadas 
por los saptiehs. 

Gabriel Bagradian tuvo que esperar veinticuatro horas completas 
antes de que le llegara su turno y el de su casa. De nuevo pasaron 
todos reunidos la noche en vela. Se hubiera creído que el sueño no 
existía. Pero el agotamiento se impuso finalmente entre los 
asistentes, como una masa blanda que se endurece al contacto con el 
aire. Doblar la rodilla, levantar una mano, mover la cabeza, eran 
movimientos que exigían un formidable esfuerzo de voluntad. Sin 
embargo, esta extenuación era digna de ser agradecida, porque 
alejaba la realidad, poniendo un tupido velo entre el mundo y sus 


martirios. Julieta era la más beneficiada. Ella, la desbordante de 
vitalidad, que hacía días aún estaba envuelta en sus tejidos de seda; 
ella, la superior que había mirado con desprecio a la caza de su 
marido desde su pedestal de francesa; ella, la superficial, que no creía 
posible ser arrollada por la corriente de odio de estos semisalvajes; 
ella, Julieta, parecía como ausente. Sus ojos, de costumbre tan 
transparentes, estaban ahora opacos y turbios, sus cabellos aparecían 
secos y desordenados después de esta noche sin sueño. Llevaba el 
traje arrugado que usó el día del ensayo general. Como un dolor 
físico insoportable que desaparece y vuelve siempre sin cesar, el 
mismo pensamiento atormentaba su debilitado espíritu: él es 
armenio, yo soy francesa. A pesar del sacramento del matrimonio 
parecemos dos seres diferentes. ¿Debo realmente morir porque él es 
armenio? ¿Por qué no podría salvarse él, por el hecho de que yo sea 
francesa? Un sentimiento de angustia y de ternura bullía en ella de 
vez en cuando. Se esforzaba por no mostrar este íntimo sentimiento, 
luego tomó a Esteban, que se apoyaba contra ella, y lo oprimió 
contra su pecho. 

—;¡Acuéstate y duerme, Esteban! 

Miraba al niño hasta el fondo de sus fatigados ojos, y la ola de 
ternura y remordimiento que la agitaba la hacía preguntarse: 
«¿Quién eres tú, que me eres tan extraño?». 

Todos los habitantes de la casa se encontraban reunidos en el 
gran salón; al lado de Iskuhi estaba Howsannah, que se había 
refugiado también en casa de Julieta. La presencia de Gonzaga era 
considerada ahora de lo más natural: había pasado en la villa la 
mayor parte de los últimos días. Su casero, el farmacéutico Krikor, 
vivía según él en un estado de ensimismamiento desde la última 
reunión. No se ocupaba de nada, no preparaba comestibles para la 
vida en el campamento y descuidaba sus obligaciones de un modo 
imperdonable. En la farmacia reinaba el caos; el criado sordo 
atendía a los clientes que querían proveerse de los pobres medios 
curativos de Krikor. El médico estaba indignado de que el idiota del 
criado vendiera la reducida cantidad de yodo, alcoholes y petróleo, a 
los acaparadores. ¿Es que Krikor no sabía que sus tiñosos 


medicamentos eran un bien común, igual que la sal, especias y las 
polvorientas porquerías que vendía desde decenas de años? Esto, 
contra su costumbre, molestó muchísimo al farmacéutico, quien 
desde hacía muchísimos años se sacrificaba por el bien de la 
farmacia, y para demostrar al doctor con quién se las tenía que ver, 
abrió con altivez la ventana (cosa que no ocurría muy a menudo) 
tirando a la plaza de la iglesia toda la ganancia del día. Gonzaga 
Maris tuvo que emplear todas sus artes para tranquilizar a los dos 
viejos. Krikor cerró ese día, y para siempre, su farmacia, para pasar 
en adelante todo el tiempo leyendo sus libros. No es exacto decir 
que leía, sino que escarbaba apasionadamente entre sus tesoros, que 
abría y cerraba, hojeaba o tocaba por fuera como si quisiera saborear 
hasta lo último la despedida de su biblioteca. ¿Qué ocurrirá con la 
original biblioteca de Krikor? En consideración a esta pregunta, el 
aislamiento del farmacéutico desapareció de inmediato. Gonzaga 
sabía darle a las historias de Krikor, su casero, una gracia tal, que 
Gabriel olvidaba todo por unos minutos y, riendo, miró a Julieta. 
Gabriel experimentaba un extraño sentimiento hacia este hombre 
que deseaba utilizar por su cuenta el fatal destino del pueblo 
armenio para extraer de ello una aventura que contar. Hacía apenas 
media hora que su gracioso rostro, con el bigote de exagerado gusto 
francés, le producía una impresión desagradable. Ahora le era 
nuevamente agradable, no obstante la ambigúedad de ese levantino 
americano, aunque este músico periodista incomodaba su naturaleza 
ansiosa de claridad. La presencia de Gonzaga casi le hacía feliz a 
causa de Julieta. En efecto, en el transcurso de esta noche Maris se 
presentó bajo su mejor aspecto, y hasta logró arrancar en ciertos 
momentos a Julieta de su profunda melancolía. «Este voluntario» no 
podía esperar un destino diferente al de todos los demás. Sin 
embargo, parecía perfectamente tranquilo y hasta más sereno que de 
costumbre. Por primera vez dio pruebas de un inagotable don de 
observación que, sin embargo, no pasaba nunca más allá de los 
límites de un buen tono de humor. Este agudo sentido de los límites 
de lo posible era una de las cualidades de Gonzaga, compensando 
así ante los ojos de Gabriel la ambigúedad de toda su persona. Lo 


esencial era que durante esta noche mortal había logrado distraer a 
Julieta. Y cuando a una hora tardía ya nada lograba aliviar el peso de 
la espera, él se levantó de súbito, diciendo: 

— Valor, amigos; sólo existe el momento presente, y nada más. 

Enseguida se sentó al piano y tocó infatigablemente todos los 
estribillos de moda, las canciones más populares o los éxitos de 
cabarets que Julieta había escuchado en París. Ella le hizo repetir tres 
veces una machicha. Y no era Julieta la única que se dejaba llevar por 
la música; Iskuhi y hasta la taciturna de Howsannah, sin darse 
cuenta, comenzaban a llevar el compás con la cabeza y el cuerpo. La 
servidumbre de la casa escuchaba la música tímidamente desde la 
puerta del selam/ik. Gabriel Bagradian los había invitado a todos la 
noche anterior al salón grande. Desde el momento en que llegara la 
orden de deportación, Gabriel Bagradian había dado libertad a toda 
su servidumbre. El trabajo que efectuaban ahora era voluntario, pues 
cada uno era dueño de su suerte. En vísperas de la deportación no 
debían existir ni amo ni criado. Todos eran camaradas en esta hora 
en la que esperaban la llegada de los saptiehs. Sato también pasó la 
noche en el salón. La buena comida durante varias semanas había 
corregido un tanto la flacura de esta niña abandonada. Julieta había 
hecho confeccionar para Sato un lindo vestidito estilo imperio, que 
hacía resaltar, más aún que la túnica del orfelinato, la silueta 
huesuda y angulosa de la diabólica criatura. (El administrador 
Kristaphor afirmaba que Sato no era armenia sino gitana bastarda de 
Persia o Daghestan). Este vestido nuevo ejercía una curiosa 
influencia en el carácter de Sato, prestando a todo su modo de ser 
una nota todo lo más civilizada posible. Desde el primer día, el bello 
traje se cubrió de manchas inmundas, pero eso no le impedía 
pasearse orgullosa por toda la casa e importunar a cuantos pasaban 
para obtener sus cumplidos. (Al mismo tiempo Esteban había 
conseguido de su madre el permiso para usar el traje regional 
armenio). Sato era de la opinión de que, teniendo en cuenta su 
vaporoso vestidito, su querida Iskuhi no podría oponerse por más 
tiempo a sus ternuras. Por ello se acurrucó a los pies de la señorita 
Tomasian y no hubo manera de  apartarla de ahí. 


Impertinentemente, jugaba con las cintas de su vestido, levantaba la 
falda, la extendía y la recogía para despertar la admiración y agrado 
de Iskuhi. Al no conseguir atraerse la mirada de la maestra, apretó 
con rabia su cabeza contra las piernas de ésta. Se tuvo que reconocer 
bien pronto que la acción civilizadora del vestido occidental no era 
suficiente para dominar el carácter nómada de Sato. Apenas se había 
puesto Gonzaga Maris a tocar su música alegre, un ataque espantoso 
hizo presa de la pequeña. Es así cómo responden por la noche los 
perros y los lobos al canto y a la música, lanzando aullidos 
plañideros brotados del fondo de sus almas, pues todas las criaturas 
elementales experimentan un miedo instintivo y lánguido hacia el 
orden y la medida, de los cuales la armonía es una encarnación. Sato 
escuchó un rato lo que tocaba Gonzaga con ojos desorbitados. Se 
veía claramente que se dominaba con todas sus fuerzas. Revolvía en 
todos sentidos su cuerpo torturado, se asía desesperadamente a 
Iskuhi, pero enseguida se produjo la crisis inevitable. De su boca 
muy abierta escapaban sonidos parecidos a los de los chacales y las 
hienas, mientras el demonio interior desatado en ella la conmovía 
intensamente. Ni siquiera las lágrimas que se deslizaban por las 
mejillas de la niña lograban dominar en los corazones la repugnancia 
y el horror inspirados por esta escena. Á una seña de Gabriel, 
Awakian cogió de la mano a Sato y la sacó de la sala. Gonzaga debió 
golpear con todas sus fuerzas las teclas para acallar con su música el 
lastimero lloriqueo de la brujita, relegada fuera y acurrucada bajo las 
ventanas del jardín. 

Aquella noche ninguno de los huéspedes en la casa fue a 
acostarse. Á veces sólo dormitaban unos minutos en sus sillas. Este 
sacrificio no tenía razón de ser, pues no se esperaba la visita de los 
saptiehs antes de la mañana, o bien hasta el mediodía del día 
siguiente. Sin embargo, nadie pensaba retirarse ni irse a acostar. El 
lecho, con los suaves almohadones, el fresco lecho protegido por los 
mosquiteros, el lecho tierno como una madre, esta patria común de 
todos los hombres civilizados, ¡qué lejos estaba de ellos! Ya no 
podían aspirar a la dicha que sabían perdida. Cuando por la mañana 
muy temprano, el cocinero Howhannes mandó al salón, café, 


huevos y pollo frío, todo servido en lujosa porcelana, a pesar del 
hambre y de la sed, se sintieron todos molestos. Comieron 
rápidamente y casi por obligación. ¿Tenían todavía derecho a 
deleitarse con estos deliciosos manjares, según su antigua tradición? 
¿No echaban de este modo mano injustamente a las provisiones de 
la comunidad? “Todos sus pensamientos estaban ya allá arriba, en el 
Damlajik. Gabriel llevaba su uniforme de oficial turco. Se había 
colocado el sable al cinto y prendido sus condecoraciones. Deseaba 
recibir a los sapíiehs con toda su dignidad de oficial y superior. 
Gonzaga Maris quiso disuadirlo. 

—Esta mascarada militar no hará sino excitarlos. Dudo mucho 
que esto le aporte alguna ventaja. 

Gabriel Bagradian se irguió: 

—Soy oficial otomano. Me he presentado a mi regimiento 
conforme a los reglamentos. Hasta ahora nadie me ha degradado. 

—Esto podría sucederle, y demasiado pronto. 

Maris pronunció esta frase en voz alta y la terminó de este modo 
en su fuero interno: «No hay nada que hacer con estos armenios, 
porque son y serán siempre unos locos de solemnidad». 

Aproximadamente a las once de la mañana, Iskuhi se desplomó 
de repente. Al principio no fue más que un corto síncope, pero 
pronto se la vio presa de los escalofríos de la fiebre. Se arrastró fuera 
del cuarto rehusando enérgicamente todo socorro. Julieta quería 
seguirla, pero Howsannah levantó la mano para disuadirla. 

—Déjela... Es Zeitun... Es el miedo... Quiere esconderse... Es 
la segunda vez que esto nos sucede... 

La joven pastora se cubrió el rostro con las manos mientras su 
pesado cuerpo era sacudido por los espasmos de los dolorosos 
lamentos. 

Casi en el mismo momento, una división de saptiehs conducida 
por el comisario de policía llegó a la casa de los Bagradian. Los 
centinelas colocados a la entrada por Gabriel corrieron sofocados a 
anunciarle que había llegado el desastre. Seis saptiehs ocuparon las 
salidas del muro del recinto, otros seis se instalaron en el jardín y 
ocho más en el patio de servicio. El mudir, el muafin y cuatro 


hombres penetraron en la casa. La tropa turca parecía extenuada. 
Durante veinticuatro horas habían sembrado furiosamente el 
desorden en las aldeas, saqueado y robado el interior de las casas, 
arrestado o golpeado a varios hombres, y violado a algunas mujeres; 
en resumen, los gendarmes habían realizado parcialmente el 
programa de fiestas prometido por el Gobierno. Afortunadamente, 
a esas horas la primera sed de hazañas de estos brutos estaba saciada. 
La gran casa de Awetis Bagradian, con sus gruesos muros, sus salas 
frescas, sus alfombras que sofocaban todo ruido y los objetos 
exóticos que la adornaban, ejerció sin duda una acción calmante en 
los turcos. Las cortinas rojas del selam/ik estaban bajadas y los 
intrusos se vieron pronto, en la media luz de una lujosa sala, ante 
una reunión de damas y señores europeos rodeados de su respetuosa 
servidumbre. Esta sociedad, de pie y rígida, los esperaba. Julieta 
oprimió convulsivamente la mano de Esteban. Sólo Gonzaga 
encendió un cigarrillo. Gabriel Bagradian adelantó un paso hacia la 
comisión ejecutiva, levantando su sable con la mano izquierda como 
era costumbre entre los oficiales. El uniforme de campaña que se 
había hecho confeccionar en Beirut antes de partir, realzaba su 
figura. No sólo el porte, sino todos sus gestos hacían de él la 
personalidad más imponente de los asistentes. Gonzaga parecía 
haberse equivocado. La actitud marcial de Gabriel no dejó de 
impresionar. El comisario de policía examinó con un gesto indeciso 
al oficial de las múltiples condecoraciones. ¿Qué quería decir esto? 
El ojo terrorífico se veló y el ojo hinchado se cerró completamente. 
El mudir pecoso no parecía tampoco muy a sus anchas en su papel. 
Representar la divinidad inaccesible en los cuartos oscuros de los 
tallistas y los tejedores de seda le era mucho más fácil. Pero aquí, en 
este medio culto, el joven de Salónica se sentía sumamente 
incómodo. En vez de tomar posesión de esta casa de la raza maldita 
y entrar en ella con el paso implacable que conviene a un 
representante del Ittihad y del Estado, se inclinó y llevó la mano al 
fez. Al mismo tiempo le volvió a la memoria la conversación 
sostenida con Bagradian en su oficina, lo cual incomodó su 
conciencia. Ofuscado por este acceso de moralidad, perdía tiempo y 


no lograba encontrar un medio decente de declarar sus intenciones. 
Gabriel Bagradian lo miraba de frente con un gesto tan grave y 
desdeñoso que los papeles amenazaban invertirse; dentro de poco se 
vería a un armenio combativo y de alta estatura mantener a raya a un 
representante de los otomanos pecoso, gordinflón y de raza 
degenerada. Bagradian parecía elevarse más a cada instante, 
mientras el mudir padecía por su porte inferior, que representaba tan 
pobremente a su heroica raza. Al fin no le quedó más que sacar de 
su bolsillo un gran pliego ministerial, atenerse a él y recitar su 
historia con toda la severidad posible: 

—:¡Gabriel Bagradian, nacido en Yoghonoluk! Es usted dueño 
de esta casa y jefe de familia. En su calidad de ciudadano otomano 
debe usted obedecer las órdenes y edictos del caimacán de 
Antioquía. Como toda la población de la nahijeh de Suedja 
alrededor del Musa Dagh, debe usted salir de aquí con su familia en 
un día que le será fijado ulteriormente. No tiene derecho a elevar 
ningún tipo de reclamación por la medida general de deportación, ni 
por lo que a usted se refiere, ni por su mujer, su hijo, o cualquier 
habitante de su casa... 

El mudir, que simulaba leer una fórmula impresa, levantó 
ligeramente los ojos por encima del papel. 

—He de advertirle que su nombre figura en primera línea entre 
los sospechosos políticos. Ha mantenido usted estrechas relaciones 
con el partido Dachnakzagan; por eso será usted sometido durante 
el viaje a una vigilancia estricta y permanente. Toda tentativa de 
fuga, toda rebelión contra las órdenes del gobierno y sus órganos 
ejecutivos, toda infracción al reglamento de la deportación serán 
castigadas no sólo con su muerte inmediata, sino también con la 
ejecución subsiguiente de su familia. 

Gabriel hizo ademán de responder, pero el mudir no le dejó 
hablar. El enmascarado estilo de las cancillerías —tan diferente del 
florido lenguaje oriental — parecía procurarle un purísimo placer. 

—Conforme a las disposiciones reglamentarias de Su Excelencia 
el valí de Alepo, no está permitido a los expatriados utilizar a su 
antojo vehículos, bestias de carga o montura. En los casos dignos de 


interés, para los enfermos o inválidos, permitiré el uso de la carreta 
de tipo local o de un asno. ¿Cree usted tener derecho a esta medida 
de favor? 

Gabriel oprimió fuertemente contra su cadera el mango de su 
sable. Las palabras cayeron de su boca como pesadas piedras. 

—Seguiré paso a paso el camino de mi pueblo. 

Entre tanto, el mudir había vencido completamente su malestar 
del principio. Ya podía dar a sus palabras un tono de benévola 
solicitud. 

—Para evitar que ceda usted a la peligrosa tentación de huir, o 
más tarde de separarse del cortejo, haré requisar inmediatamente su 
coche, sus caballos y demás cabalgaduras. 

Lo que sucedió enseguida fue idéntico a lo que había pasado en 
todas partes, aunque aquí el preámbulo fuera más formal y sereno. 
El comisario de policía, que no sabía todavía qué actitud tomar ante 
este objeto de exterminio provisto de uniforme, un sable y 
condecoraciones, preguntó con voz taimada acerca de las armas. 
Gabriel hizo sacar a Kristaphor y Missak las escopetas beduinas de 
largos cañones, antigúiedades que adornaban los muros del vestíbulo. 
Una risa irónica silbó en la boca del comisario como agua hirviendo 
en un caldero recalentado. El mudir acarició luego, con ademán 
displicente, las armas de aspecto romántico. 

—¿No va a hacerme creer, Effendi, que vive en esta soledad sin 
un arma? 

Gabriel buscó la mirada del mudir bajo sus párpados sin pestañas 
y la fijó: 

—¿Y por qué no? Desde que esta casa existe, es decir, desde el 
año 1870, es ésta la primera vez que se comete una tentativa de 
asalto. 

El hombrecillo pecoso se alzó de hombros con un movimiento 
lamentable. Requisas, búsqueda de armas por la casa; el muafin hizo 
ademán de levantarse las mangas, pero el uniforme de oficial de este 
armenio proscrito seguía confundiendo su espíritu de subalterno con 
inquietantes y provocadoras preguntas. Su ojo derecho desorbitado 
no lograba apartarse de las medallas colocadas sobre el pecho de 


Bagradian. No podía aún concebir qué tratamiento se debía dar a 
este vulgar deportado que pertenecía, sin embargo, al ejército 
imperial otomano. Para ocultar mejor estas humillantes dudas, hizo 
ejecutar las búsquedas con gran ruido. Él caminaba al frente con los 
saptiehs, e inmediatamente tras él iba el mudir en la actitud de 
alguien que no tiene nada que ver en el asunto; Gabriel, Awakian y 
Kristaphor los seguían. Los turcos se deslizaban hasta en los más 
pequeños rincones, golpeaban los muros, daban vueltas a los 
muebles y rompían todo lo que fuera frágil. Pero al observarlos se 
comprendía que este vandalismo fragmentario y poco sistemático 
hería su orgullo: estaban habituados a una labor franca y completa. 
En la bodega no quebraron sino al pasar, y sin verdadero ardor, con 
la culata de sus fusiles, algunas jarras de vino, los recipientes de 
aceite y cuantas botellas, potes, bandejas y ollas encontraron. Las 
provisiones de víveres más importantes habían sido colocadas ya en 
lugar seguro. Los decepcionados saptiehs habían esperado una 
bodega más rica en semejante palacio. Como no encontraron nada 
más, se llevaron algunas latas de petróleo vacías, pues los orientales 
sienten una extraña predilección por estos recipientes de lata. Luego 
la tropa guerrera, que despedía un acre hedor a transpiración, 
emprendió el asalto a la escalera conducente al piso superior. Ahí se 
lanzaron sobre el dormitorio y el tocador de Julieta, cuyo perfume, 
desde lejos ya, atraía con tal fuerza a los turcos que olvidaron todos 
los demás cuartos. El gran ropero fue abierto de par en par. Los 
inmundos puños morenos arrancaron violentamente los modelos 
parisinos del año anterior, poéticas creaciones de la alta costura que 
yacían ahora arrugadas en montones por el suelo, revueltos como 
serpientes. Un gendarme particularmente sombrío los pateó como si 
deseara exterminar bajo sus pies a estos suaves reptiles europeos. Las 
batas, las camisas de batista, los encajes y las medias de seda 
sufrieron el mismo tratamiento. A la vista de esta ropa femenina, el 
comisario de policía no pudo reprimirse más, y cogiendo con ambas 
manos esa espuma blanca y rosa, hundió en ella el rostro. El mudir 
se dirigió meditabundo a la ventana para contemplar el jardín. Un 
saptieh particularmente poseído se lanzó sobre el lecho, y no 


teniendo otro medio a su disposición, rasgaba la seda de los cojines 
con los dientes. Acaso pudiera esconder una bomba el interior de la 
almohada; se oía hablar continuamente de las bombas armenias. 
Otro dio un gran golpe con el garrote sobre el tocador. Los frascos 
de cristal, potes y polveras saltaron ruidosamente al suelo, 
desprendiéndose de ellos un violento perfume. Nuevamente el 
garrote golpeó el espejo, que saltó en mil pedazos. Gabriel 
Bagradian, con distraída indolencia, asistía a esta profanación del 
santuario de su mujer. ¡Pobre Julieta! Pero, ¿qué importaba este 
gracioso desastre si se pensaba en las próximas horas, los días, las 
semanas que estaban por venir? Una preocupación más grave se 
apoderó de él; imaginó a Iskuhi escondida en su pieza, tendida e 
inmóvil sobre el lecho. Naturalmente el destino de la joven no le 
concernía en nada, pero al fin y al cabo era evidentemente la más 
desgraciada. Estaba inválida por los golpes de estos brutos y ahora 
debía vivir una vez más la horrible aventura. Bagradian buscó un 
medio de engañar al muafin y a los saptiehs e impedirles así que 
traspasaran el umbral del aposento de Iskuhi. 

Y el cielo quiso mostrarse favorable en este caso. Iskuhi, que se 
había acurrucado en su cama como en una tumba, escuchó a la 
muerte infame aproximarse a pasos lentos y con voz baja y 
amenazante. Se tendió rígida, cubrió su vientre con la mano derecha 
y perdió el aliento al ver inclinarse sobre ella el odioso rostro 
caleidoscópico. Pero el canalla apenas la rozó y desapareció. Afuera 
se escuchaban aún pasos y gritos que se alejaban por la escalera hasta 
percibirse un débil sonido ya en la planta baja. Luego, de repente, se 
hizo el silencio. ¿Se habrían ido? Iskuhi saltó de la cama. Los pies 
desnudos, caminó hasta la puerta arriesgándose a entreabrirla. 
¡Dulce Jesús Redentor, se habían ido realmente! Casi se desplomó, 
aterrorizada, cuando la alcanzaron unos fuertes latigazos. Estos 
latigazos eran voces, voces masculinas. Reconoció la voz enérgica de 
Gabriel. Sosteniendo su brazo inválido con la mano para que no la 
estorbara, corrió hacia la escalera. Abajo se desarrollaba la siguiente 
escena: transcurrida la injuriosa afrenta, Gabriel se plantó en medio 
del vestíbulo con un gesto enérgico. Se dirigió luego al mudir: 


—Ha visto usted, nada le hemos rehusado. ¿Y ahora, qué? 

El pecoso hombre de Salónica, con su política magnánima, 
había cumplido con su deber; Estaban tomadas todas las 
precauciones necesarias para que este Effendí armenio y su familia 
no pudieran escapar. El caimacán había dado instrucciones 
especiales en cuanto concernía a la banda de los Bagradian: se haría 
partir a esta gente en el primer grupo de deportados llevándolos en 
las más duras condiciones hasta Antioquía, donde el subprefecto en 
persona deseaba «verlos de cerca». El mudir era de la opinión de que 
cesaran por el momento las requisas a fin de no exasperar 
prematuramente a víctimas de tanta categoría. Era necesario 
mantener en dichas víctimas una cierta confianza en las insondables 
intenciones del gobierno, y al mismo tiempo había que graduar de 
un modo metódico las diferentes pruebas a que se les sometería. 
Precisamente ese día mostraron cierta clemencia. El mudir no se 
decidía aún a partir, pues meditaba una salida grandiosa, y mientras 
tanto su mirada se concentraba en sus uñas cuidadas con tanto 
amor. Desgraciadamente, no contaba con el comisario de policía. 
Este cerebro limitado no podía concebir que el altanero infiel tuviera 
el desplante de pavonearse con el uniforme del padichah, y, además, 
con las condecoraciones y el sable del padichah. Además, no sabía de 
qué manera tomar el asunto. Y como aún no había superado su 
vergonzosa timidez ante él, no se le ocurrió nada mejor que retar a 
Bagradian con su desorbitada y espantosa mirada. Se plantó 
enseguida en una actitud provocativa frente a Bagradian. 

—¡No lo hemos visto todo! ¡Allá arriba pasamos ante algunas 
puertas sin abrirlas! 

Si Gabriel hubiera conservado entonces la calma todo habría 
terminado bien. Pero saltó sobre el primer peldaño de la escalera, 
abrió los brazos en un gesto de defensa y exclamó: 

—¡Basta ya! 

El muafin consiguió por fin la excusa que esperaba desde hacía 
tanto rato. Visiblemente aliviado, se acercó a Bagradian y le puso el 
puño bajo las narices. 

—¿Qué es lo que basta, puerco armenio? ¡Repítelo! ¿Qué basta, 


cerdo inmundo? 

Transcurrió entonces en el espíritu de Bagradian uno de aquellos 
instantes interminables e infinitamente complejos de que están 
tejidos los destinos humanos; fue un instante de perfecta conciencia. 
Gabriel sabía positivamente que su vida estaba en juego, y no sólo la 
suya. Ceder, pensó, retroceder, dejar el paso libre —pero, ¿cómo?»— 
y allá arriba deslizar un billete de diez libras en la mano de este 
bruto feroz... Pero mientras la razón le dictaba esta táctica, con una 
lucidez absoluta, gritaba más fuerte aún: 

—;¡Atrás, policía! ¡Soy oficial y antiguo combatiente! 

Esta frase vino a satisfacer plenamente los deseos del muafin. 

—«¿Eres oficial? ¿Querrías hacérmelo creer? ¡Para mí, tú no eres 
siquiera un esqueleto de perro podrido! 

Con un brusco ademán, cogió la medalla de plata del uniforme 
del armenio y la arrancó. Bagradian afirmó más tarde no haber 
tocado su arma. Sea lo que fuere, al instante siguiente se vio tendido 
en el suelo. Su sable fue a caer contra el muro. Un saptieh se 
arrodilló sobre el pecho de Gabriel y los demás le arrancaron el 
uniforme del cuerpo. Las mujeres y Gonzaga acudieron del fondo 
del selam/ik. Los gritos de Esteban se mezclaban con la respiración 
acelerada de su padre. En menos de un minuto Gabriel quedó 
completamente desnudo, a excepción de sus botas. La sangre corría 
por varios rasguños. No se habría dado un céntimo por su vida, y su 
muerte era segura si en ese momento Gonzaga Maris no hubiera 
atraído la atención general. El movimiento que hizo fue 
despreocupado, y sin embargo, de un efecto decisivo. Él también 
poseía aquella calidad de voz impresionante que en los momentos de 
emoción intensa provoca una calma glacial. Había sacado los 
documentos de su bolsillo y los sostenía en alto. Este gesto bastó 
para atraer sobre él todas las miradas. El mudir le observaba atónito, 
el comisario de policía se volvió hacia él y hasta los saptiehs soltaron 
a Gabriel. Gonzaga desplegaba sus papeles con la dignidad superior 
de un agente secreto enviado ahí por el Ittihad para controlar y 
sorprender a las autoridades locales en sus movimientos y acciones. 

—¡Aquí!, un pasaporte de los Estados Unidos de América 


visado por el cónsul general en Estambul —marcaba cada una de 
estas palabras banales con una severidad aplastante, como si en ellas 
se ocultara un misterioso asunto diplomático de una importancia 
capital para Turquía—. Y aquí tengo un teskeré firmado del puño y 
letra de Su Excelencia. Supongo que me comprende, Effend:. 

No fue la vana amenaza de los pasaportes lo que salvó la vida a 
Bagradian, sino la desesperada estratagema que volvió de pronto 
toda la atención general hacia Gonzaga. El mudir permaneció un 
momento confuso. En los reglamentos relativos a la deportación 
quedaba establecido, en repetidas ocasiones, que se debía disimular 
en la medida de lo posible la aplicación de estas necesarias medidas 
ante los representantes consulares de naciones aliadas o neutrales. 
En el primer momento, el mudir creyó encontrarse ante algún 
delegado de la embajada americana, pero una mirada lanzada con 
más detenimiento al pasaporte le convenció de que esta personalidad 
extranjera carecía de peligro. Por lo demás, estaba satisfecho de que 
la intervención del recién llegado hubiera impedido un 
derramamiento de sangre. Devolvió los papeles a Gonzaga con 
cierta ironía. 

—¿Qué me importan sus pasaportes? ¡Trate de desaparecer lo 
más pronto posible de aquí, o si no le hago arrestar! 

En cambio, la exaltación del comisario no se calmaba tan 
fácilmente. La sangre producía en él un efecto mucho menor que el 
papel. Durante su carrera ya había tenido algunas desgraciadas 
experiencias con varios documentos. En esas cuestiones nunca se 
podía prever las consecuencias. Por esto decidió dejar vivo a 
Bagradian hasta nueva orden. Sería mucho más fácil deshacerse de 
él por el camino sin testigos portadores de pasaportes americanos; y 
el muafin metió nuevamente en la cartuchera el revólver que ya tenía 
listo, echó una última mirada al oficial desnudo con sus ojos, el uno 
pequeño y el otro grande, lanzó lejos un gargajo magistral, y dio a 
los saptiehs esta orden breve: 

—¡Vayan ahora a buscar los caballos y los asnos! 

Al mudir le falló su salida triunfal. Debió contentarse con 
abandonar el lugar lentamente, con un paso despreocupado, perdido 


en sus pensamientos e indiferente a las diversas maniobras de las 
fuerzas armadas que seguía. 

Respirando con dificultad, Gabriel había logrado levantarse. 
Una profunda vergúenza le atormentaba sin cesar. Julieta había 
tenido que presenciar estas atrocidades; ella y Esteban. Los ojos de 
Gabriel buscaron los de su mujer que, rígida, había apartado la vista 
de él. Se tambaleó y nuevamente recobró el equilibrio. Un escalofrío 
recorrió su espalda: Iskuhi, pensó. Sus heridas comenzaron entonces 
a escocer, pero no eran éstas sino rasguños superficiales, nada serio. 
Sin que la oyeran, Iskuhi bajaba descalza la escalera. Estaba ya muy 
cerca. Sus ojos suplicantes imploraron a Samuel Awakian. El 
estudiante fue en busca de un abrigo y cubrió el cuerpo de Gabriel 
empapado en sudor. 


¡Qué agradable sorpresa! El mudir, el comisario de policía y la 
mayoría de los sapfiehs, partieron el mismo día para cumplir su 
misión administrativa ante los armenios de Suedja y El Eskel. Era 
en efecto una de las ingeniosas finezas de la táctica de deportación 
turca el no dar a conocer por adelantado ni el día ni la hora de la 
partida definitiva. Sin embargo, al precio de costosos sobornos, el 
pastor Harutiun Nokhudian había logrado saber que la fecha fijada 
para el primer convoy era el 31 de julio. Entonces otros cien saptiehs 
debían ir a reunirse con los demás. El 31 de julio caía en sábado. 
Contando desde ese día, que era un jueves, no quedaban sino dos 
días. El consejo de jefes escogió la noche del viernes al sábado para 
la emigración del pueblo al Damlajik; tenía excelentes razones para 
ello. En realidad, el viernes era día festivo para los mahometanos, y 
la experiencia les permitía suponer que los saptiehs establecidos en 
las aldeas cristianas se marcharían ese día a las localidades turcas o 
árabes de la planicie, donde tenían sus mezquitas y encontraban 
parientes, mujeres y placeres. Y ese día se vería también desaparecer 
con los saptiehs a toda la población de maleantes que habían acudido 
tras ellos, pues estos indeseables visitantes podían suponer con razón 
que a los armenios, a pesar de no tener armas, los exterminarían 


rápidamente hasta el último con hachas, cuchillos o martillos. El 
consejo de jefes calculaba que las cosas sucederían del modo 
siguiente: Á su regreso, los sapt1ehs, nuevos y antiguos, encontrarían 
el sábado por la mañana, en vez de la población entera, al pastor 
Haruttun Nokhudian solo con sus quinientos protestantes de Bitias. 
Este último —y era ésta una estratagema de Bagradian— debía 
informar al mudir que, a pesar de sus ruegos y súplicas, las diferentes 
aldeas habían huido la noche anterior dirigiéndose al destierro por 
su cuenta. La razón de esta partida sería el miedo que les inspiraron 
los saptiehs y particularmente el comisario de policía. Les diría 
además que no podía indicar exactamente la dirección que tomaron, 
pues habían partido en pequeños grupos y en todos sentidos, unos 
hacia Arsus y Alejandreta, otros hacia el sur con la evidente 
intención de evitar los sitios habitados. La principal fracción tendría 
el proyecto de alcanzar Alepo para pedir ayuda en la gran ciudad. El 
pastor Nokhudian, que muchos tomaran por un cobarde y un débil a 
causa de su carácter suave y su resignación cristiana, demostró 
entonces todo su coraje. Las mentiras de que se responsabilizaba 
para engañar al enemigo significaban para él un peligro de muerte 
inminente. Desde el instante en que los turcos comprendieran la 
treta podría despedirse de la vida. El pastor se encogió de hombros: 
«¿qué no es ya peligro de muerte?», pensó. Era necesario que los 
valientes luchadores de la montaña ganaran tiempo. El engaño 
retardaría algunos días el descubrimiento de la realidad y les 
aseguraría así un espacio de tiempo suficiente para la construcción 
de las fortificaciones. 

El consejo de jefes se encontraba reunido en la parroquia, en 
casa de Ter Haigassun. El rostro del sacerdote estaba 
extraordinariamente desfigurado por los golpes sufridos. Su ojo 
derecho y la mejilla estaban muy hinchados y se veía una raya 
violácea hasta la mitad de su frente. Ter Haigassun había perdido 
dos muelas y era evidente que sufría intensamente. En cambio, los 
rasguños de Gabriel, ocultos bajo los vendajes de Altouni, se veían 
apenas; la brutalidad experimentada en su cuerpo —por primera vez 
en el curso de su existencia lujosa al abrigo de todo riesgo, y, por lo 


tanto, una experiencia de enorme impacto— lo habían acercado aun 
más a los otros, mientras que por su parte éstos se sentían también 
más próximos a él. 

Durante la reunión, los jefes del consejo se ocuparon de un 
hecho lamentable que les causaría grandes molestias: 
desgraciadamente era demasiado tarde para ponerle remedio. Los 
aldeanos tenían la costumbre de comprar durante el mes de julio a 
los campesinos turcos o árabes la cantidad de trigo que consideraban 
necesaria después de la cosecha, pues ellos casi no se dedicaban a la 
agricultura. Este año, paralizados por la amenaza de la catástrofe, 
habían dejado pasar el momento de la compra de provisiones 
necesarias para el invierno. Este descuido los perjudicaba ahora. No 
se poseía en las aldeas sino una pequeñísima cantidad de harina, 
patatas y maíz. Para mantenerse mucho tiempo con estas 
provisiones habría que ser extraordinariamente económicos. Pero 
como el armenio come mucho pan y poca carne, esta escasez 
colocaba a los jefes ante uno de los problemas más delicados. 
Además, durante los primeros días sería absolutamente imposible 
cocer pan en el Damlajik, pues era necesario construir antes los 
hornos en la tierra. Por eso el pastor Tomasian ordenó que no se 
perdiera un minuto hasta el viernes por la noche, que no se dejara 
apagar el fuego en los hornos, de manera que estuvieran prontos 
para el transporte cuantos panes fuera posible. Al final de la sesión, 
Ter Haigassun anunció para el día siguiente, viernes, un servicio 
religioso destinado a implorar el favor divino. “Terminada la misa se 
bajarían del campanario las dos campanas de la iglesia y se las 
llevaría en una solemne procesión al cementerio para enterrarlas ahí. 
Enseguida el pueblo se despediría, orando, de las tumbas de sus 
padres. Ter Haigassun declaró además que pensaba llevar al 
Damlajik varios sacos llenos de tierra bendita del campamento. Los 
que murieran allá arriba en el combate o en el campamento no 
reposarían completamente abandonados en medio da una naturaleza 
salvaje e indiferente; se les colocaría bajo la cabeza un poco de esa 
tierra consagrada por la eternidad. 

El viernes por la mañana, hasta el último sapteh había partido 


hacia las tierras mahometanas. El mudir y el muafin regresaron a 
caballo a Antioquía. La iglesia dedicada a las potencias angélicas 
estaba, mucho antes de la hora fijada, más llena de lo que hubiera 
estado jamás desde el día de su consagración. El atrio y el amplio 
cuadrilátero sobre el cual se elevaba la cúpula central, las dos naves 
laterales y hasta la entrada ante el altar apenas bastaban para 
albergar a esta multitud. Como la iglesia, según un rito muy 
antiguo, no tenía ventanas, la luz del sol penetraba a modo de 
afiladas espadas color ámbar por las rendijas de los muros, 
semejantes al ojo de la Santísima Trinidad. Pero estas espadas de sol 
entrecruzadas no iluminaban el interior del edificio; al contrario, 
apagaban el brillo de los cirios y lanzaban sobre la multitud una 
proyección de sombras extravagantes. No eran sólo centenares de 
fieles venidos de las localidades adyacentes a Yoghonoluk para 
celebrar el oficio religioso, sino también todos los sacerdotes y 
diáconos deseosos de prestar sus servicios en esta última misa 
solemne en «tierra firme». Jamás el coro había entonado con tanta 
perfección y dulzura el himno que, cantado al pie del altar, anuncia 
que el sacerdote se reviste en la sacristía con los hábitos rituales: 


¡Profundo misterio, inconcebible y sin comienzo! 

Tú has embellecido las esferas superiores, como un velo ante la 
luz inaccesible 

Tú has embellecido con un esplendor triunfal 

a los ejércitos de los seres de fuego. 


Jamás se había inclinado tan profundamente Ter Haigassun al 
pronunciar, tembloroso, el yo confieso ante el pueblo. La corona de 
oro no lograba ocultar bajo su esplendor la vergonzosa marca roja 
dejada por el latigazo; jamás el misterio del beso de paz, la unión de 
los fieles en Dios, había ligado más puramente el alma de los 
creyentes. Cuando, como de costumbre, después del ofertorio, en el 
momento en que resuenan las palabras «Daos el beso sagrado», el 
diácono mantenía el incensario mientras besaba al cantor más 


próximo a él, el abrazo se propagó desde el coro hasta el último de 
los fieles. Hasta entonces esta parte del rito no había sido más que 
un roce fugaz, una fría formalidad. En cambio, ese día cada uno 
oprimió al otro con fuerza sobre el pecho y lo besó realmente en las 
mejillas. Muchos lloraban. Cuando después de la comunión, a una 
señal de Ter Haigassun, los sacerdotes que servían la misa 
comenzaron a despojar el altar de sus preciados objetos, un dolor 
violento e inesperado puso de rodillas a la asistencia. Gemidos, 
sollozos y suspiros se desencadenaron elevándose por encima de las 
huidizas sombras, por encima de las espadas arcangélicas 
entrecruzadas hasta en las invisibles lejanías de la cúpula. Cada 
accesorio culto fue levantado y exhibido a los fieles antes de 
desaparecer en un canasto de mimbre; el cáliz, la patena, el copón y 
el gran Evangelio. Los incensarios, candelabros de plata y crucifijos 
fueron colocados por el sacristán en otro cofre. Finalmente, no 
quedó sobre el altar más que un fino paño de encajes. Ter 
Haigassun se persignó una última vez, dejó planear un momento 
indecisas las manos cuyo color recordaba a los cirios marfileños, y 
enseguida, con un ademán brusco, arrancó el trozo de tela. La mesa 
de piedra, extraída antaño de las faldas grises y calcáreas del Musa 
Dagh, se presentaba ahora en toda su desnudez. Al mismo tiempo, 
los obreros del contratista “Tomasian bajaban de la torre lateral, por 
medio de poleas, la campana grande y la pequeña. A costa de 
grandes esfuerzos, lograron levantar estas pesadas masas sobre 
angarillas usadas para los entierros, y para una y otra se necesitaron 
ocho cargadores. 

Los niños del coro precedían el cortejo llevando la gran cruz de 
las procesiones. Tras ellos iban las campanas colocadas sobre las 
oscilantes angarillas, y enseguida Ter Haigassun con los demás 
sacerdotes. El convoy fúnebre tardó mucho en llegar al cementerio 
de Yoghonoluk. Este desfile parecía acompañar realmente a su 
última morada los restos de venerables personajes. Un calor 
sofocante ensombrecía los espíritus. De vez en cuando, a raros 
intervalos, apiadándose del verano sirio, una brisa del Mediterráneo 
traspasaba el Musa Dagh. Un torbellino de polvo corría a la cabeza 


de la procesión como un danzarín fantasmal, mezquina evocación de 
aquella noble columna de humo que precedió a los hijos de Israel en 
su marcha a través del desierto. El cementerio se encontraba muy 
alejado de la aldea en el camino a Habibli, el pueblo de las maderas. 
Cuando el cortejo llegó al término de su viaje, se vieron agitarse 
junto a los mausoleos y fosas algunas vaporosas siluetas grises como 
murciélagos. Eran ancianas cuyos vestidos gastados en extremo no 
se mantenían pegados sino gracias a la fuerza aglutinante de la tierra 
y de la mugre. En todas partes se veían idénticas ruinas humanas 
atraídas hacia semejantes sitios. En Occidente se conocen también 
estas incansables compañeras de la muerte, estas vecinas, estas 
guardianas de la podredumbre, que ejercen la mendicidad sólo como 
una profesión secundaria. En realidad, en Yoghonoluk, instaladas 
entre los escombros del cementerio, formaban una clase aparte de 
acólitos funerarios, plañideras y parturientas que, según las 
costumbres sociales de las aldeas, debían vivir al margen de la 
sociedad. Esta clase comprendía también algunos mendigos viejos y 
ciegos, con cabezas de profetas bíblicos, y algunos inválidos de 
aspecto tan extraño y contorsionado como sólo pueden producirse 
en Oriente. La población se protegía contra su propia hez 
relegándola, a falta de otro establecimiento, a este lugar que 
resultaba ser a la vez un sitio santo e impuro. El cementerio en 
Yoghonoluk servía, pues, de asilo de inválidos, ancianos y dementes, 
pero tenía además otra utilidad: era ahí donde se refugiaban los 
adeptos a la magia. La antorcha de la razón positivista sostenida por 
Altouni, Krikor, Chatakhian y sus predecesores, había lanzado la 
brujería fuera de los límites de la aldea; sin embargo, no pudo 
extirparla enteramente. Las plañideras, bajo la dirección de Nunik, 
Wartuk y Manuchak, habían retrocedido hasta ese lugar, pero no 
más lejos. Esperaban allí que las vinieran a buscar para cumplir su 
tarea habitual, para velar y lavar a los muertos y más a menudo para 
asistir a los enfermos y las parturientas que permanecían fieles a los 
antiguos usos. Principalmente Nunik era el símbolo vivo de su arte. 
Una leyenda conocida entre las mujeres de la aldea contaba que ya 
en tiempos de Awetis Bagradian el anciano, la bruja tenía setenta 


años, tal como hoy. En esa hora estaban todas reunidas en el 
cementerio en medio de los ciegos y los inválidos, esperando recibir 
ellas también su parte de limosnas. Cuando el convoy funerario de 
las campanas se aproximó al camposanto, Sato se separó y corrió 
adelante: hacía mucho tiempo ya que tenía amigos entre los 
habitantes de las tumbas. Estos seres al margen de la sociedad 
atraían a esta criatura al margen de la moral. La vida junto a ellos 
era fácil, y tan complicada, en cambio, en casa de los Bagradian. 

Con los mendigos, plañideras y locos podía Sato intercambiar 
un lenguaje de palabras articuladas, que no existían. ¡Ah! Poderse 
desprender de la lengua de los civilizados como de un zapato, poder 
por fin hablar a pies descalzos, ¡qué dicha! Nunik, Wartuk y 
Manuchak sabían, además, contar cuentos misteriosos que llenaban 
el espíritu de Sato de emociones vibrantes y despertaban en ella 
afinidades con su naturaleza, como si al venir al mundo hubiera 
conservado idénticos recuerdos de una vida anterior. Podía 
permanecer horas enteras inmóvil junto a los ancianos ciegos que 
con sus dedos sensibles palpaban su flaco cuerpo de niña. Si no 
hubiera existido Iskuhi. Sato tal vez habría dejado ir al pueblo al 
Damlajik para permanecer ella con toda libertad en medio de esta 
gente del cementerio. Estos felices mortales no tenían derecho a 
acompañar a los otros a la montaña, al campamento. El consejo de 
jefes había decretado esta medida por unanimidad, a excepción de 
Gabriel Bagradian. Éste no deseaba excluir ni la menor parte del 
pueblo de la salvación general, aunque comprendía, en su calidad de 
jefe supremo, que toda boca superflua debilitaba la resistencia para 
el combate. En cuanto a los interesados, o parecían ajenos a esta 
decisión o no tenían realmente miedo a los turcos. Exhibían sus 
llagas a los compatriotas tendiendo las manos y recitando las eternas 
letanías para implorar su caridad. 

El cielo estaba tan ardientemente desnudo, que la sola idea de 
una nube hubiera parecido la fantasía de un cuentista. Aquel 
inexorable azul parecía no haber vuelto a conocer la lluvia desde los 
tiempos del diluvio universal. La multitud se agrupaba alrededor de 
la fosa abierta para despedirse de las campanas de Yoghonoluk. En 


los días de paz casi nadie prestaba atención a sus sonidos, familiares; 
pero ahora que callaban le parecía a cada uno que con ellas se callaba 
también la propia vida. Cuando las dos campanas, madre e hija, se 
hundieron en la tierra, no se escuchó ni una voz humana. Las 
vibraciones apagadas que se desprendieron del cobre al rodar por los 
flancos de las campanas los terrones de tierra, parecían predecir al 
pueblo que habían de abandonar toda esperanza de regreso y que las 
difuntas enterradas no tendrían resurrección. Después de una corta 
oración pronunciada por Ter Haigassun, la multitud se dispersó en 
silencio por el cementerio dirigiéndose las diferentes familias hacia 
las sepulturas de sus padres. Gabriel y Esteban también entraron en 
el mausoleo de la familia Bagradian. Era un pequeño edificio bajo, 
con una cúpula sobrepuesta, parecido a aquellos en que los turcos 
tenían costumbre de enterrar a sus santos y sus altos dignatarios. El 
abuelo Awetis había hecho construir esa tumba para él y su esposa. 
Según el antiguo rito armenio, el fundador de la gloria familiar 
reposaba, sin ataúd, envuelto en un sudario bajo las lápidas 
colocadas al sesgo una contra otra, en la actitud de dos manos en 
oración. Fuera de él y la abuela, yacía allí un tercer Bagradian: 
Awetis, el hermano fiel hasta el fin a Yoghonoluk, muerto 
relativamente joven. No queda lugar para nadie más, pensó Gabriel 
con un humor no devoto, sino extrañamente irónico. En cambio, 
Esteban, aburridísimo, se balanceaba sobre uno y otro pie como 
alguien que estuviera más alejado de la muerte que la propia 
eternidad. 

Ter Haigassun, rodeado de un pequeño grupo, se encontraba de 
pie sobre la colina hasta donde alcanzaban las últimas ramificaciones 
del camposanto. Algunos hombres habían cavado un gran cuadrado 
como para una fosa común. Con la tierra extraída se llenaron cinco 
sacos. Una vez terminada esta tarea, Ter Haigassun se dirigió a cada 
uno de ellos y los bendijo con la señal de la cruz. Se detuvo junto al 
último saco y se inclinó. No era tierra negra, sino un pobre polvo 
mezquino. Ter Haigassun hundió la mano en el saco y se llevó al 
rostro un puñado de tierra bendita, como el campesino que quiere 
verificar la calidad de sus propiedades. 


—¡Ojalá nos baste! —murmuró para sí. Ensimismado como 
estaba, enseguida observó sorprendido cómo el cementerio estaba ya 
prácticamente vacío. Los habitantes de las aldeas habían regresado 
hacía mucho rato a sus casas. Era casi mediodía. En las grandes 
localidades, como Habibli y Bitias, se habían anunciado ceremonias 
análogas. El consejo de jefes había fijado para la gran partida la 
horas que sigue inmediatamente a la puesta de sol. 


Gabriel cuidó de Julieta del modo más tierno. Era necesario que, 
arrastrada a su pesar al abismo armenio, ella sintiera lo menos 
posible, en la medida que lo permitieran las circunstancias, la 
ausencia de su ambiente habitual. Aquel mundo europeo que era el 
suyo se encontraba en ese preciso instante comprometido en una 
inmensa carnicería. Comparado con eso, lo que tenían que vivir aquí 
resultaba una vil chapuza. La carnicería europea se llevaba a cabo 
con todo el adelanto moderno, con el concurso de los últimos 
descubrimientos de la ciencia siempre en progreso; no se basaba en 
la estúpida sed de sangre de estas bestias poseídas sino en la 
exactitud matemática calculada por una bestia todo inteligencia. Sí 
viviéramos actualmente en París —habría podido decirse, por 
ejemplo, Gabriel Bagradian—, naturalmente no tendríamos 
necesidad de instalarnos sobre la tierra desnuda y rocosa de una 
montaña siria, tendríamos retrete y salas de baño, aunque nos 
viéramos obligados a refugiarnos en un subterráneo oscuro para 
protegernos durante los bombardeos aéreos. En París tampoco 
podría apartar el peligro de Esteban y Julieta. Pero Gabriel no podía 
asegurar esto, pues desde hacía meses no leía ningún periódico 
europeo y no sabía casi nada de París ni de la guerra. 

La víspera ya había enviado al Damlajik a Awakian y Kristaphor 
junto con todo el personal para que prepararan la nueva morada de 
Julieta con todos los detalles y atenciones imaginables. Había que 
construir para la plaza de las tres tiendas una cocina y un lavadero 
especiales, sin olvidar otras necesidades. 

Gabriel decidió que Julieta dispusiera de las tres tiendas. Sólo 


ella tendría derecho a escoger las personas que juzgara dignas de 
acompañarla en su tienda. Á costa de grandes esfuerzos se 
arrastraron al Damlajik alfombras, braseros, divanes, sillas y mesas, y 
además una cantidad inmensa de equipajes modernos, maletas- 
ropero, valijas de cuero repletas, cofres llenos de vajilla y platería, 
más una verdadera colección de objetos de tocador y medicamentos, 
bolsas de agua caliente y termos. Gabriel esperaba que la vista de 
estos objetos occidentales diera a Julieta fuerzas suficientes para 
soportar su destino. Ella viviría allá arriba como una princesa cuyo 
gusto por los viajes la hubiera llevado a una región inhóspita seguida 
de todos sus vasallos. Y precisamente por este motivo, Gabriel debía 
llevar ante el pueblo una vida doblemente austera y ruda. Estaba 
decidido a no dormir en los refugios y no comer tampoco las viandas 
de la cocina de las tres tiendas. 

De regreso del cementerio, los habitantes de Yoghonoluk se 
retiraron a las casas que ya no les pertenecían. Cada uno encontró 
allí enormes paquetes que sobrepasaban con mucho sus fuerzas. 
Indecisos y entorpecidos por los paquetes, todos vagaban por las 
habitaciones de aquí para allá esperando la noche. Quedaban aún 
algún colchón de pajas viejo o algunos candeleros, y allí, ¡dulce Jesús 
Redentor!, el inapreciable lecho, fruto de varios años de economía, 
que lo hacía a uno subir de un golpe en la escala de la sociedad, 
baluarte de la vida conyugal y matrimonial. ¡Y aquel lecho debía 
permanecer ahí y ser el botín de la canalla turco-árabe! Las horas 
pasaban lentamente. Durante estos minutos interminables se hacían 
y rehacían constantemente los paquetes para buscar un lugar a tal o 
cual objeto superfluo. No eran menos conmovedores los adioses 
hasta en los tugurios de barro más pobres, pues el ser humano puede 
ensoñar y amar hasta el rincón más sórdido. 

Como todos los demás, Bagradian también recorría en estas 
últimas horas de la tarde las habitaciones de su casa. Estaban inertes 
y frías. Julieta se había encaminado ya a la montaña varias horas 
antes acompañada de todos sus criados, sus huéspedes y de Gonzaga 
Maris. Como el calor fuera insoportable, ella había querido 
aprovechar las brisas frescas de la montaña y no deseaba tampoco 


verse mezclada con el desorden de los aldeanos emigrantes. Gabriel, 
que generalmente no abandonaba jamás sin cierta melancolía una 
habitación de hotel donde no había pasado más que una noche 
(pues en todas partes se deja una partícula de sí como un ser querido 
desaparecido), este mismo Gabriel permanecía absolutamente frío e 
indiferente. La casa de sus padres, la escena de sus aventuras 
infantiles, la morada de estos últimos meses decisivos, no lograban 
hablar a su corazón. Él mismo se asombraba de su impasibilidad, 
pero así era. Lo único que lamentaba un poco eran sus antigúedades, 
y el placer que sintió coleccionando durante las primeras felices 
semanas en Yoghonoluk. Incansable, iba del Apolo a la Artemisa y 
de allí a su hermoso Mithras, acariciando con un gesto tierno las 
cabezas de estas divinidades; luego, con un movimiento brusco, se 
dirigió a la puerta del selam/k y abandonó la casa con sus muebles 
para siempre. Ya no quiso ver nada más, cerró sus sentidos a todo, y 
salió por la puerta principal. 

En el patio de la servidumbre, a la izquierda de la casa, se 
desarrollaba precisamente una escena extraordinaria. La hez de 
Yoghonoluk, que no tenía derecho a acampar en la montaña, se 
había reunido allí. Las plañideras, los mendigos de cabezas 
proféticas y algunos pilluelos morbosos escapados a la vigilancia de 
sus padres, formaban un grupo excitadísimo. Está de más decir que 
Sato, la huérfana de Zeitun, se encontraba entre ellos. Esta pequeña 
reunión era presidida por una personalidad tan poderosa e 
impresionante que ni el propio Gabriel podía sustraerse a ella; era la 
vieja Nunik, jefa suprema de las curanderas y brujas. El rostro 
sombrío de esta alma en pena cuyo origen se remontaba al comienzo 
de los tiempos, no se caracterizaba sólo por una nariz medio 
carcomida, sino que ostentaba también una terrible energía que 
había hecho de ella la dueña absoluta de su casta. La historia que la 
pretendía más que centenaria, era probablemente una burda 
mixtificación que sostenía ella misma por razones comerciales. De 
todos modos, la sola presencia de esta anciana sin edad, probaba de 
una manera evidente la eficacia de sus remedios y lo excelente que 
resulta para la salud una vida de privaciones. Nunik sostenía entre 


sus enflaquecidos muslos un corderito negro, que sin duda se había 
extraviado del rebaño, mientras le cortaban la garganta con un 
cuchillo. El tajo que le había hecho con una mano experta parecía 
conforme a las leyes especiales de su arte: mientras tanto, sus labios 
descubrían, bajo la nariz asquerosa carcomida por el lupus, una 
dentadura de una blancura admirable, igual a la de un adolescente. 
Esto le daba a tal punto una expresión de bienestar jocoso, que 
Bagradian no pudo contenerse y gritó a toda la asamblea reunida: 

—¿Qué hacéis ahí, miserables ladrones? 

Uno de los adivinos se aproximó a tientas para explicar a Gabriel 
con su gesto más digno: 

—Es la prueba de la sangre, Effendi, y la hacemos por todos 
VOSOtrOS. 

Bagradian estuvo a punto de lanzarse sobre la canalla. 

—¿A quién habéis robado ese animal? ¿No sabéis que todos 
aquellos que sustraigan el bien del pueblo serán fusilados y colgados? 

El adivino, con indulgencia y superioridad, pareció no haber 
escuchado la humillante amenaza. 

—Presta más bien atención, Effendi, adonde se dirigirá la 
sangre; si a la montaña o hacia la casa. 

Gabriel Bagradian vio la sangre oscura del cordero brotar a 
borbotones, formar un charco en el suelo sobre un espacio 
absolutamente plano como una amplia masa espesa y circular que 
crecía sin cesar hasta que hubo caído la última gota. Enseguida el 
líquido permaneció inmóvil, podría decirse indeciso, como en espera 
de una misteriosa advertencia que debiera darle el impulso decisivo. 
Tres hileras de sangre se aventuraron vacilantes deteniéndose 
enseguida como si una voz les prohibiera avanzar, y de pronto un 
riacho nervioso se dirigió, rápido y sinuoso, hacia la casa. Una viva 
emoción se apoderó de la asistencia. 

—¡Koh ¡em! ¡La sangre va hacia la casa! 

Nunik se inclinó profundamente sobre el charco para descubrir 
con la máxima precisión el resultado de sus investigaciones según el 
ritmo y los movimientos de la sangre. Cuando levantó la cabeza, 
Gabriel volvió a ver sobre el rostro desfigurado aquella expresión 


grotesca que tanto le molestara. Inesperadamente entonces, ella 
pronunció con una hermosa voz de soprano, que contrastaba con su 
persona: 

—El pueblo de la montaña será salvado, Effend:. 

En ese preciso instante Bagradian recordó las dos medallas que 
le regalara el agá Rifaat Bereket y que había dejado en la casa. «Es 
absolutamente indispensable que las lleve», pensó; «sería una lástima 
perderlas». Regresó una vez más a la villa, titubeó ante la puerta — 
antes de emprender un viaje no se debe volver jamás sobre sus pasos 
—, subió rápidamente las escaleras hasta su dormitorio y sacó las 
dos medallas de sus estuches. Mantuvo la de oro contra la luz; 
artísticamente cincelada, se destacaba en relieve la cabeza del 
armenio Achot Bagratouni. Sobre la de plata la inscripción griega, 
casi indescifrable, se curvaba en un círculo ininterrumpido, sin 
espacio entre las palabras: 


«A lo inexplicable en nosotros y sobre nosotros». 


Gabriel guardó las dos monedas en su bolsillo. Entonces salió 
del jardín por la puerta oeste de la muralla y no miró atrás. A pocos 
pasos se detuvo para dar cuerda a su reloj, que se obstinaba en 
marcar la hora europea. El sol brillaba ya sobre el Damlajik. Gabriel 
Bagradian observó exactamente la hora y el minuto en que 
comenzaba su nueva vida. 

Poco después de la puesta del sol, la población de las siete aldeas 
se puso en camino, agrupada en familias y tribus pesadamente 
cargadas, tomando los diferentes grupos caminos distintos, según la 
distancia que los separaba de la montaña. 


Los habitantes del valle no eran pobres, así que el que menos poseía 
una cabalgadura o un burro de carga. A menudo dos familias tenían 
un animal en común. En los días de feria en Suedja o Antioquía, los 
propietarios de un animal de carga llevaban a veces la mercadería de 


los paisanos pobres, pues era costumbre antigua el ayudarse 
mutuamente en estas y otras cosas. Solitarios y apartados vivían a la 
orilla del mar, lindando con la región islámica, los hombres del 
Musa Dagh, que necesitaron vastos medios de locomoción para 
transportar sus frágiles mercaderías, tejidos de seda, figuritas talladas 
y miel. Les bastaron los pocos carros de bueyes y los animales de 
carga existentes. Esa noche, éstos ayudaron poco a sus amos, pues 
por confraternidad habían puesto a disposición del pastor 
Nokhudian los ciento cincuenta animales más fuertes. 

Gabriel Bagradian, que se había sentado en el camino de los 
carros que conducía al norte, dejó pasar a los jadeantes grupos 
pesadamente cargados como si fuera un desfile de miseria. 

Una luna compacta, increíblemente metálica, se elevó al 
noroeste por encima de las aristas pálidas del Amanus. Se la vio 
adelantarse nítidamente; no permanecía pegada a la superficie de la 
bóveda celeste. Tras ella el lejano espacio oscuro se hacía a cada 
instante más profundo. En vez del refugio estable que solemos 
atribuirle, la tierra misma se convertía para Gabriel en el pequeño 
barco perdido en el cosmos que es en realidad. Este cosmos tan 
claro no se extendía sólo tras esta expresiva luna, sino que llegaba 
hasta el fondo del valle, llenando de frescura los poros de los que 
descansaban. Ya la luna había avanzado hasta más allá del centro del 
cielo, y las familias agotadas desfilaban aún ante Bagradian. 

Invariablemente, se reproducía el mismo cuadro: a la cabeza 
caminaba el padre de familia con un pesado bulto a la espalda, 
hundiendo gravemente su bastón en el suelo. ¡Un llamamiento 
taimado, una respuesta quejumbrosa! Las mujeres vacilaban bajo las 
cargas que les doblaban el espinazo hasta tocar casi la tierra. Al 
mismo tiempo, debían atender continuamente para que no se les 
extraviaran las cabras. Sin embargo, se percibía de vez en cuando en 
medio de los bultos una mirada brillante, una alegre carcajada de 
muchacha. Gabriel despertó sobresaltado de su corto sueño. Abajo, 
en las aldeas, se escuchaban terribles gritos de niños. Centenares de 
pequeños lloraban como si en ese instante preciso hubieran 
descubierto todos a la vez la partida de sus padres. Pero se 


mezclaban también con chillidos agudos, gruñidos de viejas 
descontentas. Y no eran estas llamadas de niños abandonados, sino 
los gatos de Yoghonoluk, de Azir y Bitias. En realidad, la ausencia 
de sus amos dejaba indiferentes a estos animales, pues ellos sirven a 
la casa y no al hombre. “Tal vez sus gritos fueran un himno de alegría 
cantado en coro por la libertad tan querida y en adelante ilimitada. 
Los perros, en cambio, sufrían realmente. Ni el perro salvaje de las 
aldeas sirias logra separarse del hombre. Aunque desde incontables 
generaciones hubiese caído en estado salvaje, sin embargo 
permanecía eternamente en ellos el criado despedido de la 
civilización. Anhelosos de este pasado, vagan por los alrededores de 
las zonas habitadas, no sólo para mendigar un hueso, sino para 
poder volver a la esclavitud y volver así a su pasado servicio. Los 
perros salvajes de las aldeas lo sabían todo. Habían descubierto ya el 
campamento del Damlajik y sabían también que éste les estaba 
estrictamente prohibido, más aún que las calles del pueblo. 
Enloquecidos, desesperados, hacían débiles tentativas por trepar a la 
montaña. Sus almas se desgarraban con un dolor intenso; sin 
embargo, ninguno de ellos se atrevía a lanzar su monótono aullido, 
al que desde hacía mucho tiempo le faltaba la flexibilidad de la 
lengua del perro doméstico que posee, en cambio, un riquísimo 
vocabulario. Toda la agonía de sus almas se reflejaba en sus ojos. Por 
todos lados, en medio de la oscuridad, Gabriel veía brillar como un 
fuego verdoso las pupilas ardientes de estos perros que no se atrevían 
a traspasar los límites de la zona prohibida. 

La luna había desaparecido tras las espaldas del Musa Dagh. Un 
viento lívido nacía del cosmos. Ahora están todos allá arriba, pensó 
Gabriel, que una hora antes viera pasar ante él a la última familia. 
Sin embargo, no se decidió a abandonar su puesto de observación 
nocturna; ¿era por fatiga o por deseo de soledad? No sabía si lograría 
una vez más en su vida volver a encontrarse solo consigo mismo. ¿Y 
no había considerado acaso siempre la soledad como el más preciado 
don del cielo? Se concedía una media hora más de paz fuera del 
mundo; luego treparía rápidamente hacia la posición norte para 
vigilar y activar la construcción de las trincheras. Apoyó la espalda 


en un roble y se puso a fumar. Vio entonces a un rezagado que subía 
en medio de las tinieblas. Gabriel escuchó unos pasos precipitados y 
las piedrecillas rodando por el camino, y enseguida divisó una 
linterna, un hombre y un asno copiosamente cargados. Á cada paso 
la bestia se doblaba bajo el peso de los fardos. El hombre también 
arrastraba un saco enorme que se veía obligado a dejar 
continuamente en tierra, para descansar y recobrar el aliento. 
Gabriel reconoció al farmacéutico en el preciso momento en que el 
saco cayó a sus pies. El rostro de Krikor estaba irreconocible; su 
máscara de mandarín impasible se contraía dándole el aspecto de un 
ídolo bárbaro. El sudor corría por sus mejillas suaves hasta su barba 
en punta constantemente agitada por la respiración jadeante. Parecía 
sufrir mucho por estos esfuerzos y se encorvaba hacia adelante. 
Gabriel Bagradian se dio a conocer: 

—Debió haber entregado a mi gente su bolsa de medicamentos, 
en vez de arrastrar usted mismo toda su farmacia. 

Krikor no lograba aún regularizar su respiración. Sin embargo, 
trató de poner en sus palabras cierto desdén: 

—Esto no tiene nada que ver con la farmacia; ya hace mucho 
tiempo que la mandé allá arriba. 

Gabriel Bagradian no tardó en darse cuenta de que el asno y el 
farmacéutico iban cargados exclusivamente de libros. Por una razón 
indefinida, esto le causó un vivo desagrado y le inspiró al mismo 
tiempo el deseo de burlarse un poco de Krikor. 

—¡Perdone mi error, farmacéutico! ¿Lleva ahí todas sus 
provisiones? 

El rostro de Krikor había vuelto a la calma, su mirada había 
recobrado la noble indiferencia cuando respondió a Gabriel: 

—Sí, éstas son mis provisiones,  Bagradian; pero, 
desgraciadamente, no son todas. 

Un ataque de tos le sacudió. Se sentó en el suelo junto a Gabriel 
y comenzó a enjugarse el sudor con un enorme pañuelo. El alba 
empezaba a despuntar. El asno permanecía en el sendero, la cabeza 
inclinada, de pie sobre sus pobres patas nudosas. Pasaron algunos 
minutos. Gabriel se arrepintió de haberse burlado tan cruelmente 


del farmacéutico. Sin embargo, al hablar, la voz de Krikor tenía 
siempre un tono de superioridad y displicencia: 

—;¡Gabriel Bagradian! Usted, que es un sabio parisino, ha tenido 
a su disposición otros medios que yo, un mero farmacéutico de 
Yoghonoluk; sin embargo, conozco ciertas particularidades que 
seguro escapan a su ciencia. Seguramente ignora usted cierta frase 
sublime de Gregorio Nacianceno y la respuesta que le dio el hereje 
Tertuliano... 

No era raro que Gabriel no conociera la cita de Gregorio 
Nacianceno, pues el farmacéutico podía ser el único ser en el mundo 
que conociese su existencia. Como de costumbre, sin dejarse 
confundir, continuó su historia desde el principio, aunque fuera un 
error de importancia el que cometiera al confundir al Padre de la 
Iglesia, Tertuliano, con un pagano homónimo. 

—Una vez, el sublime Gregorio Nacianceno fue invitado a cenar 
a casa del noble pagano Tertuliano. No tema, Gabriel Bagradian, es 
una historia tan corta como profunda. Hablaban de las buenas 
cosechas y del excelente pan que partían. Un rayo de sol caía sobre la 
mesa. Gregorio Nacianceno levantó el pan que tenía en la mano y 
dijo a Tertuliano: «Querido huésped, qué agradecimiento no 
debemos a Dios por estos sagrados misterios, pues el pan que aquí 
ves no es más que aquel mismo rayo de sol dorado transformado en 
trigo en los campos». Pero Tertuliano se levantó y tomó de su 
biblioteca una obra del poeta Virgilio, diciendo enseguida a 
Gregorio: «Querido huésped, si debemos alabanzas a Dios por este 
pan, ¡qué gratitud no le deberemos entonces por este libro! Pues vea 
que este libro no es más que la transformación de aquel rayo de luz 
del lejano sol, cuyos reflejos se pueden ver sobre la mesa». 

Al cabo de un momento, Gabriel Bagradian le preguntó con una 
simpatía triste: 

—¿Y toda su biblioteca, Krikor? Seguramente esto no representa 
sino un pequeñísima fracción. ¿Ha enterrado usted sus libros? 

Krikor se irguió como un héroe herido. 

—No, no los he enterrado. Los libros mueren en la tierra. Los 
dejé donde estaban. 


Gabriel tomó la linterna que el farmacéutico había olvidado. La 
claridad se acentuaba gradualmente y Krikor no podía ocultar las 
lágrimas que corrían por sus mejillas amarillas. Bagradian se echó a 
la espalda el saco con los libros del anciano. 

—Krikor, ¿cree usted acaso, que yo he nacido para ocuparme de 
máuseres, de cartuchos o de trincheras? 

A pesar de las protestas de Krikor, Gabriel Bagradian llevó el 
gran saco de libros hasta lo alto de la garganta norte. 


Libro segundo 
El combate de los débiles 


«Y fue pisado a las afueras de la ciudad, y manó sangre 
del lagar hasta las riendas de los caballos». 


APOCALIPSIS DE SAN JUAN, 14, 
20. 


Capítulo I 


Nuestra morada es la cima del monte 


¡Musa Dagh! ¡Monte de Moisés! Al alba, todo el pueblo se había 
instalado en la cima del monte de Moisés. El aire fresco de la 
meseta y el murmullo lejano del mar ejercían una acción tan 
vivificante que se olvidaban las fatigas de la ascensión nocturna. En 
los rostros no se percibía ni malestar ni sosiego, sólo excitación. En 
la hondonada de la ciudad y sus alrededores todos iban y venían 
lanzando gritos confusos. Nadie parecía tener conciencia de la 
situación real, por el contrario, parecía reinar una especie de alegría 
rabiosa. Como una marea viva, la reflexión fundamental ocultaba 
todas las inquietudes y las mil preocupaciones secundarias del 
momento. Hasta el propio Ter Haigassun, que daba una última 
mano al altar de madera erigido en medio de la plaza, no escatimó 
alguna que otra reprimenda a los hombres que le estaban ayudando 
en su tarea. 

Gabriel Bagradian había trepado a la posición que había 
escogido como observatorio principal. Era una de las colinas rocosas 
del Damlajik, con una excelente perspectiva sobre el mar, la planicie 
del Oronte y las ondulaciones montañosas extendidas en dirección a 
Antioquía. En cuanto al valle, se dominaba desde Kheder Beg hasta 
Bitias, pero las vueltas del camino ocultaban a la vista las últimas 
aldeas. Fuera de este observatorio principal, existían, naturalmente, 
otros diez o doce menos importantes y más expuestos, desde donde 
se podía examinar con precisión cualquier punto aislado del valle; 


allá, en cambio, perfectamente al abrigo tras las grandes masas 
rocosas, se dominaba la totalidad del paisaje. Tal vez por estar solo 
allí sobre el promontorio, muy por encima de la excitación 
aturdidora que reinaba en el campamento, él era el único que 
comprendía en toda su amplitud la auténtica realidad: allá, al norte, 
al este, al sur, hasta Antioquía —no, hasta Alepo aun y el propio 
Mosul y Deir-es-Zor— proseguía el inevitable exterminio. 

Existían millones de musulmanes cuyo único pensamiento sería, 
en breve, castigar a estos insolentes armenios refugiados en el Musa 
Dagh. Por el otro lado se extendía el indiferente Mediterráneo que, 
somnoliento, golpeaba con sus continuas olas los flancos abruptos de 
la montaña. De nada valía que Chipre se encontrara cien veces más 
cerca; ¿qué crucero francés o inglés podría interesarse por este trozo 
desierto de la costa siria situado fuera del escenario de la guerra? Las 
flotas no se dirigían sino a los sitios amenazados, Suez o el litoral del 
África del Norte, dejando tras ellas la tranquila bahía de 
Alejandreta. Al contemplar este mar desolado, Bagradian 
comprendió que durante la gran asamblea se había comportado 
como un demagogo irresponsable, al intentar despertar en el pueblo 
la esperanza de un salvamento por vía marítima. El mar, irónico, 
con su horizonte infinito, le mostraba la verdad: la muerte 
inconmensurable por todos lados, la muerte sin remedio. Y en 
medio de esta muerte inevitable, los miserables campesinos. ¡Y eso 
no era todo! Pues aun conviniendo —suposición que un loco no 
habría osado concebir— que la muerte exterior demostrase una 
benévola despreocupación, admitiendo que no se llevara a cabo 
ningún asalto, que no se disparara un solo tiro, otra muerte surgiría 
del interior, aniquilándolo todo. Aunque se economizaran 
extraordinariamente los rebaños y las provisiones, no existía ningún 
medio de renovarlos, y el fin se produciría en un cortísimo lapso de 
tiempo. Abajo, en la calle, la idea del Damlajik ejercía una 
influencia benéfica, pues, en la angustia, la voluntad de actuar y la 
eventualidad de un cambio, cualquiera que fuera, era siempre un 
consuelo. Pero ahora habían llegado a un punto fijo, una decisión. 
El consuelo ya no ejercía efecto alguno sobre Gabriel Bagradian. Se 


sentía lanzado fuera del espacio y del tiempo. Por unos instantes 
había rechazado lo inevitable y renunciado así a las mil pequeñas 
soluciones que ofrece la casualidad. ¿Acaso Harutiun Nokhudian y 
sus fieles no procedían con más sabiduría? Una fuerte angustia se 
apoderó de Gabriel. ¡Qué crimen imperdonable había cometido para 
con Julieta y Esteban! Varias veces había dejado pasar la 
oportunidad favorable para la fuga, ni una sola vez había despertado 
a Julieta de su tranquila ignorancia, aunque sabía desde aquel 
famoso domingo de marzo que acabarían cazados en una trampa sin 
salida. Cuando tuvo conciencia de su inconcebible culpa, sintió de 
pronto como si la cabeza se le vaciase de sangre, sufriendo 
súbitamente un fuerte mareo. Los horizontes del mar y de la tierra 
comenzaron a girar. El universo entero se animaba en un 
movimiento rotativo como el de un disco cuyo centro inmóvil fuera 
el Musa Dagh, del que, a su vez, el centro era el cuerpo de Gabriel 
que, aunque estuviese situado en un punto elevado, constituía el 
grado inferior del inevitable torbellino que giraba a su alrededor. 
«Pero, si sólo queremos seguir viviendo», pensó estremecido. Pero, 
al mismo tiempo, un mudo asombro preguntaba en su interior: «¿Y 
para qué»». 

Gabriel Bagradian se refugió en la hondonada de la ciudad. Los 
diferentes comités del consejo de jefes se habían reunido ya, para 
proceder al reparto de las innumerables tareas que debían ejecutarse 
el primer día. Gabriel Bagradian exigió que toda persona capaz, 
hombres y mujeres, se pusiera inmediatamente manos a la obra para 
continuar la construcción de las trincheras y demás defensas. Todo 
el sistema de fortificaciones debería estar terminado al día siguiente 
por la noche —por lo menos a grandes rasgos—, pues no era 
impensable que el primer ataque turco se produjera un día más 
tarde. Gabriel Bagradian planteó la idea de que siendo jefe de la 
defensa, sería necesario confiarle el mando supremo, no sólo de la 
primera línea, sino también de la reserva, es decir, de los 
combatientes y obreros, y, más exactamente, sobre el campamento 
entero. El pastor Aram “Tomasian, que era desgraciadamente muy 
susceptible, le señaló que la misma importancia tenía el velar 


debidamente por la organización interior. Por el momento reinaba 
una completa anarquía; cada familia envidiaba el lugar asignado a la 
otra como domicilio y las diferentes aldeas estaban también 
descontentas de los campos recibidos. Bagradian replicó: 

—No tenemos que preocuparnos por el descontento, pues 
vivimos en estado de guerra. Contra las quejas, no hay más remedio 
que proceder de manera inmediata con castigos ejemplarizantes. 

Tomás  Kebussjan y los demás  mouchtars tomaron 
inmediatamente el partido del pastor. Hasta el propio Bedros 
Altouni se obstinó en repetir que ante todo se debía atender a las 
necesidades físicas del pueblo y comenzar inmediatamente la 
construcción de la tienda-hospital. Luego los mouchtars y los 
profesores pretendieron tomar la palabra por turno para poner en 
evidencia el interés inmediato de las cosas que dependían de su 
particular competencia. Bagradian quedó horrorizado al comprobar 
lo difícil que era imponer al consejo consultivo las soluciones más 
simples y razonables. Sin embargo, la constitución que Gabriel 
Bagradian propusiera al consejo de jefes, probó ser excelente al cabo 
de algunos minutos. Ter Haigassun sólo tenía derecho a expresar 
una rápida decisión en aquellos casos dudosos. Él empleó esta 
potestad con tal sabiduría y discreción que nadie presentó ninguna 
propuesta, y tras una arriesgada votación concluyó: 

—Bagradian está en su pleno derecho. Ante el deber de 
defendernos, todas las demás consideraciones son secundarias. La 
organización del servicio armado que el consejo de jefes viene 
indicando por escrito desde hace varios días debe ser leída lo más 
pronto posible a las primeras líneas y entrar al instante en vigor. 
Todos deben una absoluta obediencia al comandante. Puesto que él 
ha aprendido a hacer la guerra en calidad de oficial, y por lo tanto 
posee en este sentido una innegable superioridad sobre todos los 
demás elegidos del pueblo, el consejo de jefes deja a su cargo el 
cuidado integral de todas las medidas referentes a la lucha, la 
preparación al combate y la disciplina militar. Gabriel Bagradian y 
la comisión de guerra encargada de secundarlo no estarán obligados 
a someter sus decisiones al consejo general. Naturalmente, el 


comandante en jefe poseerá numerosas potestades entre las cuales 
está su derecho a castigar las infracciones. Por lo tanto, podrá privar 
de alimentos a los insubordinados o remolones en el trabajo; podrá 
hacerlos encadenar y condenarlos a ser apaleados, en el grado que 
estime conveniente. Sin embargo, sólo yo podré pronunciar la pena 
de muerte que en todo caso será votada unánimemente por el 
consejo de jefes. También se ha de hacer entender al pueblo toda la 
gravedad de estas leyes de guerra desde el primer momento. La 
principal tarea del comité será asegurar una regularidad absoluta en 
la vida cotidiana, y habrá de poner todo su empeño en que la 
existencia tenga aquí un aspecto idéntico al que tenía en el valle, 


cuando las condiciones cotidianas eran aún normales. — Al 
pronunciar esta última frase, Ter  Haigassun subrayó 
deliberadamente las palabras «cotidianas» y «normales»—. Esta 


precaución, que parece tener una importancia secundaria, ha de 
garantizar más eficazmente que las hazañas más extraordinarias la 
fuerza y duración de la resistencia. Por lo tanto, ni una sola mano ha 
de permanecer ociosa. Los niños tampoco quedarán desocupados. 
Se hará, pues, una escuela en un lugar definido y se organizará con 
toda la severidad y rigor habituales. Sólo un trabajo incesante 
permitirá a nuestros conciudadanos soportar esta estrecha existencia. 
He terminado. ¡Vamos, amigos! ¡A la tarea! ¡Perdamos el menor 
tiempo posible en inútiles deliberaciones! 

Los mouchtars reunieron a sus comunidades en la gran plaza del 
altar que ya estaba trazada en la hondonada de la ciudad. Bajo el 
comando de T'chauch Nurhan, Gabriel hizo alinear las 86 decenas 
de hombres que formaban la primera línea. El rey de los reclutas 
hizo esfuerzos sobrehumanos para colocar su ejército en un 
cuadrado perfecto, impecablemente alineado alrededor del altar 
todavía sin consagrar. Enseguida Ter Haigassun subió a la tarima 
del altar que se alzaba sobre cinco peldaños bastante altos, por 
encima del nivel de la plaza, que además era muy espaciosa. El 
sacerdote llamó a Bagradian —único de los jefes—, que subió a su 
lado. Luego, dirigiéndose a los hombres formados en el rectángulo, 
dio lectura, con voz estentórea, a los reglamentos del servicio 


recopilados por Samuel Awakian. Al finalizar, agregó algunas 
palabras amenazadoras. «El que rehúse someterse a la voluntad del 
jefe de la defensa o falte a su deber, será sometido a un consejo de 
guerra con todas sus consecuencias». Esta advertencia iba dirigida, 
sobre todo, a los evadidos de los cuarteles turcos. Ser recibidos en el 
campamento, alimentados con las provisiones generales no era, dijo, 
una cosa natural, sino una señal de bondad, de fraternidad cívica, 
por lo que los recién llegados debían esforzarse en mostrarse dignos 
de ella. Ter Haigassun cogió el crucifijo de plata que adornaba el 
altar y descendió, seguido de Gabriel Bagradian, hasta situarse en 
medio del rectángulo. Pronunció entonces lentamente, mirando a 
los hombres, la fórmula que debían repetir levantando la mano en 
señal de juramento. 

—Juro ante Dios, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, defender 
al pueblo de este campamento hasta la última gota de mi sangre, 
juro someterme ciegamente al comandante y todas sus órdenes, 
reconocer la autoridad del consejo de jefes elegidos, y no abandonar 
jamás la montaña por mi propia voluntad, así Dios, el Señor, me 
ayude. 

Después de pronunciar este juramento, los hombres de la 
primera línea desfilaron tras el altar. Los 1.100 miembros de la 
reserva repartidos en 22 grupos, juraron, por medio de una fórmula 
más breve, obediencia y tenacidad en el trabajo. A la reserva le era 
atribuida la ruda tarea de la construcción de los trabajos militares y 
las cabañas del campamento. En caso de combate, no poseían más 
armas que las herramientas agrícolas que habían traído de las aldeas. 
En último término, se presentaron los 300 muchachos, la «caballería 
ligera». Ter Haigassun les dirigió una breve exhortación y Gabriel 
Bagradian les indicó su deber como observadores, mensajeros, 
ordenanzas y señalizadores. Dividió a los niños en tres grupos 
aproximadamente iguales. El primer grupo debía ocupar los puestos 
de observación asignados, enviando cada dos horas su informe 
general. Para esta importante misión se escogió a los 100 
muchachos de más edad que fueran también los más dignos de 
confianza. Tenían el deber de mantener la guardia día y noche sobre 


la terraza del promontorio, para divisar a tiempo, con sus jóvenes y 
penetrantes ojos, el más débil rastro de humo de algún navío que 
llegara a pasar por allí (aunque fuera ésta una esperanza ridícula). 
Bagradian confió al segundo grupo el servicio de ordenanzas. Estos 
100 niños debían permanecer siempre cerca del cuartel general para 
llevar en todas direcciones las órdenes del comandante y asegurar así 
la coordinación entre los diferentes sectores de la defensa. El grupo 
de ordenanzas fue colocado bajo las órdenes del ayudante principal 
Samuel Awakian; Esteban fue incluido en este cuerpo. Finalmente, 
el último centenar fue puesto a disposición del pastor Aram 
Tomasian para prestar servicio en el campamento y llevar la comida 
a los combatientes en las trincheras. 

Las divisiones que estableció Bagradian en la población no 
tardaron en demostrar sus ventajas. El sentimiento de importancia 
militar que se apoderó de las diferentes decenas, el placer 
estimulante que despertó inmediatamente en los subjefes, la alegría 
infantil de desfilar en orden, todos estos sentimientos tan humanos 
velaban el implacable fin fundamental bajo los colores agradables de 
un juego con reglas fijas. Cuando los convoyes se pusieron en 
marcha en diferentes direcciones para continuar con las 
fortificaciones, se escuchó elevarse aquí y allá unos coros tímidos, sin 
duda, pero tenaces, entonando ese viejo estribillo que cantaban los 
armenios del valle al trabajar: 


Los días de duelo pasarán; 

como los meses de invierno, vienen y van. 
Las penas humanas no duran mucho tiempo, 
como en el bazar los clientes, vienen y van. 


Gabriel Bagradian reunió a su alrededor a “Tchauch Nurhan y 
los principales jefes de las agrupaciones más importantes de la 
primera línea. Mientras tanto, Ter Haigassun se había alejado de la 
plaza del altar dirigiéndose hacia aquélla de las tres tiendas que, al 
lado de una gran fuente rodeada de boj y protegida por todos lados 


por rocas cubiertas de yedras y por mirtos, probaba de un modo 
evidente el cuidadoso afecto con que Gabriel había escogido el 
lugar. Ter Haigassun deseaba hablar a la hanum Julieta Bagradian. 
Como Kristaphor, Missak y Howhannes estaban ocupados en la 
construcción de la cocina situada a cierta distancia, el sacerdote tuvo 
que recurrir, para la transmisión de su demanda, a la ayuda de 
Gonzaga Maris, que se paseaba de aquí para allá por la plaza de las 
tres tiendas, al modo de aquellos pasajeros que en alta mar se sienten 
en la necesidad de caminar por el estrecho puente del navío. El 
joven griego se dirigió a la tienda de explorador de Julieta y golpeó 
el pequeño gong colocado a la entrada. La hanum se hizo esperar un 
buen rato. Cuando apareció, por fin, pidió a Gonzaga que sacara 
una silla de la tienda para Ter Haigassun. Pero éste rehusó alegando 
que, desgraciadamente, no tenía mucho tiempo. Ocultó sus manos 
en las amplias mangas de su sotana y bajó los ojos. Lo que propuso a 
Julieta en un francés ceremonioso, era claramente una formalidad 
intencionada. La bondad de la señora Bagradian, dijo, era conocida 
por todos; por esto le rogaba hacer al pueblo el honor de aceptar la 
siguiente misión: era necesario colocar frente al mar, sobre la terraza 
del promontorio, en lo alto de la pendiente abrupta, una bandera 
muy grande blanca con una cruz roja que, ondeando al viento, 
anunciaría la existencia de los desgraciados armenios a los barcos 
que Dios enviara con su mano protectora. Con esta intención, la 
bandera debería llevar una inscripción en francés e inglés: 
«¡Cristianos en peligro! ¡Socorro!». Ter Haigassun se inclinó para 
preguntar solemnemente a Julieta si aceptaba encargarse de la 
confección de este estandarte junto con otras mujeres. Julieta lo 
prometió, pero su aceptación fue bastante tibia y poco sincera. ¡Cosa 
extraña!, esta francesa no parecía comprender el alto honor que le 
hacía Ter Haigassun con su visita y su petición en términos tan 
escogidos. Una vez más se hacía la sorda frente a todo lo armenio. 
Pero cuando Ter Haigassun hubo desaparecido, saludándola 
rápidamente con una simple inclinación de cabeza, ella se sintió 
súbitamente inquieta y fue a buscar dos grandes sábanas que, unidas 
por una costura a máquina, formarían la bandera deseada. 


Gabriel Bagradian repitió una vez más a T'chauch Nurhan y a los 
demás subjefes que era absolutamente necesario mantener una férrea 
disciplina. Desde aquel día nadie debía abandonar sin permiso su 
puesto. Tampoco se toleraría que los hombres de la primera línea 
pasaran la noche con sus familias en la cañada. Todo soldado se 
alojaría en las trincheras; las excepciones las otorgarían los jefes, en 
casos muy especiales. Bagradian escogió también para su cuartel 
general un sitio fácil de alcanzar desde todas partes. Todos los días, 
dos horas antes de la puesta de sol, se constituiría allí una asamblea a 
fin de dar a conocer los informes, a la cual debían asistir los jefes de 
los diferentes grupos y sectores. De este modo quedaba ultimada la 
organización del ejército, por lo menos a grandes rasgos. Su 
funcionamiento dependía ahora de la buena voluntad y el celo de los 
hombres. Gabriel Bagradian explicó una vez más, mapa en mano, la 
repartición de los trece sectores de la defensa, de los cuales sólo tres 
exigían un contingente importante; los otros diez no necesitaban 
más que un grupo poco importante de centinelas; para cada uno de 
estos últimos, un grupo de diez hombres o hasta un medio grupo 
bastaba ampliamente. En cambio, Gabriel consideraba 
indispensable, para las trincheras y barricadas rocosas de la garganta 
norte, por lo menos cuatrocientos hombres provistos de doscientos 
buenos fusiles. Él mismo tomó el mando de ese importante sector. 
Su subordinado inmediato era T'chauch Nurhan, quien recibió al 
mismo tiempo el mando de la posición que dominaba el desfiladero 
de las encinas y el cargo de inspector de la totalidad de los 
armamentos. Este puesto implicaba también la tarea de renovar las 
municiones y verificar el buen estado de las armas. El valioso 
Tchauch Nurhan ya había preparado todo lo necesario para instalar 
un taller de fabricación de cartuchos. El material y los instrumentos 
indispensables habían sido transportados hasta la montaña desde su 
misterioso refugio de Yoghonoluk. De este modo sólo quedaba por 
solucionar la cuestión del mando del bastión sur. Para este sector, 
que era el más alejado, se necesitaban quince grupos de diez 
hombres. Por motivos ya conocidos, había colocado a los desertores, 
auténticos o falsos, en esta división extraordinariamente numerosa, 


si se consideraba el lugar ya inexpugnable por las condiciones 
naturales. Hasta nueva orden, el mando de este sector había sido 
otorgado a un hombre de la aldea de Kheder Beg que había servido 
en el ejército. Sarkis Kilikian era un valiente cuya experiencia 
adquirida en la campaña del Cáucaso estaba aún fresca. Además no 
le faltaban cultura ni inteligencia. Nadie como él había sufrido tanto 
a causa de los turcos, y si quedaba aún en él un rastro de alma, ésta 
debía desbordar una sed de venganza casi inhumana. La idea de 
Bagradian era observar durante algún tiempo la conducta de 
Kilikian para acabar confiándole el mando del bastión sur. Por este 
medio ingenioso, Bagradian pensaba también asegurarse el favor de 
los demás desertores. Por eso retuvo al ruso a su lado cuando se 
hubieron alejado los diferentes grupos. Kilikian no cesaba de 
observar a Gabriel con una indomable indiferencia que demostraba 
demasiado aburrimiento para parecer impertinente. Este hombre 
minado por la esclavitud en los campos petroleros, las prisiones y las 
múltiples aventuras espantosas, este hombre joven con aspecto de 
muerto, de piel curtida, vestido de andrajos, este hombre tenía, a 
pesar de todo, un aspecto robusto, enérgico y, hay que decirlo, 
imponente... Mientras examinaba a Gabriel Bagradian con sus ojos 
claros y desdeñosos, adivinaba algo en este señor cuidado y refinado 
frente a lo cual no podía dejar de inclinarse. Quizás consideraba un 
simple temor lo que en realidad era un respeto inspirado por su 
inaudito destino y la energía que le había permitido soportarlo. Pero 
el sentimiento de temor, unido a la vista del hombre bien vestido 
que no había experimentado jamás en la vida un momento de terror, 
de privación o de deshonor, despertó su parte malévola. Bagradian 
lo interpeló en un tono seco y autoritario: 

—¡Sarkis Kilikian! Dentro de dos horas irás a encontrarte 
conmigo en la posición norte. Te daré trabajo allí. 

Sin dejar de mirar a Gabriel, los ojos del ruso adquirieron el 
reflejo opaco del ágata. Rió burlón: 

—Tal vez vaya, tal vez no vaya. Realmente no sé todavía si 
tendré ganas. 

Gabriel Bagradian comprendió que todo dependía de su 


respuesta, que era necesario en aquel momento dejar establecido su 
rango, que perdería para siempre su autoridad si en ese instante no 
encontraba la palabra justa; entonces tendría que declararse vencido. 
Todos escuchaban en una espera llena de tensión. En alguno se 
palpaba esa alegría oculta por el mal ajeno. Gabriel se había 
confeccionado un uniforme personal con un traje de caza que su 
hermano Awetis había usado apenas. Lo completaban un par de 
botas de cuero amarillo y un salacot. Se dirigió hacia el ruso con un 
paso balanceado y decidido. El casco lo hacía más alto. Se golpeó las 
botas con el mango del látigo y se aproximó tan bruscamente a 
Kilikian, que éste debió retroceder un paso. 

—¡Escúchame, Sarkis Kilikian, y pon atención con todo tu 
cerebro! 

Bagradian se interrumpió por espacio de un segundo. Había 
escuchado su voz y ésta no le pareció del todo tranquila. Su corazón 
latía precipitadamente. Por esto esperó sin apartar la mirada del ruso 
hasta que todo su ser rebosó una voluntad clara y fría. 

—Te concedo el derecho a hacer lo que se te antoje, Kilikian. 
Pero es necesario que tomes una decisión antes de que te vuelva la 
espalda... Eres libre; puedes irte al diablo si quieres, nadie te lo 
impedirá ya que no tenemos ninguna necesidad de gente de tu 
calaña... 

Gabriel se detuvo como si esperara que Sarkis Kilikian aceptara 
inmediatamente su proposición y desapareciera, displicente e irónico 
como de costumbre, y sin volverse a preocupar jamás del pueblo del 
Damlajik. Sin embargo, el ruso no se movió. El brillo opaco de sus 
ojos de piedra reflejaba una cierta curiosidad. La voz de Bagradian 
adquirió un tono de glacial reproche: 

—Tenía la intención, Kilikian, ya que has sido soldado, de darte 
un importante puesto de mando, porque más que cualquier otro has 
debido sufrir mucho con los turcos. Habrías podido hacerles pagar 
con sangre cuanto te hicieron padecer a ti y a tus camaradas... Pero 
como no sabes si tendrás ganas, porque no eres en realidad más que 
un desertor cobarde y perdido, que ni reconoces cuál es tu deber 
hacia tu pueblo y que eres perjuro a tu juramento de obediencia, 


¡vete y haz lo posible porque no te vea más! ¡No queremos parásitos 
aquí, ni pillos sinvergúenzas que roban el pan de las mujeres y los 
niños! ¡Si te atreves a reaparecer entre nosotros, te haré fusilar! 
¡Anda a reunirte con los turcos! Sus compañías se presentarán 
pronto aquí. ¡Ya te esperan! 

Para un hombre como el ruso no habría habido más que una 
solución posible ante semejante situación: lanzarse sobre este 
distinguido señor, este «capitalista», y golpearle el hocico con el 
puño. Pero Sarkis no se movía. Su mirada había perdido su 
impasibilidad y buscaba partidarios entre las filas de los hombres. 
Gabriel Bagradian dejó pasar cinco segundos durante los cuales, 
como en una marca, su autoridad no paraba de crecer. Luego, con 
una voz ruda, gritó al hombre en pleno rostro: 

—Veo que te has decidido. ¡Muy bien! ¡Sal de aquí y 
rápidamente! 

Era curioso ver cómo estas palabras que restallaban como 
latigazos, transformaron al ruso en el prisionero de antaño. Hundió 
la cabeza entre los hombros y espiaba de soslayo a su adversario, que 
estaba demasiado por encima de él para que pudiera mantener 
alguna esperanza. Pero la debilidad de Kilikian provenía de la 
perspicacia con que juzgaba la situación. Sentía perfectamente que 
vivía en un momento de desesperante inferioridad, pues para ser 
brutal es necesario que el odio ciego no se debilite con el cálculo 
anticipado de las consecuencias. Pero, al penetra de nuevo en su 
alma de prisionero, Kilikian sabía lo que perdía. Desde hacía cuatro 
meses vivía en el Musa Dagh en una seguridad absoluta. Lo que 
necesitaba para subsistir lo mendigaba por la noche en las aldeas. La 
emigración del pueblo a la montaña significaba para él un mayor e 
inesperado bienestar. Una vez fuera del campamento, ya no le 
quedaría ninguna posibilidad de conseguir más alimentos. “Tampoco 
podría ya arriesgarse por el valle, y los alrededores del macizo serían 
también, dentro de poco, ocupados por los turcos. La muerte que 
con tanta ironía y tan a menudo respetó su vida, podría esta vez 
saciarse con él. Seguro que los turcos lo asesinarían arrancándole la 
piel a tiras y despedazándolo. En una minúscula fracción de 


segundo, toda esa imagen se dibujó en la mente del ruso, y ni su 
orgullo, ni su rencor, ni su insolencia surtieron efecto ante esta 
imagen. Trató de reír, pero no logró sino proferir un lamentable y 
leve sonido burlesco. Gabriel Bagradian no retrocedió un milímetro. 

—Y, bueno, ¿qué haces todavía aquí? 

Sarkis Kilikian volvió la cabeza agachada. 

—Quiero... 

—¿Qué es lo que quieres? 

El ruso levantó unos ojos diferentes; ya no eran las pálidas ágatas 
gastadas, sino la mirada tímida de un niño. Al observarlo, Gabriel 
no pudo dejar de pensar en el muchacho de once años que con un 
cuchillo de cocina en la mano se había colocado ante su madre para 
defenderla. Pasó mucho rato antes de que Kilikian lograra 
pronunciar con voz ahogada las palabras decisivas que confesaban su 
derrota: 

— ¡Quiero quedarme! 

Gabriel se preguntó si no debía humillar por completo a aquel 
hombre y obligarle a implorar de rodillas, a hacerle jurar un voto de 
fidelidad más severo ante todos sus compañeros de primera fila. No 
fue, sin embargo, la piedad que le inspiraba la imagen de Sarkis a los 
once años, sino uno de sus más íntimos instintos el que lo frenó. 
Habría sido indigno de un superior regodearse en la victoria sobre 
un hombre débil e incorporar a sus propias filas a un enemigo 
humillado. Por esto, su rudo tono de oficial adquirió un matiz más 
benévolo: 

—Te perdono por primera y última vez, Kilikian, y te pondré a 
prueba por un tiempo, ya que no eres capaz de asumir la más 
mínima responsabilidad. ¡T'en cuidado, porque se te observa! ¡Vete! 

El triunfo de Gabriel Bagradian era tan aplastante que el 
vencido se llevó la mano a la frente esbozando antes de irse, y lo más 
discretamente posible, un saludo militar. Haber sabido dominar al 
desertor que todos temían, era la marca definitiva de la autoridad del 
comandante supremo. T'chauch Nurhan y los jefes de grupo se 
cuadraron instintivamente. En muchas miradas se podía observar 
esta convicción: «Se reconoce a quien nació para mandar». Además 


de Aram Tomasian y Hapeth Chatakhian, que eran miembros del 
comité de guerra, el profesor Hrand Oskanian había presenciado 
también esta penosa escena. Como siempre, tenía el gesto sombrío y 
superior, como si no le interesara lo que sucedía a su alrededor. A 
Gabriel Bagradian le llamó especialmente la atención el rostro 
moreno del profesor. Detrás de este presumido de gesto abrupto se 
ocultaban una energía y decisión encomiables. Así que el pequeño 
Oskanian no serviría sólo para infundir miedo a los niños sino para 
mucho más, y así lo entendió él. La guardia del bastión sur fue 
confiada en su mitad a los desertores. Como lo acababa de probar la 
insolencia de Kilikian, éstos necesitaban un educador y vigilante. 
Era preciso clavarles profundamente en la carne un aguijón 
envenenado. Bagradian estaba convencido de haber encontrado en 
el enano Oskanian el aguijón perfecto para sus propósitos. 

Por esto ofreció al sombrío profesor un lugar de comisario en la 
población sur. Su tarea consistiría en asegurar en el bastión un orden 
impecable y un servicio sin tacha, y sobre todo comunicar 
inmediatamente la más pequeña infracción en las leyes y la más 
insignificante desobediencia. Hrand Oskanian frunció hasta tal 
punto el ceño, que sus espesas cejas negras formaron una sola línea 
sobre su nariz. Parecía preguntarse majestuosamente si esta misión 
en parte pedagógica y en parte policíaca se encontraba a la altura de 
sus incomparables valores. Finalmente, puso sus condiciones: 

—Si acepto la vigilancia del bastión sur, Bagradian Effendi, 
tendré que estar muy bien armado para que estos tipos no crean que 
se trata de una broma. 

Enseguida, el profesor Oskanian obtuvo del gran maestre de las 
armas “Tchauch Nurhan no sólo un fusil Kara y cinco paquetes de 
cartuchos, sino también un pesado revólver y un gran puñal. 
Provisto de todas estas magníficas armas, se dirigió inmediatamente 
a la plaza de las tres carpas y, con un gesto imponente, se presentó a 
Julieta, para comunicarle su nueva dignidad. No concedió la más 
insignificante mirada a Gonzaga, firmemente convencido de que 
este hombre afeminado de rostro suave desaparecía en la nada ante 
la sola presencia de un guerrero como él. 


Aquel día, el primero en el Musa Dagh, los trabajos de trinchera 
se llevaron a cabo por arte de magia. Era posible que las defensas 
más importantes se terminaran antes de la caída de la noche. La 
fiebre del trabajo infundía a la gente tal entusiasmo que, sonrientes y 
cantando, parecían olvidar el pasado y el porvenir. 

El estado de ánimo en la cañada de la ciudad era mucho menos 
tranquilizador. Ter Haigassun y el pastor Aram hacían todos los 
esfuerzos posibles por resolver más o menos todos los problemas que 
se presentaban a cada instante. Ya en la primera sesión del consejo 
de jefes, Gabriel Bagradian había tratado la cuestión de la 
propiedad, con gran disgusto de Kebussjan y los demás mouchtars. 
Ahora todos estos empedernidos campesinos propietarios debían 
reconocer que para vivir en el Damlajik era imprescindible declarar 
bien general a todos los rebaños. Según reglamentos precisos habría 
que matar diariamente un número determinado de corderos y 
cabras. En tales condiciones, era imposible guardar consideraciones 
a tal o cual dueño de rebaños. Toda persona razonable comprendía 
que el sacrificio de animales debía ser ejercido de ahora en adelante 
por el matarife en un lugar escogido para este fin y que, por otra 
parte, era necesario dejar verificar diariamente el reparto de carne 
entre las familias y los soldados por una diputación del consejo de 
jefes. ¡Y esto no era todo! Su deber les ordenaba no sólo reconocer la 
urgencia de estas medidas, sino también convencer de ello al pueblo 
con cuanta mano izquierda fuera necesaria. Estos recién conversos 
tenían gran dificultad en erigirse en defensores de una reforma de la 
cual eran antagonistas inmatos. En cuanto a la cuestión del 
domicilio, fue más fácil conciliar los partidos contrarios. Ter 
Haigassun había sostenido siempre que una comunidad demasiado 
estricta y uniforme se opone a la vida y se vuelve tarde o temprano 
contra sus propios partidarios. La fórmula en que él creía era la 
siguiente: adaptarse, con la menor brusquedad posible, a un nuevo 
género de vida. Por eso las viviendas se ubicarían lo más lejos 
posible las unas de las otras. Se estableció que al día siguiente el 
viejo Tomasian se preocupara de la construcción de las cabañas 
según el plan general de la ciudad, concebido por Aram. Como se 


contaran aproximadamente mil familias en el Damlajik, se 
prepararían, pues, mil domicilios cuyas dimensiones dependían del 
número de miembros de cada familia. Se disponía de más madera y 
ramas de lo que era necesario para su construcción. Gabriel 
Bagradian había permitido que aquel mismo día una parte de la 
reserva cortara los árboles destinados a las habitaciones de la colonia. 

Estos problemas eran sumamente complicados, pero el más 
grave de todos lo constituía el del pan y la harina. En este punto, 
Ter Haigassun permaneció inexorable. Cuanto poseyeran las 
familias en cereales, trigo, maíz, patatas, tortas y todo lo que 
hubieran hecho cocer en los hornos y llevado consigo a la montaña, 
todo eso sin excepción, debía ser entregado a la comunidad. Y no 
sólo les impedía consumir la harina a su antojo, sino también la sal, 
el café, el tabaco, las especias, en resumen, todas las preciosas 
provisiones que las familias habían transportado al Damlajik a costa 
de grandes esfuerzos y sabios cálculos. La resistencia contra esa dura 
decisión se alargó varias horas. Por último, Aram Tomasian y los 
mouchtars, a fuerza de súplicas pero también de injurias, lograron al 
final que algunos de los más virtuosos padres de familia fueran a 
depositar con paso vacilante su pan y su harina, su café y su tabaco, 
en medio de la plaza, donde una vez reunidos los bienes del pueblo 
serían ordenados y anotados en un libro especial. Estos héroes del 
sacrificio fueron seguidos por otros y poco a poco la mayoría los 
imitó empujados por un sentimiento de vergúenza, pues en estos 
campamentos al aire libre no era posible ocultar provisiones 
ilegalmente retenidas. Los sacos de harina y maíz se amontonaban 
unos junto a los otros. El viejo “Tomasian fue comisionado para 
construir desde las primeras horas del día siguiente una bodega para 
proteger los víveres de la intemperie. Se colocó inmediatamente allí 
una guardia de cinco hombres armados. Para esto, Ter Haigassun 
escogió cinco personas pertenecientes a las más pobres familias de 
las aldeas. 

Después de haber solucionado —por el momento— todas estas 
cuestiones de vital importancia, el sacerdote sintió la necesidad de 
levantar el decaído ánimo del campamento. Les prometió no 


solamente la pronta edificación de gran cantidad de fontrs, sino que 
también mencionó la palabra harisa, que surtió el efecto esperado. 
Desde tiempos remotos, la harisa constituye un plato nacional 
armenio. Como todo lo remoto, también esa comida iba envuelta en 
un halo religioso y festivo. Este fue el motivo por el que la simple 
mención de la harisa causó al apesadumbrado pueblo un cierto 
contento. Lo importante no era el contenido de esta comida, sino el 
hecho de que la harisa iba unida a una fiesta que se celebraba en las 
semanas de la recolección y de la vendimia. Gracias a la promesa de 
Ter Haigassun, el pueblo del Musa Dagh iba a disfrutar —a pesar 
de todo— de semejante fiesta. El pastor, hombre realista y buen 
psicólogo, perseguía con esto ciertas intenciones, entre ellas la de 
alegrar al pueblo. 

El sacerdote, Gabriel y el consejo de jefes no se engañaban a sí 
mismos y sabían que, desde los cuatro puntos cardinales, la amenaza 
se cernía sobre el Musa Dagh. Pero existía un peligro con el cual no 
habían contado hasta el momento. Y fue precisamente éste el que 
desencadenó una catástrofe irreparable antes de la puesta de sol. 

Los trabajos avanzaban siempre más rápido, gracias a que el sol 
no arrojaba ya sus rayos estivales sobre la espalda de los infelices 
trabajadores. Aunque el cielo estaba oscuro no se veía una nube y 
tampoco se podía decir que la temperatura refrescase. El aire estaba 
impregnado de una sustancia nebulosa y grisácea, sedimento del 
universo, como un pensamiento malsano; en lugar de un calor 
ardiente pero llevadero, era un calor tan bochornoso que lo aplacaba 
todo bajo su peso. La superficie del mar aparecía perfectamente lisa. 
De vez en cuando, una brisa ardiente del oeste la rozaba sin lograr 
producir en ella la menor arruga. No obstante esta pesada 
inmovilidad, desde el mediodía las olas azotaron los arrecifes con 
una cólera contenida y gradualmente más viva. Los hombres, 
dedicados a sus tareas, no se fijaron en este extraño fenómeno. Por 
eso el súbito ataque del cielo venció en toda regla. Cuatro, cinco 
ráfagas de viento arrasaron ruidosamente el Damlajik como una 
breve declaración de guerra. La montaña entera, con todos sus 
arbustos, rocas, árboles, rododendros y mirtos, no fue más que 


espera y espanto. Luego un formidable trueno lanzó la señal 
decisiva. Ya la tempestad oriental atacaba aturdidora, rápida como 
los rayos de que iba cargada. Los tapetes, las mantas, las camas, los 
paños, las ollas, jarras y lámparas, todos los objetos frágiles, livianos 
y pesados, tintineando y gimiendo, daban vueltas, se arremolinaban 
y volaban por los aires. Los hombres se pusieron a gritar, a perseguir 
sus bienes, que desaparecían de tan mala manera, mientras 
tropezaban y aplastaban los bienes del vecino. Pero aún más potente 
que el barullo de la tempestad se elevaron las lastimeras voces de los 
niños, como si hubieran comprendido el misterioso significado del 
castigo celestial caído sobre ellos desde el primer día. Pronto la caza 
de los objetos volantes fue interrumpida por un chaparrón de 
granizo como jamás lo presenciara el pueblo de montañeses. Al cabo 
de una vana resistencia, muchos se extendieron cuan largos eran 
sobre la tierra humeante, dando la espalda al azote divino. Mordían 
la tierra, hubieran deseado morir, y de pronto un grito: 

—¡Las municiones! —Afortunadamente, Gabriel Bagradian 
había hecho transportar las cajas de cartuchos a la tienda del jeque, y 
Tchauch Nurhan había tenido buen cuidado de que no se mojara la 
pólvora de reserva. 

El segundo pensamiento se dirigió a los víveres, y los hombres se 
precipitaron gritando hacia el depósito. ¡Ay! ¡Demasiado tarde! Las 
galletas se habían transformado en una pasta pegajosa y los panes en 
esponjas infladas. Todos los sacos de harina humeaban como si 
fueran de cal viva. Esta destrucción fue la más dura de las 
catástrofes. La mayor parte de la sal se deshizo escurriéndose por el 
suelo. Más de uno recordó la antigua maldición que decía que en el 
juicio Final el hombre habría de recoger con los párpados toda la sal 
que se hubiera derramado por su culpa. Ante este desastre, todos 
abandonaron la lucha. Empapados hasta la piel, arañada por el 
granizo, se sentaron en el barro indiferentes a la fuerte lluvia que los 
golpeaba con sus largas mechas gruesas como dedos. Las mujeres, 
mientras, ni gemían ni lloraban. En cuanto a Ter Haigassun, se 
sentía obsesionado por esta pregunta alucinante: «¿Por qué Dios ha 
destruido en el espacio de diez minutos el producto de las 


reflexiones humanas concebidas por inocentes perseguidos, y esto 
antes de que haya transcurrido el primer día en el Musa Dagh>». 

Sólo un aldeano tuvo la sabia cautela de proteger de la fuerte 
tormenta su persona y su pan, desde luego un pan bendito. Las 
primeras ráfagas robaron al viejo Krikor unos cuantos tomos. Dejó 
volar esas víctimas, echándose con todo su peso sobre la pared que 
había construido con los libros y sujetándolos con pies y manos. A 
pesar de esa postura forzada, el farmacéutico tuvo la suficiente 
presencia de ánimo como para tirar de unas mantas y resguardar con 
ellas la mayor parte de su tesoro. Hasta el último resplandor del 
crepúsculo se le vio, con su impasible dignidad de mandarín, buscar 
detrás de piedras y arbustos hasta salvar la última hoja esparcida por 
el viento. 

El sol se puso bajo un cielo rasgado en estrías multicolores, 
olvidando así la reciente catástrofe. Sólo los pájaros dejaron oír sus 
voces hasta la última luz del día como si tuvieran que recuperar algo. 
En cambio, los seres humanos estaban extraordinariamente 
silenciosos. Hombres, mujeres y niños corrían medio desnudos por 
doquier. Las madres tendieron cuerdas entre los árboles y colgaron 
las ropas a secar. Ya nadie tenía deseos de acostarse en el suelo, 
aunque antes de que hubiera salido la luna, la tierra sedienta por el 
calor había aspirado en sus profundidades hasta el último rastro de 
humedad. Sin embargo, no se lograba encender las fogatas, pues el 
agua impregnaba aún la leña. Las diferentes familias estaban 
sentadas en círculos compactos, pero con la irritación y el enfado 
latente terminaron por darse la espalda las unas a las otras. Más 
tarde durmieron sobre la tierra desnuda; los tapices, colchones, 
colchas y almohadas no podrían estar secos hasta la noche siguiente. 
La pobre gente se acurrucaba muy unida, pues en la desgracia cada 
cuerpo deseaba tocar a otro, cada tristeza reconfortarse en otra 
tristeza humana. 


El pastor Aram “Tomasian estaba sentado en el observatorio que los 
muchachos del grupo de mensajeros habían instalado en la cima de 


una encina secular. Desde este punto se podía observar claramente la 
plaza de la iglesia y la calle principal del gran pueblo de Bitias. El 
pastor había pedido prestados los prismáticos a Bagradian, y así 
percibía todos los detalles de la plaza y el camino donde se 
arremolinaba el polvo. La parroquia disidente de Nokhudian estaba 
reunida ante el templo y pronta a partir. Esta agrupación humana 
daba la impresión de ser muy numerosa; probablemente una 
considerable cantidad de partidarios se había unido secretamente a 
Nokhudian. Sin duda la sorpresa de encontrar desiertas todas las 
localidades armenias hasta Bitias, era la razón por la cual el mudir y 
el comisario de policía habían postergado hasta aquel día, domingo, 
la deportación fijada para el sábado. Los saptiehs corrían por todos 
lados blandiendo los garrotes y fusiles. No se podía observar 
aisladamente a cada persona. No era sino un lejano hormiguear de 
pequeñas siluetas. Tal vez los gendarmes golpeaban ya a la multitud 
con sus armas, pero los gritos de dolor o rebeldía no llegaban hasta 
allá arriba. La distancia atenuaba el horror del espectáculo, 
convirtiéndolo en un cuadro animado pero mudo. Aram se repetía a 
sí mismo sin cesar que había huido abandonando a su rebaño de 
proscritos, que emprendieron en la polvareda del valle su marcha 
hacia la muerte, mientras él permanecía allí con el único objeto de 
prolongar algunos días, su existencia terrestre. Allá arriba, en la copa 
de la encina, se encontraba protegido por una sombra deliciosa, un 
suave bienestar invadía su cuerpo y la realidad del valle se disolvió en 
minúsculos movimientos aislados que la vista retenía, pero dejaban 
indiferente el corazón como un vano sueño. A pesar de ello, el 
pastor “Tomasian se estremeció por la falta que cometía así, a sangre 
fría. Él debía estar allí y no aquí. La casa de los misioneros de 
Marach se imponía a su mente. El reverendo C. E. Woodley, el juez 
enviado por Dios, le inquiría por segunda vez aquella frase engañosa 
y seductora: 

—¿Crees hacer un favor a esos niños al dirigirte a la muerte con 
ellos? 

Y he aquí que, en Bitias, había dejado pasar una segunda ocasión 
para mejorar la lista de sufrimientos que presentaría un día a Cristo. 


Pasó mucho rato, un largo espacio angustioso, antes de que se 
pusiera en marcha el convoy dirigido por su colega Harutiun 
Nokhudian, aquel anciano, aquel justo cuyo valor moral era 
infinitamente superior al suyo. Por otra parte, seguramente el mudir 
pecoso había concedido algunos favores a los deportados, pues se 
veían muchos asnos cargados de bultos trotando junto al cortejo que 
seguían algunas carretas cuyas ruedas macizas se balanceaban en las 
nubes de polvo. Y el pastor Tlomasian volvió a contemplar lo que 
viera tan a menudo durante los siete últimos días en Zeitun: una 
larga fila humana que semejaba una oruga, débil y moribunda, una 
oruga negruzca de antenas temblorosas, de minúsculos pies. Se 
podía ver cómo se retorcía a través del campo, pero no conseguía 
avanzar. Este animal herido y abandonado parecía buscar un 
escondrijo en los repliegues del valle. Con sus movimientos 
ondulantes empujaba los anillos anteriores de su cuerpo arrastrando 
dolorosamente sus articulaciones posteriores. Se formaban así 
profundas marcas, y a menudo el reptil se desgarraba en varias partes 
que, bajó la presión de los verdugos apenas visibles, volvían a unirse 
de cualquier modo para desgarrarse nuevamente en otros puntos 
apenas cicatrizados. Ya no era reptar, sino la lucha palpitante de un 
gusano gigantesco que por última vez antes de morir se contorsiona, 
se estira y contrae mientras los insectos putrefactores se lanzan sobre 
sus llagas abiertas. Era casi un milagro que poco a poco, con 
intolerable lentitud, el gran gusano se separara un trecho de las 
aldeas. 

«Se encuentran allí algunas mujeres encintas», pensó Aram, y 
esta idea le recordó inmediatamente a su querida Howsannah. 
Varios indicios permitían suponer que ya se aproximaba el término 
de su liberación. No se había hecho ningún preparativo en este 
sentido, imposible por demás. Su hijo llegaría al mundo en las 
mismas condiciones inmhóspitas de cualquier animalito del Musa 
Dagh. Ya eso resultaba bastante penoso, pero una angustia 
indefinible y más profunda oprimía a “Tomasian al pensar en la 
criatura oculta en el seno de la joven madre y en la falta que acababa 
de cometer. Dejó caer los prismáticos Zeiss, de súbito sintió que le 


sobrevenía un vértigo, así que se aferró con ambas manos a las 
grandes ramas sobre las que estaba sentado. Cuando al cabo de un 
rato volvió a coger los gemelos, el cuadro se había modificado 
ligeramente. El gusano se arrastraba ahora a través de Azir, la aldea 
de las sedas. Un grupo de saptiehs se había separado del convoy y se 
dirigía al noroeste, hacia Kebussije, volviendo la espalda a Bitias. El 
pastor Aram envió inmediatamente un mensajero al cuartel general. 
El peligro desapareció bien pronto. Los sapfiehs no avanzaron hacia 
el desfiladero norte del Damlajik, sino que continuaron hacia el 
extremo ascendente del valle. Mal informados por el pastor 
Haruttun Nokhudian, inspeccionaban una pista errada. El horizonte 
estaba tranquilo. Por las plazas y calles de las aldeas abandonadas, se 
veía vagar a algunos centenares de mahometanos. Eran los 
mohadchirs procedentes del noroeste, atraídos por el botín, y la 
canalla indígena del valle. Esos malhechores no parecían haber 
tomado posesión de las casas. Tal vez un decreto gubernamental les 
cortaba momentáneamente el apetito. Como moscas perezosas, esta 
gente daba vueltas alrededor de las casas. Antes de llegar a 
Kebussije, el destacamento de policías desapareció por un valle 
lateral, hacia el este, prueba de su perfecta ignorancia de la realidad. 
Una loca esperanza se apoderó del pastor: «¡T'al vez nuestro pueblo 
tenga aún muchos días de paz, acaso los turcos olviden 
completamente el Musa Dagh!». 

El pastor Aram bajó de su observatorio. Por todos lados se 
escuchaban los hachazos de los leñadores dispersos por los sombríos 
desfiladeros. El pastor sintió que también para él la hora de actuar 
había llegado. Ya que no se había comportado como un santo del 
Señor, se convertiría en un soldado de Cristo y llevaría a cabo su 
tarea valientemente. Descendió a grandes brincos hacia el 
campamento, que estaba bastante alejado, para no perder un minuto 
en el cumplimiento de su deber. Allí reinaba una indescriptible 
fiebre de trabajo. Largas hileras de burros de carga pasaban 
cabeceando, llevando las enormes cargas de follaje de haya, roble y 
pino. Acarreaban las pesadas piedras en carretones. Los ayudantes 
del padre Tomasian medían con largas cintas las calles, fijando los 


espacios de las diversas chozas. Las familias rivalizaban entre sí en 
rapidez. Ya se divisaban aquí y allá andamios vacilantes de casas en 
construcción. Los hombres más vigorosos y las mujeres no eran los 
únicos obreros; los niños y ancianos colaboraban también en la obra. 
Los edificios públicos, la tienda-hospital construida bajo la 
vigilancia de Bedros Altouni, como también la vasta bodega, habían 
progresado de un modo asombroso. El maestro “Tomasian asistía en 
persona al creciente desarrollo de la barraca destinada a la 
gobernación, a la que tenía especial afecto. Comprendía un gran 
espacio y dos gabinetes laterales que, por razones de seguridad, se 
podían cerrar por dentro por medio de una puerta con cerradura. 


Mientras tanto, Julieta organizaba como los demás su nueva 
existencia en la plaza de las tres tiendas. Gabriel le había rogado con 
insistencia que no se preocupara de nada ni de nadie, ni siquiera de 
él mismo. Durante una sesión del consejo de jefes, Gabriel 
Bagradian había tocado este punto delicado: 

—Mi mujer tiene derecho, aun aquí en el Damlajik, a llevar una 
existencia particular, a su antojo y separada de los demás. El 
matrimonio no puede crear un parentesco sanguíneo. Todos 
nosotros estamos unidos por la sangre, y por eso nos encontramos 
sometidos a las leyes que nos hemos dado. Pero ella está al margen 
de estas leyes. Es francesa, pertenece a otro país, a un pueblo más 
feliz que el nuestro, y se encuentra ahora, obligada por las 
circunstancias, a padecer nuestros sufrimientos. Por lo tanto, ha de 
gozar de la magnánima hospitalidad de nuestra nación. 

Todos los miembros del consejo comprendieron 
inmediatamente este llamamiento de Bagradian a la hospitalidad 
armenia. Las tres tiendas reservadas exclusivamente para Julieta, su 
enorme equipaje, su cocina personal, su modo de vida 
independiente, sus criados, sus provisiones privadas, sus dos vacas 
holandesas (adquisición de Awetis, el joven), todos estos placeres 
excepcionales eran un favoritismo que se debía hacer entender 


hábilmente al pueblo. Por lo demás, Gabriel Bagradian había 


ordenado que la mayor parte de la leche fuera distribuida entre los 
niños del campamento, y del mismo modo cuanto no fuera 
indispensable en la cocina. Pero estos regalos eran recibidos más 
bien como las sobras que la alta sociedad no sabía en qué emplear. 
Enemigos o simplemente gente mal intencionada habrían podido 
llamar la atención sobre el lujo de Julieta para probar con esto la 
contradicción que existía entre los principios de Bagradian y su 
aplicación en la vida. Por una parte no se podía negar que el jefe 
supremo, en vez de dormir en las riendas, se acostaba en las 
trincheras, recibía el mismo alimento que los combatientes, y que 
sus bienes, que había puesto a disposición de todos, fueron una de 
las principales contribuciones a la hacienda pública; pero por otra 
parte se podía comprobar fácilmente que Julieta privaba a la 
comunidad de una gran cantidad de manjares preciosos. Esta 
irregularidad amenazaba con dar lugar a un conflicto; pero entre los 
jefes ninguno parecía pensar en nada semejante. Sin embargo, una 
hora antes, Tomás Kebussjan, el mouchtar de Yoghonoluk, había 
tenido que soportar duras reprimendas por parte de su mujer a 
propósito de la plaza de las tres tiendas. 

—¿No soy acaso una verdadera dama, una antigua alumna de los 
misioneros de Marach —había preguntado la encolerizada 
mouchtaresa—, para que se me coloque tan por debajo de la francesa 
y deba vivir en una miserable choza de ramas como cualquier mujer 
del pueblo? 

Su marido, Tomás Kebussjan, ¿era acaso un señor tan pobre que 
no mereciera hacerse ninguna diferencia entre él y un mendigo 
cualquiera, Dikran o Mikael, y qué distancia infinita existía entre él 
y aquel pretencioso Bagradian? 

La consecuencia de esta píldora envenenada de su mujer fue que 
Tomás Kebussjan obtuvo por estos ingeniosos recursos, para él y su 
familia, en vez de una choza de ramas, un importante edificio que se 
construiría precisamente al lado del altar. Para que no surgieran 
envidias por este edificio, el mouchtar decidió colgar a la entrada un 
cartel que llevara la leyenda «Ayuntamiento». Consciente de su 
propia astucia, se apresuraba ahora a asentir con la cabeza a la 


demanda que dirigió Bagradian sobre la hospitalidad armenia. El 
maestro Chatakhian, el francófilo, aprovechó la oportunidad para 
dar una explicación generosa: la presencia de Madame, una 
«auténtica parisién», entre el pueblo del Musa Dagh era honra y 
aliciente al mismo tiempo. 

—Estoy seguro que todo armenio se esforzará por hacer más 
fácil la vida a nuestra huésped de la bella Francia, y si fuera 
necesario hasta darían su sangre para proteger a madame. 

Después de estas palabras, el maestro Oskanian golpeó el suelo 
con su fusil (no daba ni un paso desarmado), aunque no quedó claro 
si en señal de aprobación o de desagrado. En cuanto a Ter 
Haigassun, miró fijamente y de frente a Gabriel, antes de bajar los 
ojos para hablar según era su costumbre: 

— ¡Gabriel Bagradian! Esperamos que su mujer salga de aquí 
sana y salva, aunque nosotros tengamos que morir en este sitio tarde 
o temprano. ¡Dios quiera que, de regreso a Francia, ella pueda 
hablar bien de nosotros! 

Julieta vivía en una de las tiendas de explorador. En la segunda 
había instalado a Iskuhi y Howsannah, que veía melancólica y 
angustiada cómo se aproximaba la hora de su parto. En la tienda del 
jeque, cuya mitad servía de depósito de bagajes y la otra de despensa, 
se colocaron otras tres camas. En una dormía Esteban, y la segunda 
estaba destinada a Samuel Awakian, que en su calidad de ayudante y 
miembro del estado mayor, pasaba siempre las noches junto a 
Gabriel Bagradian. Como éste había renunciado obstinadamente a 
toda comodidad y en un tono que no admitía réplica, Julieta puso el 
tercer lecho de la tienda a disposición de Gonzaga Maris. Ella sentía 
que debía ciertas consideraciones a este joven por el modo discreto 
con que le prodigaba sus atenciones, sobre todo en los últimos días 
de infortunio. Había salvado la vida a Gabriel y además era, con ella, 
el único europeo del Damlajik. En muchos momentos, la afinidad 
que existía entre ellos por la fuerza de las circunstancias los hacía 
mirarse como dos cómplices, o dos colegas de prisión en una misma 
celda. Mientras Julieta experimentaba una peligrosa tendencia a 
despreocuparse de su persona, Gonzaga se presentaba siempre 


cuidadosamente acicalado. A menudo, ella le sorprendía cepillando 
su ropa frente a la tienda, cosiendo un botón o cepillando sus 
zapatos. Sus uñas estaban siempre limpias, sus manos cuidadas y, al 
contrario que Gabriel, se afeitaba todos los días. Pero este cuidado 
escrupuloso de sí mismo no daba la impresión de coquetería. Parecía 
más bien la expresión del horror que experimentaba hacia cuanto 
fuera desordenado y sucio. Una mancha en su traje, una salpicadura 
de barro en sus zapatos, podían hacerle sentir francamente 
desgraciado. Al parecer, su carácter no podía soportar nada 
impreciso ni inconsciente; era necesario que todo estuviera claro a la 
luz de su voluntad para que él pudiera vivir realmente. Julieta veía en 
esta forma de ser, que nunca se doblegaba ante las circunstancias por 
duras que éstas fuesen, un comportamiento ejemplar, que le 
infundía cierta admiración. Por eso se le hacía más difícil 
comprender la resolución que Gonzaga tomó a sangre fría de 
compartir el destino de un pueblo, que le era extraño, en espera de la 
muerte. Tomaba por galanterías triviales una o dos insinuaciones 
furtivas en que le daba a entender que esta resolución la había 
tomado por ella. Aunque Gonzaga pasara junto a Julieta la mayor 
parte del día, la conversación no trascendía jamás los límites de las 
cuestiones de interés inmediato y material. Ella aún no sabía nada 
de la vida del joven. La curiosa y tensa atención que reflejaban sus 
ojos bajo el ángulo de sus arqueadas cejas, parecía dirigida sólo hacia 
el minuto presente. Y precisamente la ignorancia del pasado y el 
futuro de Gonzaga despertaba la curiosidad de Julieta cada vez que 
le veía. Como no le había visto durante todo el día, trató de 
sondearle. 

— ¿Ha empezado ya a redactar sus anotaciones sobre nuestra 
existencia? 

Él la miró con una expresión atónita, casi burlona. 

—Nunca tomo notas. El único talento que poseo realmente es 
mi memoria. Por eso no tendré necesidad de rescatar trozos de papel 
ni hojas de carnet sucias. 

La seguridad del joven molestó a Julieta. 

—Pero ahora se trata de saber si podrá salvar esa cabeza suya de 


prodigiosa memoria. 

Lanzó una breve carcajada que mostraba su firme 
convencimiento. 

— ¡Supongo que no piensa usted, Julieta, que unos soldados 
turcos o cualquier otro factor podrían impedirme salir de la montaña 
si se me antojara! 

El tono y el contenido de esta respuesta desagradaron a Julieta. 
Esa conocida firmeza que Gonzaga mostraba tan a menudo, le 
molestaba sumamente. Pero había otros momentos en los que se 
comportaba como un niño alocado. Se apoderaba entonces de ella 
una piedad maternal que le hacía íntimamente bien. 

Kristaphor y Missak habían colocado una mesa rodeada de 
bancos cerca de la plaza de las tres tiendas, más allá del bosquecillo 
de hayas. Ese rincón era tan encantador, que hubiera podido 
imaginarse que se encontraba en el rincón apartado de un jardín, en 
medio de la civilización, y no en la cima de una agreste montaña. 
Julieta permanecía allí por las tardes con Iskuhi y Howsannah y 
recibía a sus invitados. Se reunían allí generalmente los mismos que 
frecuentaban su villa en Yoghonoluk. El farmacéutico Krikor se 
presentaba con regularidad y del mismo modo los profesores, 
siempre que lo permitiera el servicio. Hapeth Chatakhian acudía, 
como él mismo confesaba, «para distraer a Madame con sus charlas 
francesas de acento impecable». En cambio, Hrand Oskanian se 
presentaba no tanto en calidad de maestro de la poesía y las letras, 
sino más bien en calidad de temible guerrero. Durante sus visitas 
seguía llevando su levita gris y, debajo, su bayoneta calada 
suspendida de una cartuchera de la que asomaba el pesado revólver; 
no se despojaba de sus armas ni se quitaba el imponente gorro de 
piel de cordero. Pero siempre le traía regalos: un ramo de rojas 
orquídeas silvestres o algún dibujo lineal que ponía ante Julieta con 
ímpetu, como si eso sólo fueran insignificantes adelantos a cuenta de 
futuras dádivas sangrientas de guerra, tales como cabezas de turcos y 
manos cortadas de enemigos. La presencia del hombrecillo moreno 
resultaba ya insoportable. Durante sus sempiternos silencios, 
devoraba a Julieta con su mirada de admiración y de odio. Pero estos 


ataques de silencio ya no surtían efecto. Su feroz armamento 
producía en el corazón de Oskanian un nuevo deseo de camorra. 
Una vez, por ejemplo, cuando se hablaba en tono tranquilo acerca 
de los acontecimientos del día alabando a hombres y hechos sin 
mencionar a Oskanian, éste se levantó de un salto dirigiendo su cara 
furibunda hacia Gonzaga Maris, que ojeaba un antiguo tomo de 
L'Ulustration. 

—;El señor se ha reído de mí en presencia de Madame! 

Maris cerró el libro y, mirando con amable extrañeza al 
enfurecido hombrecillo, repuso: 

—Me he reído de uno de estos grabados y no de usted, maestro 
Oskanian, a pesar de que provoca usted risa. 

Oskanian agarró su fusil y gritó: 

—¡Vamos a ver quién va a reír aquí! ¡Yo soy un jefe, y el señor 
un holgazán tolerado! ¡Yo tengo mi opinión! 

Y sin saludar, salió impetuosamente. Krikor hizo un gesto con la 
mano en señal de disculpa y cansancio al mismo tiempo. 

— Siempre quiere ser más de lo que es. Mañana volverá. 

El farmacéutico, buen conocedor de sus discípulos, lo había 
descrito con certeza. Él mismo, el Sócrates de Yoghonoluk, parecía 
haber superado el trágico cambio de su querida vida contemplativa. 
Desde el segundo día en el Musa Dagh llevaba —como corresponde 
a un sabio— la misma existencia de antes. La barbita de chivo en su 
lisa cara amarillenta se movía al mismo ritmo, cuando del inagotable 
mar de su saber sacaba incontrolables citas, dándoles formas y 
nombres propios a planetas, piedras, estrellas y elementos. 

Entre los invitados que acompañaban por las tardes a Julieta se 
contaban, además de los señores ya mencionados, las mujeres de los 
notables. Mairik Antaram acudía siempre que tenía tiempo; la 
mouchtaresa Kebussjan, con menos frecuencia, pero en cambio 
poseía una insaciable curiosidad. La señora Kebussjan quería verlo 
todo; suplicaba a Julieta que la condujera a sus habitaciones y le 
mostrara todos los detalles y secretos de la plaza de las tres tiendas. 
Se deshacía entonces en alabanzas, maravillada a la vista del horno 
que Howhannes había construido artísticamente y admiraba en las 


tiendas los lechos livianos y flexibles, los muebles plegables, las tinas 
de goma, la vajilla y las lujosas maletas. Con una profunda e 
inextinguible emoción, la mouchtaresa metía la nariz en las cajas de 
provisiones e inspeccionaba las latas de sardinas y conservas, el 
azúcar y el jabón. Julieta no lograba deshacerse de esta digna dama 
de mirada inquisidora, indiscreta e intrusa, sino por medio de algún 
regalo sustraído a las provisiones, tabletas de chocolate o cajas de 
conservas. Los agradecimientos y aseveraciones de amistad de la 
señora Kebussjan tomaban entonces las proporciones desmedidas de 
sus anteriores alabanzas. Mairik Antaram, por el contrario, le 
obsequiaba cada vez con un pequeño regalo; un tarro de miel o un 
trozo de «cuero de albaricoques», jalea de frutas de un rojo oscuro 
que en las aldeas armenias se consideraba una exquisita golosina y se 
servía en el desayuno. Madame Altouni depositaba estos presentes a 
hurtadillas. 

—Cuando se hayan ido, Djanik, mi almita, te lo comerás. Es 
muy bueno, sabes. No debe faltarte nada mientras estés entre 
NOSOtros... 

Pero a menudo Mairik Antaram, con su rostro resuelto y 
estoico, contemplaba a Julieta con una expresión profundamente 
apenada. 

—;¡Ah! ¡Por qué no te quedarías donde estabas, hermosa mía! 


Iskuhi “Tomasian no pasaba ahora tanto tiempo al lado de Julieta 
como lo solía hacer en Yoghonoluk. La joven había pedido permiso 
a Ter Haigassun para trabajar en la escuela de maestra adjunta, 
deseo al que el sacerdote accedió con gusto. En cambio, Julieta se 
había opuesto a esta decisión desaprobándola agriamente: 

—¿Apenas te has repuesto un poco al lado nuestro y ya quieres 
atormentarte de nuevo? ¿Para qué? ¿Tiene esto en nuestra situación 
el más mínimo sentido? 

Las relaciones entre Julieta e Iskuhi eran siempre bastante 
extrañas. Julieta había podido creer que gracias a la activa bondad 
que demostró hacia Iskuhi desde el primer día, había logrado vencer 


su obstinada timidez y su servil solicitud, tras la cual se ocultaba el 
verdadero carácter de la muchacha. Desde hacía algunas semanas 
Iskuhi le había dado algunas pruebas de afecto. Le daba los buenos 
días y por la noche abrazaba tiernamente a su gran amiga. Pero 
Julieta sentía claramente que estas caricias no eran sino imitaciones y 
adaptaciones forzadas, algo análogo al usar, sin comprenderlas 
enteramente, ciertas formas habituales de un idioma extranjero. Lo 
que quedaba de duro, cristalizado, invencible e independiente en el 
fondo de Iskuhi, aún no se había podido eliminar. Era evidente que 
Julieta sufría por la inexpugnabilidad de esta alma. Este asunto de la 
escuela significaba para ella una especie de derrota. Iskuhi pasaba 
ahora varias horas del día en el lugar llamado «colina de la escuela», 
muy alejado de la plaza de las tres tiendas. 

La escuela tenía una pizarra grande, una máquina calculadora, 
un mapa del imperio otomano y una considerable cantidad de libros 
de lectura y de cartillas. Como todo el profesorado tenía que hacer 
servicios en las trincheras o de vigilancia, Iskuhi se enfrentaba sola 
durante horas a aquella horda sin freno, compuesta de salvajes de 
cuatro a doce años. Conseguir de ellos disciplina y silencio era casi 
imposible, por faltarle las fuerzas necesarias. Como bien pronto no 
oía mi su propia voz, esperaba resignada la llegada de uno de los 
hombres, Oskanian por ejemplo, que les propinaba a los pequeños 
diablos un susto terrible al pasar fusil en mano por entre los grupos 
de muchachos, como si estuviera dispuesto a pegarle un tiro al 
primer desobediente. 

Desde el primer día, Julieta comprobó que la tensión impuesta 
por la enseñanza no hacía ningún bien a Iskuhi. Sus mejillas 
perdieron sus hermosos colores, su rostro enflaqueció y sus ojos 
aparecían tan grandes como en la época en que regresó del infierno 
de la deportación. Julieta trató de nuevo, y con ardor, de hacer 
desistir a la joven de su pasión por el trabajo. Iskuhi la contemplaba 
sin comprenderla. ¿Cómo, en una hora tan crítica para su pueblo, 
iba ella a sustraerse al cumplimiento de un deber ridículamente 
pequeño? ¡Al contrario! Deseaba también buscar algo en que ocupar 
la tarde. Julieta, enojada, volvió la espalda a Iskuhi. Un pensamiento 


fugitivo le insinuó que acaso no fueran las fatigas de la enseñanza lo 
que debilitaba así a Iskuhi, sino algún mal oculto en su alma. Pero se 
apresuró a rechazar esa idea. ¿Por qué había de preocuparse de los 
padecimientos de otros, ella, que se encontraba más aislada e infeliz 
que todos los demás refugiados? 

Durante el día Julieta permanecía a menudo horas enteras 
tendida sobre el lecho. La estrechez de la tienda la oprimía. Por la 
abertura de la cortina veía entrar dos intensos rayos de luz que la 
torturaban. No tenía ni fuerzas para levantarse y tapar el hueco. Voy 
a enfermar, pensaba llena de esperanzas; ¡ah, si ya estuviera enferma! 
Su corazón latía apresuradamente amenazando romperse; tan 
henchido estaba de irrealizables deseos. Sentía nostalgia de Gabriel, 
no del Gabriel actual, sino del Gabriel parisino, del hombre delicado 
cuyo atinado afecto le había hecho olvidar siempre la distancia 
enorme que los separaba. Sentía nostalgia del Gabriel de la avenida 
Kléber que vivía con ella en su luminoso departamento y que cada 
mañana, siempre de buen humor, se sentaba a su lado en la mesa 
para desayunar. Sentía nostalgia del caballero elegante en traje de 
noche que visitaba con ella los teatros y los deslumbrantes salones, 
siempre lleno de admiración hacia ella, como si fuera algo muy 
superior, mucho más valioso que él, el armenio. Su lejano universo 
le enviaba un sonido amortiguado de bocinas, de rugientes 
ferrocarriles subterráneos, de charlas melodiosas, de perfumes 
desprendidos de las tiendas y grandes almacenes de aspecto familiar. 
Hundía la cara en la almohada como si fuera éste el único tesoro, el 
único resto personal de la patria que un día poseyera. Deseaba 
retener las imágenes de la patria con todos sus sentidos, pero no 
podía. Manchas cambiantes de sol conseguían traspasar sus cerrados 
párpados. Eran círculos multicolores cuyo centro lo formaban esas 
pupilas de mirada escrutadora, ojos sufrientes llenos de reproches 
que por todos lados se dirigían a ella. Y eran estos ojos armenios, los 
mismos ojos de Gabriel y Esteban, los que no querían desprenderse 
de ella. Cuando entreabrió los párpados, esta mirada estaba 
realmente inclinada sobre ella, en medio de un rostro barbudo y 
desconocido. Asustada, reconoció a Gabriel. A su alrededor flotaba 


un ambiente de universos lejanos, el resabio de noches pasadas a la 
intemperie y el olor húmedo y penetrante de la tierra. Su voz era 
apresurada; como entre dos tareas urgentes. 

—¿Estás contenta, querida? ¿No te falta nada? He venido por un 
instante a saber de ti. 

—No, no me falta nada, gracias. 

Ella le retiró la mano, aún somnolienta. Él permaneció un rato 
sentado al lado de ella mudo, como si no conociera ningún tema que 
pudiera tratar con Julieta. Enseguida se levantó. Pero ella se irguió 
agresiva: 

—¿Me crees acaso tan superficial, tan material, como para 
pensar en las comodidades a mi alrededor? 

Él no la comprendió inmediatamente. Ella sollozó. 

—No puedo vivir así... 

Con un gesto grave, él se volvió hacia ella. 

—Comprendo perfectamente que no puedas vivir así, Julieta. 
No se puede vivir en una comunidad manteniéndose aislada por 
completo. ¡Es necesario que hagas algo! ¡Anda al campamento, trata 
de ser útil, muéstrate humana! 

—No es mi comunidad... 

—Tampoco es tanto la mía como tú crees, Julieta. Pertenecemos 
menos al lugar de donde precedemos que aquél al que deseamos 
llegar. 

—O al que no deseamos ir... —gimió ella. 

Cuando él se hubo alejado, Julieta se animó. “Tal vez él tuviera 
razón. Realmente aquello no podía continuar así. Le rogó a Mairik 
Antaram que le preguntase al médico si podía ocuparse cuidando a 
los enfermos en la tienda-hospital. La idea de que al mismo tiempo 
miles y miles de franceses prestaban idénticos servicios en los 
hospitales junto a los heridos, la animó en su resolución. Bedros 
Altouni se asombró al principio y enseguida aceptó la colaboración. 
Julieta se presentó el mismo día en el hangar, cuya construcción no 
estaba aún terminada. Llevaba un delantal y un velo como debe 
usarse en tales casos. Afortunadamente no había muchos heridos 
graves en el Damlajik. Algunos pacientes, temblando de fiebre y 


envueltos en harapos, estaban acostados sobre mantas y alfombras, 
duros aún por efecto de la gran tempestad. Eran en su mayoría 
gente vieja, rostros grises y sombríos de seres que se alejaban ya 
hacia horizontes distantes. Éste no es mi prójimo, pensaba Julieta 
con un poco de compasión y mucha repugnancia. Sintió cuán poco 
apta era para un papel que exigía tanto amor. Esto le parecía una 
especie de renuncia de sí misma. Hizo transportar para los enfermos 
todos los muebles que no le eran indispensables en sus tiendas. 
Hasta el mediodía, el 4 de agosto se desarrolló igual que los días 
precedentes. Cuando muy de mañana, Gabriel inspeccionó el valle 
con sus gemelos, las aldeas estaban tan tranquilas y desiertas que no 
le pareció disparatado pensar: «Todo el asunto puede resolverse 
felizmente, la paz mundial será firmada dentro de poco y quedará 
asegurado nuestro retorno a la vida normal». Bagradian abandonó la 
colina del observatorio, lleno de esperanzas, y fue de sector en sector 
sorprendiendo en su inspección el trabajo y el servicio de los 
hombres de la primera línea. Al mediodía se dirigió satisfecho a su 
puesto de mando. A los pocos minutos los muchachos ojeadores se 
precipitaron hacia él por todos lados. Se divisaban grandes nubes de 
polvo por la carretera de Antioquía a Suedja. ¡Eran soldados, 
muchos soldados! ¡Cuatro destacamentos!, tras ellos los sapt1ehs y 
una gran multitud de hombres. Ya penetran al valle y atraviesan 
Wakef, la primera de las aldeas. Gabriel Bagradian se dirigió 
rápidamente al observatorio más cercano y comprobó el hecho 
siguiente: una columna formada por una compañía de infantería en 
pie de guerra pasaba en efecto por la carretera que unía las aldeas. 
Inmediatamente reconoció las tropas regulares con el capitán que las 
dirigía a caballo y los cuatro pelotones marchando a distancias 
idénticas, que parecían avanzar con un regular paso acompasado. 
Por lo tanto, eran indudablemente soldados instruidos, que 
probablemente tenían ya cierta experiencia de guerra, provenientes 
de los cuarteles de Antioquía y pertenecientes al ejército 
recientemente compuesto por Dchemal Pachá. Muy lejos, tras la 
compañía regular, avanzaba en gran desorden un centenar de 
saptiehs, mientras la canalla de la planicie, la hez humana de 


Antioquía, se desbordaba a ambos lados de la columna en marcha. 
El despliegue de esta fuerza armada de cuatrocientos fusiles 
(contando a los saptiehs), presentaba en terreno abierto una 
disposición tan perdida y despreocupada, que Gabriel pensó que 
aquella gente tenía otros objetivos. Sin embargo, después de 
detenerse los oficiales y deliberar, la compañía torció tras Bitias 
hacia la montaña en dirección al noroeste. Entonces quedó claro que 
esta campaña iba dirigida contra los aldeanos refugiados. O se 
encontraban en las localidades vecinas traidores que conocían la 
verdad por el ruido de los árboles cortados, o se había sometido a 
Harutiun Nokhudian a tortura hasta que confesara el refugio de sus 
compatriotas. Sea lo que fuere, parecía que los turcos pensaban 
llevar a cabo una vulgar expedición de policía, más inofensiva aún 
que la caza de desertores a que estaban habituados, y que se trataba 
sólo de descubrir el campamento provisorio de los miserables 
montañeses, rodearlos y hacerlos descender al valle. Al pensar en 
semejante tarea se sentían sin duda extraordinariamente fuertes y, en 
realidad, lo eran si se considera que los armenios contaban sólo con 
300 fusiles, pocas municiones y casi ningún soldado entrenado. 
Apenas la compañía entró en Yoghonoluk, Gabriel Bagradian hizo 
dar la señal de alarma tal y como lo habían ensayado diariamente. 
Los munadirs reunieron a los aldeanos al son de sus tambores. El 
grupo de ordenanzas de muchachos se dispersó por toda la meseta 
para transmitir las órdenes a los jefes de sectores. Algunos ojeadores 
se atrevieron a deslizarse hasta el valle para inspeccionar la 
organización y los movimientos del enemigo. Ter Haigassun, los 
siete mouchtars y los miembros más ancianos del consejo 
permanecieron en medio de la población del campamento como 
estaba convenido. Nadie se atrevía ya a respirar. Los hombres de la 
reserva, armados de azadones, hachas y palos rodeaban el 
campamento para estar preparados si llegaba el momento de 
defenderse. Gabriel había reunido a su lado a Tchauch Nurhan y a 
los subjefes. Este caso había sido previsto mucho antes. Como se 
trataba del primer combate y los otros puntos de la defensa no se 
encontraban tan amenazados, dejó en la mayoría de las posiciones 


un mínimo de contingente y concentró todas las fuerzas disponibles 
en las trincheras de la garganta norte. El sistema contaba con cuatro 
líneas; la trinchera principal que atravesaba el Damlajik a media 
altura de la pendiente izquierda del desfiladero; algunos centenares 
de metros detrás quedaba la segunda trinchera que bordeaba un 
repliegue del terreno; sobre el segmento frontal de la montaña, la 
trinchera de flanco con los puestos de avanzada, y, finalmente, por el 
lado del mar, la barricada de bloques calcáreos de formas irregulares, 
afortunadamente difícil de distinguir. Más o menos doscientos 
hombres ocuparon la primera trinchera. Tenían los mejores fusiles y 
parecían ser los mejores combatientes. Bagradian asumió en persona 
el mando de esta trinchera. No aceptó en esta tropa ni a Sarkis 
Kilikian mi a ningún otro desertor. Confió enseguida a T'chauch 
Nurhan el mando de un cierto número de grupos de selección 
dispuestos tras las barricadas. En la segunda trinchera se 
encontraban otros doscientos hombres disponibles en el caso de que 
el destino les fuera desfavorable. Cada soldado recibió tres 
provisiones de cartuchos, en total quince tiros. Bagradian arengó a 
sus hombres con las siguientes palabras: 

—¡No desperdiciéis ni una bala! Aunque la batalla dure tres días, 
es necesario que cada uno se las ingenie con sus quince tiros. Sed 
económicos, o estaremos perdidos. ¡Y ahora, lo más importante!: ¡no 
hagáis fuego hasta que yo os lo ordene! ¡No me perdáis, pues, de 
vistal Debemos dejar a los turcos, que no saben dónde nos 
encontramos, avanzar hasta diez pasos de distancia. En las próximas 
horas hemos de vengar aquí, en el Damlajik, los asesinatos 
cometidos contra nuestro pueblo. En las próximas horas hemos de 
demostrar a los turcos que, a pesar de nuestra debilidad, somos cien 
veces superiores a ellos. Y luego apuntar tranquilamente a la cabeza 
y disparar. ¡Que cada uno de vosotros piense ahora en los horribles 
ultrajes que nos han infligido y nada más! 

Mientras Gabriel Bagradian hablaba, el corazón le palpitaba 
hasta hacerle temblar los labios, y hubo de hacer grandes esfuerzos 
para que nadie lo notara. No era sólo la profunda emoción que se 
apodera de todo hombre antes de afrontar el fuego: era la conciencia 


de la monstruosa tentativa, de la loca audacia con que lanzaba al 
combate a su ridícula banda contra el ejército de una gran potencia. 
A pesar de las palabras excitantes que acababa de lanzar a sus 
voluntarios, no existía en él ni un ápice de aquel odio y sed de 
venganza hacia los turcos. Para él era la espera impersonal de un 
enemigo que ni siquiera era turco, que tampoco era Enver ni Talaar, 
ni el comisario de policía, ni el mudir, sino el enemigo en sí, aquel 
contra quien se pelea y destruye sin odiársele. Lo que le sucedía a 
Bagradian lo sentían también todos los demás. La espera detuvo casl 
los corazones cuando surgieron de los arbustos los pequeños 
observadores que anunciaban con gestos desordenados la 
proximidad de los turcos. La emoción se transformó 
inmediatamente en una glacial indiferencia cuando se escuchó cada 
vez más cercano el paso de la infantería y toda clase de ruidos que 
demostraban que el enemigo no tomaba ninguna precaución ni 
contaba con una posible resistencia. 

Los soldados turcos, agotados por la ascensión, roto todo orden 
de marcha, llenaban ahora el desfiladero. El capitán que mandaba la 
compañía parecía realmente convencido de que no se trataba de una 
expedición militar, sino de una empresa policíaca; si hubiera 
pensando otra cosa, habría tomado por lo menos las más 
elementales medidas de prudencia que prescriben las nociones 
preliminares de táctica de una tropa en territorio enemigo. Sin 
haberse informado por una patrulla, sin vanguardia ni retaguardia, 
sin protegerse con un destacamento de ojeadores, todos los soldados 
en desorden, charlando, riendo, fumando, se habían reunido en el 
desfiladero para descansar de la ascensión. 

Tchauch Nurhan se arrastró por la trinchera hasta llegar junto a 
Gabriel Bagradian, y con gestos y murmullos claramente 
perceptibles trató de convencerle de que rodearan por todos lados a 
los turcos para cortarles la retirada. Pero Gabriel, con el rostro 
desencajado, tapó con la mano la boca de Nurhan y le dio un golpe. 
El capitán, un señor gordo y tranquilo, se había quitado el shako de 
piel adornado con la media luna y se enjugaba la frente empapada en 
sudor. Los jóvenes oficiales de secciones lo rodeaban. Observando 


un mapa que sostenía uno de ellos, comenzaron a discutir de un 
modo muy poco militar la posible situación del campamento 
armenio. Para Bagradian transcurrían ardientes eternidades. El 
capitán, sofocado, no se dio siquiera el trabajo de trepar sobre un 
punto elevado para examinar el terreno. Finalmente hizo dar varias 
veces la señal de reunión a los trompetas, tal vez con la idea de 
inspirar a los armenios el pánico del inminente ataque. Las cuatro 
secciones se ordenaron en una fila doble como en los patios de los 
cuarteles. Los suboficiales corrieron hacia adelante para transmitir 
sus Órdenes a los oficiales y éstos, a su vez, se dirigieron, con 103 
sables en alto, a informar a su capitán. Gabriel observó el rostro del 
jefe de la compañía con cierta simpatía. Era una cara ancha y 
amable, llamaban la atención una gafas montadas en oro que se 
sostenían en el medio de la nariz. El capitán desenvainó a su vez el 
sable por encima de su cabeza e indicó la pendiente del desfiladero 
ocupado por los armenios: 

—;Primera y segunda sección, adelante, dispersarse en tiradores! 

El más antiguo de los oficiales señaló en dirección opuesta, 
haciéndole eco: 

—;¡ Tercera y cuarta sección, adelante, dispersarse en tiradores! 

Los turcos no sabían, pues, exactamente, si el campamento se 
encontraba en el Damlajik o en las cimas septentrionales del Musa 
Dagh. Los armenios se encontraban de pie en las trincheras hasta 
media altura del pecho. El talud de tierra en cuyas troneras 
reposaban los fusiles y los claros abiertos entre los arbustos y las 
enredaderas de que se encontraba cubierta la pendiente, habían sido 
disimulados. Despreocupados, los turcos trepaban la ladera en 
anchas filas de tiradores. La primera trinchera se encontraba tan 
perfectamente disimulada, que sólo se la habría podido divisar desde 
un punto más elevado, pero por allí no existía ninguno, a no ser los 
árboles más altos de la pendiente opuesta. Gabriel Bagradian 
levantó la mano atrayendo así todas las miradas. Los turcos 
avanzaban muy lentamente por entre los arbustos. El capitán había 
encendido otro cigarrillo. De pronto se estremeció, deteniéndose. 
¿Qué significaba allí aquella fortificación de tierra? Sólo al cabo de 


algunos segundos la idea fulminante de que era una trinchera le 
iluminó. Pero esta circunstancia le pareció tan imposible que aún 
dejó pasar un instante antes de gritar: 

—;¡Al suelo! ¡Cubrios! 

Demasiado tarde. Ya se había disparado el primer tiro antes de 
que Bagradian hubiese bajado completamente la mano. Los 
armenios disparaban con método y seguridad, uno después del otro 
y sin la menor agitación. Tenían todo el tiempo necesario para 
apuntar. Como sus víctimas se encontraban a algunos pasos apenas y 
totalmente paralizadas de asombro, no perdían un solo disparo. El 
gordo capitán del rostro agradable gritó una vez más: 

—¡Al suelo! ¡Cubrios! —y enseguida miró al cielo con una 
expresión infinitamente atónita y cayó sentado. 

Las gafas le resbalaron de la nariz, poco antes de desplomarse 
definitivamente. El pánico se apoderó de los soldados turcos. 
Huyeron lanzando gritos estridentes y corrieron por la pendiente 
hasta la garganta del desfiladero, dejando atrás muchos muertos, 
entre ellos el capitán, un oficial y tres onbachis. Gabriel no disparó. 
De súbito sentía el espíritu liviano y vaporoso. Como siempre ocurre 
con las experiencias más intensas y verdaderas, la realidad a su 
alrededor se volvió tan irreal que era difícil discernir qué era cierto y 
qué no. 

Pasó mucho rato antes de que los turcos se repusieran de su 
sorpresa. Los oficiales y suboficiales tuvieron gran dificultad en 
detener la fuga. Debieron hacerlos regresar a golpes de sable y 
culatazos. Mientras tanto las otras dos secciones, que no habían 
experimentado aún el fuego, avanzaban en lugar de ellos. Pero en 
vez de formarse en una activa línea de combate, las nuevas filas 
trataban de protegerse tras las rocas y arbustos en los lugares más 
inoportunos, sin lograr situar a los armenios ni sospechar siquiera la 
existencia de su trinchera. Hicieron locas descargas en los arbustos y 
pinos enanos sin causar con ello el menor daño. Sólo de vez en 
cuando rebotaba alguna bala perdida y pasaba silbando por encima 
de las cabezas de los defensores. Gabriel Bagradian hizo circular por 
todo lo largo de la trinchera la siguiente orden: 


—;Prohibición de disparar! ¡Esconderse bien! ¡Esperar hasta que 
regresen! 

Al mismo tiempo envió un mensaje a las posiciones laterales 
diciendo que cualquiera que se atreviera a disparar una sola vez, o 
mostrara la cabeza fuera de la trinchera, sería tratado como un 
traidor. Era necesario que los turcos no sospecharan la trampa 
envolvente en que habían caído. La pendiente armenia debía 
permanecer inanimada como antes. Se les daría toda oportunidad de 
creer que los defensores habían sido eliminados sin excepción por la 
loca descarga turca. Al cabo de una hora de malgastar a ciegas las 
municiones, la compañía intentó un nuevo ataque sobre cuatro 
líneas temerarias. Los armenios, más seguros ahora de sí mismos, 
dejaron aproximarse nuevamente a los grupos de asalto antes de 
darles una muerte más sangrienta y horrible que la primera vez. En 
ese momento los oficiales ya no pudieron detener la desbandada 
general. La garganta fue barrida en un santiamén. Sólo los gritos 
desgarradores de los heridos se escuchaban entre los arbustos. 
Cuando algunos armenios intentaron saltar de sus trincheras, 
Bagradian gritó inmediatamente que nadie había recibido orden de 
abandonar su puesto. Al cabo de un rato algunos enfermeros turcos 
se aventuraron por entre los árboles agitando una bandera con la 
media luna roja. Gabriel Bagradian mandó a Tchauch Nurhan a su 
encuentro. Éste les hizo señal de que se acercaran y enseguida les 
gritó: 

—Podéis llevaros los muertos y los heridos, pero los fusiles, 
municiones, sacos, cartucheras, cantimploras, uniformes y botas 
deben quedarse aquí. 

Inmediatamente, bajo la amenaza de los fusiles, los soldados del 
servicio sanitario fueron obligados a desnudar hasta el calzoncillo a 
los muertos y heridos y echar en un montón los objetos exigidos. 
Cuando hubieron desaparecido con las víctimas, operación en la que 
tardaron mucho, pues debían volver una y otra vez todos los 
combatientes, incluso “Tchauch Nurhan, consideró completamente 
repelido el ataque y sin que cupiera esperar otro más. Pero Gabriel 
no quiso escuchar estas seductoras voces; ordenó a Awakian que 


enviase a los mejores observadores y condujera también una parte de 
la sección de ordenanzas. Esta última recibió la orden de recoger lo 
más rápidamente posible los fusiles, cartucheras, uniformes y sacos 
confiscados al enemigo y llevarlos a la retaguardia. De entre los 
observadores escogió a los cuatro más listos. A éstos les encargó 
seguir a la compañía turca y observar exactamente todos sus 
movimientos. Antes de que los ordenanzas hubieran terminado de 
recoger todo el botín, Haik, un muchacho que parecía apenas mayor 
que Esteban, regresó anunciando que una parte de los turcos 
escalaba de nuevo la montaña por el lado más alto al norte, en un 
punto donde no podrían encontrar nada. 

No podía tratarse sino de un movimiento de rodeo de flanco por 
el lado del mar. Gabriel confió el mando al más seguro de los jefes 
de grupo y salió de la trinchera con T'chauch Nurhan. Treparon 
hacia los hombres que, de pie tras la barricada de las rocas, ardían en 
deseos de pelear. Estos hijos del Musa Dagh conocían cada roca, 
cada saliente, la más pequeña gruta, arbusto o agave en esta desnuda 
meseta calcárea y roída bajo la cual las paredes se precipitaban al mar 
en línea recta o en gradería y a veces desde una altura de dos a 
trescientos metros. Este conocimiento del terreno les aportaba una 
inapreciable ventaja. Bagradian confió a estos hijos de la montaña la 
tarea de repartirse por las grietas y detrás de los bloques de rocas, de 
modo que pudiesen mantener siempre la comunicación. La consigna 
fue la misma de antes: atraer al enemigo por medio de un disimulo y 
un silencio absolutos. Pero los turcos ya estaban prevenidos. 
Hicieron avanzar todo el grueso de sus fuerzas por las pendientes 
opuestas a la garganta y, bien protegidos tras los árboles, desde los 
límites del bosque abrieron un fuego desordenado sobre la trinchera; 
pero estos disparos no produjeron la menor reacción por parte de los 
armenios. Mientras tanto, la patrulla de cuatro hombres anunciada 
por los ojeadores emergía titubeante de la zona rocosa. De lejos se 
podía apreciar que éstos no eran hombres de montaña, sino de llano. 
Avanzando torpemente por entre las piedras, no pensaban sino en 
ocultarse y corrían de un refugio a otro. Inspeccionaban 
prudentemente el terreno y lanzaban una mirada inquisidora a cada 


hueco y detrás de cada ángulo. Los armenios reconocieron con 
placer que se trataba de saptiehs. Los soldados eran extranjeros, pero 
lo que significaba un saptieh, eso nadie lo ignoraba. Ahora llegaba el 
momento de hacer pagar bien caras las crueldades de aquellos 
bandidos, los más bajos en la escala del militarismo, aquellos brutos 
poltrones que se demostraban valientes ante las pobres abuelas y 
temblaban ante un hombre que no hubieran desarmado por lo 
menos tres veces. Gabriel vio muchos ojos inflamarse de locura y de 
embriaguez. El onbachi de los saptiehs creyó haber traspasado la línea 
de trincheras armenia y encontrarse ya detrás de éstos. Sin decir una 
palabra, envió a uno de sus hombres, que se puso a agitar una 
bandera roja a guisa de señal. Al cabo de un rato bastante 
prolongado, se presentó el grupo que debía rodear al enemigo, 
vacilante, tembloroso y tropezando a cada paso como si en vez de 
pisar firmes rocas calcáreas, hundieran los pies en agua hirviendo. 
Este grupo se componía de dos contingentes idénticos mezclados, el 
uno de soldados y el otro de saptiehs. Dispersos en pequeñas 
agrupaciones y empujados por dos oficiales, avanzaron hasta donde 
había llegado el onbachi en su inspección del terreno. Y de pronto, 
en el momento en que se encontraban menos protegidos, se vieron 
rodeados por el fuego armenio. Saltaron, enloquecidos y en 
desorden. Olvidaron sus fusiles. El turco, y especialmente el de 
Anatolia, es famoso como soldado. Pero este ataque venía dirigido 
de la nada. Ni los más valientes sabían cómo defenderse. Sus gritos y 
lamentos ya rasgaban el aire cuando los armenios surgieron de detrás 
de las rocas y los demás escondites. Arrastrados por Tchauch 
Nurhan se introducían como una cuña entre la infantería y los 
saptiehs, quienes fueron en su mayor parte empujados hacia las 
abruptas paredes. Los saptiehs se perdían en medio de los refugios 
naturales, se asían desesperadamente a las rocas —fácil blanco para 
las balas—, o se lanzaban a los duros espinos a los que quedaban 
enganchados en plena desesperación. Varios comenzaron a resbalar, 
rodaban y daban botes como pelotas antes de caer al mar. Sin 
embargo, lo mejor de los turcos procuraba escapar de las rocas 
traidoras por el camino más corto y saltando y tropezando corrían 


hacia el desfiladero perseguidos por los guerreros montañeses, que 
habían perdido completamente la cabeza. “También Gabriel 
Bagradian había perdido desde hacía rato la lucidez necesaria de un 
jefe, era preso de una embriaguez desconocida, de una música tan 
demente como antigua, que pareció despertarse en su sangre 
después de milenios de silencio. De su pecho también brotaban los 
sonidos breves y roncos de un idioma salvaje que lo habrían llenado 
de horror si se hubiera encontrado en estado consciente. El universo 
alrededor se hacía mil veces más liviano que antes. No era nada, era 
menos que el palpitar sostenido de una libélula. Era una danza 
saltarina bajo una luz rojiza, que no hacía daño al danzarín. Hasta el 
propio pastor Aram Tomasian, que se encontraba entre los 
combatientes de las barricadas, se había contagiado de esta locura. 
Como un cruzado de los tiempos antiguos, agitaba un crucifijo en el 
aire y gritaba: 

—;¡En nombre de Cristo, en nombre de Cristo! 

Curiosamente, el grito de guerra con el nombre de Cristo que 
pronunciaba Aram despertó a Gabriel de su estado de inconsciencia. 
Se puso a observar el combate como alguien que no toma parte en él 
y menos como comandante en jefe. El ruido de la lucha por el lado 
de la roca dio a los tiradores turcos la señal que esperaban para 
asaltar de frente. Salieron de sus posiciones, dispararon en el vacío, 
se tendieron, dispararon de nuevo, volvieron a levantarse, corrieron 
un trecho y se echaron nuevamente al suelo. Fue precisamente en 
este instante cuando el grupo envolvente, derrotado por los 
armenios, salió precipitadamente de la región de las rocas. El fuego 
de los perseguidos alcanzó, pues, por el flanco a la línea de tiradores 
que llegaba al asalto. Sin disparar, Gabriel Bagradian se mantenía de 
pie sobre una roca. Vio a un oficial turco detener a uno de estos 
grupos desordenados para formar con ellos el punto central de la 
resistencia. En cuanto pusieron cuerpo a tierra comenzaron a 
disparar. Pero Tchauch Nurhan se lanzó sobre el oficial turco y lo 
golpeó con la culata de su fusil. Los turcos tiraron las armas como sl 
se encontraran en presencia del propio demonio. Es cierto que el 
antiguo sargento poseía cierta analogía con este personaje. 


Demostraba qué inapreciable discípulo había perdido en él la 
infantería turca. Su rostro era de un rojo sanguinolento, las puntas 
de su bigote gris se erizaban y de su garganta no brotaba el menor 
sonido. La idea de protegerse no existía en su espíritu. Á veces se 
detenía y llevándose la trompeta a los labios extraía de ella algunos 
sonidos estridentes y ahogados, cuya extravagancia no dejaba de 
hacer efecto en sus amigos ni en sus enemigos. Cuando Bagradian 
vio que los turcos trataban de dar un rodeo por el lado de las rocas, 
dio a los hombres la señal de ataque blandiendo el fusil por encima 
de su cabeza. Los combatientes de la primera línea, cuyo jefe de 
grupo apenas podía contenerlos, se lanzaron adelante rugiendo y 
dispararon sobre el nuevo frente turco toda una lluvia de balas sin 
agacharse ni preocuparse tampoco de economizar las preciosas 
municiones. De este modo la compañía entera se encontraba 
aprisionada, sin esperanza de salvación, entre los dos brazos de una 
pinza gigantesca. Si Bagradian hubiera tenido más experiencia y 
presencia de ánimo habría podido destruirlos a todos o hacerlos 
prisioneros. Pero los turcos lograron a pesar de todo escapar en una 
carrera loca, aunque los veinte armenios de las posiciones de costado 
les cortaron el camino y pudieron dispararles en su huida. La fuga 
de los turcos que descendían de la montaña no se detuvo a los pies 
del Damlajik, sino ya en la plaza de Bitias, donde lograron reunirse 
por fin. 

Nueve soldados, siete saptiehs y un joven oficial habían caído en 
manos de los defensores. Éstos se preparaban con la mayor 
naturalidad a demostrar a los prisioneros y con todos sus detalles lo 
que es la muerte al estilo de las matanzas armenias. Gabriel 
Bagradian no llegó a tiempo para evitar la muerte de los saptiebs, 
pero, junto con el pastor Tomasian y algunos hombres de más edad, 
protegió con su propio cuerpo a los prisioneros. Bagradian tuvo gran 
dificultad en hacer entender a los desilusionados soldados su punto 
de vista, por otra parte tan razonable. 

—No sacamos nada con matarlos, ni logramos nada con 
guardarlos como rehenes. Sus compatriotas los sacrificarían sin 
escrúpulos y nosotros tendríamos que darles de comer. Pero la 


ventaja que podemos sacar de ellos es confiarles un mensaje para 
Antioquía. 

Se volvió hacia el teniente pálido de terror al que apenas le 
sostenían las piernas: 

—¡Habéis visto cuán fácil nos es venceros, y si en vez de 
compañías nos enviáis regimientos enteros, no nos importa; somos 
suficientes! Mira, el sol no se ha puesto aún, y si lo hubiera deseado 
realmente, ninguno de vosotros estaría vivo a estas horas. Ve a 
decirle esto a tu comandante en Antioquía: que os tratamos con una 
clemencia que no os merecéis. Dile también que haría mejor 
ahorrando sus regimientos y compañías para combatir contra los 
enemigos del imperio en vez de hacer la guerra a tranquilos 
ciudadanos de su patria. ¡Queremos que se nos deje vivir aquí en 
paz, y nada más! Dejadnos tranquilos en el futuro si no queréis otras 
experiencias peores. 

El tono jactancioso de las palabras de Bagradian, la certeza que 
entrañaba su amenaza, la lamentable angustia de los prisioneros, 
todo eso aplacó el ardor sanguinario de los soldados armenios. 
Obligaron a los turcos a dejar sus armas, sus botas y uniformes, y no 
contentos con esto los forzaron a desnudarse completamente. En 
este estado vergonzoso debieron llevarse los muertos y heridos del 
segundo combate por el sendero del Damlajik. El botín de la 
jornada era muy importante: 93 fusiles máuser, muchas municiones 
y bayonetas. De los 560 combatientes mal armados se podría ahora 
equipar decentemente a unos diez grupos de diez hombres. Éste era 
el mayor triunfo interior, que había sido obtenido sin víctimas, pues 
por el lado armenio no había sino seis heridos, y entre ellos ninguno 
de gravedad. 


No es para sorprenderse, por tanto, que esta grandiosa victoria fuera 
sobreestimada por encima de su justa medida por estos combatientes 
y habitantes del campamento. 

Pobres campesinos proscritos, relegados a un extremo del 
Damlajik con un alojamiento y un alimento precarios, con las manos 


mal armadas, almas seguras de precipitarse a la muerte, habían 
vencido a una compañía en pie de guerra, es decir, a un centenar de 
soldados turcos, jóvenes, entrenados durante meses y equipados 
según los últimos adelantos modernos; y lo que es más: no sólo los 
habían vencido, sino casi completamente aniquilado. Este combate 
cruel no había durado en total más de cuatro horas. 

La mayoría de los armenios fue presa de una indescriptible 
embriaguez. Cuando los jóvenes ordenanzas, jadeantes como 
corredores de Maratón, llevaron la noticia de la victoria, Ter 
Haigassun reunió a su alrededor a los mouchtars, los sacerdotes y los 
profesores que no habían tomado parte en la guerra, y se dirigió con 
ellos seguido del pueblo entero hacia el campo de batalla. T'chauch 
Nurhan no podía soportar que las tropas victoriosas regresasen al 
campamento «como una banda de puercos civiles». Sin 
consideraciones al cansancio de los hombres, los hizo alinearse en 
una larga fila, los dividió en grupos, y logró formar una 
impresionante columna que al atardecer avanzó hacia la cañada de la 
ciudad batiendo los tambores y acompañada del sonido bárbaro de 
su clarín. Sin embargo, cuando a medio camino los guerreros se 
encontraron con el pueblo del campamento, ni ese viejo aficionado 
de la disciplina pudo impedir que el bello orden se transformara en 
una desordenada algarabía. En ese instante Gabriel sintió que le 
invadía una extraña relajación. Tuvo la impresión de que existían 
tres Bagradian; el antiguo Bagradian familiar, enseguida un nuevo 
Bagradian que, como un aventurero, se preocupaba de algo que no 
le incumbía, y por fin un tercer Bagradian, el único verdadero. Pero 
este último oscilaba sin cuerpo ni alma entre los otros dos. Este 
verdadero Bagradian estaba tan entorpecido, que ni siquiera lograba 
comprender las palabras que le dirigía Ter Haigassun: «No sólo ha 
sido el coraje de nuestros hombres... Vuestro plan de defensa... 
Desde muchas semanas... Labor eficaz... a quien lo debemos... La 
ruda disciplina continuara salvándonos... Mereced gracias...». 
Gabriel Bagradian comprendía que se encontraba en medio de una 
gran manifestación. Este movimiento que lo traía y llevaba no eran 
realmente gritos de alegría desenfrenada, no eran tampoco los 


sollozos de todo un pueblo, sino una curiosa mezcla de ambos, era 
algo agridulce que surgía de lo más profundo. Miles de cuerpos 
avanzaban hacia él deseosos de tocar el suyo. Veía suaves rostros 
femeninos tendidos hacia él, las muchachas con la cabeza baja en 
señal de respeto. Todas las mujeres se habían ataviado con sus 
alhajas y medallas de monedas que tintineaban y castañeteaban. 
Manos y siempre más manos que buscaban la suya y labios que la 
besaban. Era como un sueño irreal, como una lenta extinción de 
todo su ser. Un barullo interminable de voces le mostraba su 
agradecimiento prodigándole innumerables bendiciones. No sólo los 
había librado del destierro, también los había defendido contra la 
muerte en el desierto. Y ahora les daba una inmensa esperanza, por 
no decir la certeza de vivir. 

Fue una ceremonia sagrada, corta, casi mitológica. Sin duda 
sucedía del mismo modo cuando antaño un clan elegía rey, no al 
más fuerte y rudo de los hombres, sino al guerrero cuyo nombre ya 
fuera conocido por las hazañas de sus antepasados, un ser más 
refinado que los otros y al que no era fácil abordar —si alguien lo 
pretendía—, casi un extranjero ya, que aun en medio del pueblo 
pareciera vivir fuera de él, incomprensible, tierno en su dureza y 
duro a pesar de su ternura. Pero en Gabriel no vibraba ninguna 
alegría; sentía más bien una impresión análoga a la que deja un 
sueño doloroso. No tenía conciencia de haber hecho nada 
extraordinario. 

Cualquier otro antiguo combatiente habría adoptado el mismo 
sistema de defensa en el Damlajik. No era su inteligencia, sino la 
conformación especial del terreno lo que había procurado la victoria. 
Las cabezas grises de los mouchtars se balanceaban ante sus ojos, y 
estos obstinados campesinos que se habían mostrado siempre llenos 
de reservas ante el extraño que veían en él, trataban también de 
cogerle la mano y besarla como la de un padre. Estos besos en la 
mano le resultaban insoportables. Su mano derecha luchaba 
desesperadamente contra tales demostraciones. Habría preferido 
poder ocultarla en el bolsillo. Con mucha dificultad lograba avanzar 
por entre la multitud. Solamente tenía un deseo terriblemente 


insistente: afeitarse, bañarse, restregarse durante minutos desde la 
cabeza a los pies y luego sentir el contacto de su suave pijama de 
seda. Nuevamente, la muchedumbre le agarró de la mano y tuvo que 
tolerar que se la besaran y lo bendijeran. Su mirada buscaba una 
ayuda, un rostro cuyo aspecto le fuera cómplice. Finalmente 
descubrió a Iskuhi. Ella le había seguido desde el principio, 
manteniéndose siempre a sus espaldas. Entonces extendió el brazo 
hacia ella como si el cuerpo frágil de Iskuhi pudiese sostenerlo. Ella 
observó su mortal palidez, y con su mano derecha apretó con fuerza 
el codo de Gabriel, como si sintiera que él necesitaba un apoyo. 

—Julieta espera y lo ha preparado todo —murmuró ella. 

Él no hizo caso de las palabras, sino del contacto. Iskuhi 
caminaba a su lado como el lazarillo de un ciego. De pronto él se 
asombró de que toda la sangre derramada no le hubiera causado 
ninguna impresión. 

En la tienda, Gabriel se lavó con entusiasmo después de que un 
barbero de la aldea lo hubo afeitado. Julieta le atendió. Había 
calentado el agua en una caldera, la vació en la tina, colocó cerca una 
sábana de baño y escogió entre los pijamas el que más le gustaba a 
Gabriel. Mientras él se frotaba, Julieta permaneció ante la tienda. 
Durante toda su vida conyugal ninguno de ellos había perdido el 
sentimiento de pudor. El baño duró mucho rato. Él frotó su piel 
con una escobilla dura, hasta dejarla enrojecida. Mientras más 
apasionadamente se dedicaba a esta actividad y cuanto mayor era su 
impaciencia por borrar cualquier rastro de la jornada en su piel, 
tanto menos se encontraba a sí mismo. La maravillosa limpieza que 
pronto gozó su cuerpo no consiguió hacer reaparecer en él al 
«hombre abstraído» que llegara a Yoghonoluk. En el espejo de 
Julieta, provisto de dos velas laterales, veía su antiguo rostro. Sin 
embargo, algo había cambiado en su alma y no podía comprender 
qué. 

Desde fuera la voz de Julieta le preguntó suavemente: 

—¿Has terminado, Gabriel? ¿Puedo entrar? 

Y entró sumisa, como él no la había visto jamás, sin ninguna 
altivez, humilde y, sin embargo, al acecho tras esta humildad. 


—Vamos a sacar el agua —dijo ella, servicial, sin llamar a 
ninguno de sus criados. 

Arrastraron la tina de caucho hasta detrás de la tienda y la 
vaciaron. Gabriel sintió a Julieta tierna y sumisa. Ella había 
avanzado hacia él profundamente conmovida; ella lo había 
preparado todo sin soportar que otra mano lo hiciera. “Tal vez había 
llegado la hora en que el elemento extranjero que residía en ella se 
fundiera en Gabriel, lo mismo que allá en París, cuando él, 
extranjero, se había sometido a su mujer. «¿Por cuánto tiempo 
aún?», se preguntó a sí mismo. Pues, después de la victoria de aquel 
día, no creía posible la salvación. Por medio de cordeles cerró la 
entrada de la tienda. Delicadamente llevó a Julieta hacia el lecho. 
Estaban acostados, entrelazados y mudos; Julieta demostraba una 
nueva ternura respetuosa. Sus ojos no reprimieron las lágrimas 
mientras repetía temblando: 

—Tuve tanto miedo por ti... 

La miró con una expresión asombrada, como si no 
comprendiera sus temores. Á pesar de sus esfuerzos, sus 
pensamientos se vieron arrastrados muy lejos por poderosas fuerzas, 
allá hacia las fortificaciones. ¡Con tal de que los centinelas no se 
distraigan esta noche, que no se duerman ni dejen pasar el momento 
del relevo! ¡Quién sabe si los turcos meditan un ataque nocturno! 
Gabriel ya no pertenecía a Julieta mi a sí mismo. Trataba de 
encontrar su yo huidizo. El sudor brotaba de todos sus poros. Y 
cuando estuvo junto a Julieta no pudo probarle su amor por primera 
vez desde su matrimonio. 

La fiesta triunfal duró hasta la mañana en la hondonada. El 
héroe de la noche era Tchauch Nurhan. Se le concedió el título de 
«Elleon», que significa «el león». Esta palabra griega era una 
distinción honrosa para los valientes soldados y se remontaba a la 
más lejana antigúedad. 


Capítulo II 


Las hazañas de los niños 


La aplastante derrota de las tropas turcas en el Musa Dagh produjo 
en el hukumet de Antioquía una profunda consternación. Ésta 
dibujaría ya para siempre una mancha vergonzosa en el estandarte 
de Turquía. El poder de toda raza militar se basa en la fe mágica que 
tiene en su propia invulnerabilidad, y si ésta desaparece, ella 
desaparece al mismo tiempo. Sucede a menudo que a consecuencia 
de una guerra desgraciada estas razas retrocedan en su progreso 
durante varias décadas. Pero la peor humillación para un casta 
guerrera superior es sin duda el recibir una sangrienta lección por 
parte de un enemigo inferior. En estos casos ocurre que la 
cosmovisión del mundo que tenían estos orgullosos guerreros sufre 
un giro radical, pues es un duro golpe para estos combatientes que 
una raza de delicados intelectuales consiga moler a palos a éstos, 
hasta ahora, héroes profesionales. Y era indudablemente esto lo que 
había sucedido en el combate del 4 de agosto. Examinándolo bien, 
este desastre adquiriría mayor gravedad que los fastidiosos 
incidentes de Van y Urfa. A propósito de este asunto de Van se 
había podido escribir en ciertos lugares con gran indignación y leerlo 
con mayor indignación aún: «Los armenios han tomado las armas 
contra el pueblo otomano que se encuentra actualmente 
comprometido en una dura guerra, y se ha pasado al enemigo 
pactando con los rusos. Por lo tanto los valiatos habitados por 
armenios han de ser evacuados por medio del destierro». En los 


informes turcos se podían leer relatos análogos, y no lo contrario, 
que habría revelado la verdad: «Los armenios de Van y Urfa, 
desesperados por la deportación existente desde hace tiempo, han 
tomado las armas contra el poder militar turco hasta verse liberados 
con la llegada de los rusos». 

Pero —Alá es grande— ¿qué podría escribirse y leerse respecto a 
la revuelta del Musa Dagh? Políticamente tenía poco valor, además, 
si se extendía la noticia, podría convertirse en un factor 
peligrosísimo. ¡Qué existan aquí y allá otros pocos Bagradian y se 
vería al Estado comprometido en graves dificultades! Ya que todos 
los armenios estaban condenados a muerte y se requisaban aún de 
vez en cuando algunas armas entre ellos, era muy posible que en 
semejantes casos se produjeran idénticas complicaciones. 

Los habitantes de Antioquía, a quienes se ocultaba hasta nueva 
orden la vergúenza del fracaso, veían la sala de sesiones del caimacán 
iluminada hasta muy tarde por la noche y suponían que habría 
ocurrido una desgracia. El subprefecto presidía la gran conferencia 
regional compuesta por 14 personas. Su cuerpo hinchado parecía 
querer empujar la mesa de la conferencia cada vez que respiraba. El 
rostro hepático del caimacán, con los ojos rodeados de bolsas 
oscuras, aparecía más amarillo que nunca a la luz velada de la 
lámpara de petróleo. Los consejeros se perdían en discursos 
grandilocuentes, mientras él callaba sumido en sus preocupaciones. 
Sus mejillas fláccidas y recién afeitadas caían sobre el abierto cuello 
de su camisa. El fez había resbalado sobre la sien izquierda, señal de 
somnolencia y mal humor. A la derecha del caimacán estaba sentado 
el comandante militar de Antioquía, coronel de barbas grises, 
bimbachi al estilo antiguo, de ojos pequeños y rojas mejillas 
infantiles; con sólo mirarlo, se comprendía que estaba dispuesto a 
defender con un coraje heroico hasta la última gota de su sangre sí 
fuera menester, su cómoda y tranquila posición. A su lado se 
encontraba su inmediato subordinado, un ¡joven  jusbachi, 
comandante de apenas cuarenta y dos años. Era su réplica perfecta, 
pero en el sentido inverso, como sucede a menudo cuando dos 
militares están en un mismo cargo. Era un hombre de porte 


elegante, de rasgos enérgicos y austeros, de ojos profundamente 
hundidos cuya mirada penetrante parecía decir a los que estaban a su 
alrededor: «¡Qué desgraciado soy por verme obligado a arrastrar 
siempre tras de mí a este coronel imbécil! Me conocéis lo bastante 
para saber que soy capaz de todo y que llevo a buen fin cuanto 
emprendo, pues penenezco a la generación del Ittihad». 

Uno de los oficiales de la compañía vencida, el único mulasim 
que había sobrevivido al 4 de agosto, aquel que Gabriel Bagradian 
envió desnudo a Antioquía con su mensaje, estaba en pie ante la 
conferencia regional para dar su informe. No se le podía culpar el 
que pintase la resistencia armenia bajo los más espantosos colores. 
Según su opinión se encontraban diez o tal vez veinte mil hombres 
acampados en el Musa Dagh rodeados de prodigiosas fortificaciones 
ocultas. «Desde hace muchos años han ido reuniendo tantas armas, 
municiones y víveres que su resistencia no tiene límite». Dijo él, el 
mulasim, que había visto con sus propios ojos dos ametralladoras 
ubicadas entre las rocas, lo que, agregado a la superioridad numérica 
de las fuerzas enemigas, decidió el desgraciado resultado de la 
empresa. El caimacán no decía nada, sosteniéndose la cabeza con la 
mano derecha y observando el mapa estratégico del imperio 
otomano extendido sobre la mesa de conferencias, aunque tal cosa 
no venía a colación. Sin embargo, los funcionarios del hukumet se 
divertían a menudo clavando banderillas en los diferentes frentes. A 
pesar de los esfuerzos artísticos y bien intencionados de los 
funcionarios, el porvenir no se presentaba bajo color de rosa. Las 
pequeñas banderillas penetraban siempre más adentro en la carne 
del imperio otomano. La marcha de la guerra no respondía a la 
gloria que se esperaba bajo la dirección de Enver Pachá. El ejército 
del Cáucaso, el mejor cuerpo, cubría con sus propios esqueletos los 
pasos y valles de las montañas. Y los rusos estaban ya en la frontera 
de Persia, de cara hacia Mosul, empujando ante sí a Djewded 
Pachá, el conocido general asesino y cuñado de Enver. Los ingleses, 
con sus hindúes y gurkas, amenazaban Mesopotamia. Además, la 
fastuosa expedición a Suez de Djemal Pachá se había perdido en la 
arena. El desierto se había tragado, en el verdadero sentido de la 


palabra, a hombres y materiales. Y mientras tanto, en la península 
de Gallípoli los aliados, con la ayuda de su enorme flota, casi 
hundían ya las mismísimas puertas de Estambul. Ya se había 
malgastado una enormidad de máquinas guerreras y material bélico 
en general. Turquía casi no poseía industria de armamentos. 
Dependía de la voluntad de Krupp, en Essen, y de Skoda en Pilsen. 
De toda la gigantesca cantidad de cañones, morteros, 
ametralladoras, granadas y obuses continuamente fabricados, sólo 
una proporción mínima era enviada a Turquía y, apenas llegaba, se 
transportaba a los frentes. Resultado de esto era que tras los frentes 
del imperio quedaban inmensas extensiones de terreno en que no 
sólo escaseaban notablemente las tropas, sino también las armas y 
materiales. Las ametralladoras constituían un sueño inaccesible. 
Cuando el caimacán escuchó estas palabras en la boca del pobre si se 
extendía la noticia, podría convertirse en un factor peligrosísimo. 
¡Qué existan aquí y allá otros pocos Bagradian y se vería al Estado 
comprometido en graves dificultades! Ya que todos los armenios 
estaban condenados a muerte y se requisaban aún de vez en cuando 
algunas armas entre ellos, era muy posible que en semejantes casos 
se produjeran idénticas complicaciones. 

Los habitantes de Antioquía, a quienes se ocultaba hasta nueva 
orden la vergúenza del fracaso, veían la sala de sesiones del caimacán 
iluminada hasta muy tarde por la noche y suponían que habría 
ocurrido una desgracia. El subprefecto presidía la gran conferencia 
regional compuesta por 14 personas. Su cuerpo hinchado parecía 
querer empujar la mesa de la conferencia cada vez que respiraba. El 
rostro hepático del caimacán, con los ojos rodeados de bolsas 
oscuras, aparecía más amarillo que nunca a la luz velada de la 
lámpara de petróleo. Los consejeros se perdían en discursos 
grandilocuentes, mientras él callaba sumido en sus preocupaciones. 
Sus mejillas fláccidas y recién afeitadas caían sobre el abierto cuello 
de su camisa. El fez había resbalado sobre la sien izquierda, señal de 
somnolencia y mal humor. A la derecha del caimacán estaba sentado 
el comandante militar de Antioquía, coronel de barbas grises, 
bimbachi al estilo antiguo, de ojos pequeños y rojas mejillas 


infantiles; con sólo mirarlo, se comprendía que estaba dispuesto a 
defender con un coraje heroico hasta la última gota de su sangre sí 
fuera menester, su cómoda y tranquila posición. A su lado se 
encontraba su inmediato subordinado, un ¡joven  jusbachi, 
comandante de apenas cuarenta y dos años. Era su réplica perfecta, 
pero en el sentido inverso, como sucede a menudo cuando dos 
militares están en un mismo cargo. Era un hombre de porte 
elegante, de rasgos enérgicos y austeros, de ojos profundamente 
hundidos cuya mirada penetrante parecía decir a los que estaban a su 
alrededor: «¡Qué desgraciado soy por verme obligado a arrastrar 
siempre tras de mí a este coronel imbécil! Me conocéis lo bastante 
para saber que soy capaz de todo y que llevo a buen fin cuanto 
emprendo, pues pertenezco a la generación del Ittihad». 

Uno de los oficiales de la compañía vencida, el único mulasim 
que había sobrevivido al 4 de agosto, aquel que Gabriel Bagradian 
envió desnudo a Antioquía con su mensaje, estaba en pie ante la 
conferencia regional para dar su informe. No se le podía culpar el 
que pintase la resistencia armenia bajo los más espantosos colores. 
Según su opinión se encontraban diez o tal vez veinte mil hombres 
acampados en el Musa Dagh rodeados de prodigiosas fortificaciones 
ocultas. «Desde hace muchos años han ido reuniendo tantas armas, 
municiones y víveres que su resistencia no tiene límite». Dijo él, el 
mulasim, que había visto con sus propios ojos dos ametralladoras 
ubicadas entre las rocas, lo que, agregado a la superioridad numérica 
de las fuerzas enemigas, decidió el desgraciado resultado de la 
empresa. El caimacán no decía nada, sosteniéndose la cabeza con la 
mano derecha y observando el mapa estratégico del imperio 
otomano extendido sobre la mesa de conferencias, aunque tal cosa 
no venía a colación. Sin embargo, los funcionarios del hukumet se 
divertían a menudo clavando banderillas en los diferentes frentes. A 
pesar de los esfuerzos artísticos y bien intencionados de los 
funcionarios, el porvenir no se presentaba bajo color de rosa. Las 
pequeñas banderillas penetraban siempre más adentro en la carne 
del imperio otomano. La marcha de la guerra no respondía a la 
gloria que se esperaba bajo la dirección de Enver Pachá. El ejército 


del Cáucaso, el mejor cuerpo, cubría con sus propios esqueletos los 
pasos y valles de las montañas. Y los rusos estaban ya en la frontera 
de Persia, de cara hacia Mosul, empujando ante sí a Djewded 
Pachá, el conocido general asesino y cuñado de Enver. Los ingleses, 
con sus hindúes y gurkas, amenazaban Mesopotamia. Además, la 
fastuosa expedición a Suez de Djemal Pachá se había perdido en la 
arena. El desierto se había tragado, en el verdadero sentido de la 
palabra, a hombres y materiales. Y mientras tanto, en la península 
de Gallípoli los aliados, con la ayuda de su enorme flota, casi 
hundían ya las mismísimas puertas de Estambul. Ya se había 
malgastado una enormidad de máquinas guerreras y material bélico 
en general. Turquía casi no poseía industria de armamentos. 
Dependía de la voluntad de Krupp, en Essen, y de Skoda en Pilsen. 
De toda la gigantesca cantidad de cañones, morteros, 
ametralladoras, granadas y obuses continuamente fabricados, sólo 
una proporción mínima era enviada a Turquía y, apenas llegaba, se 
transportaba a los frentes. Resultado de esto era que tras los frentes 
del imperio quedaban inmensas extensiones de terreno en que no 
sólo escaseaban notablemente las tropas, sino también las armas y 
materiales. Las ametralladoras constituían un sueño inaccesible. 
Cuando el caimacán escuchó estas palabras en la boca del pobre 
mulasim, lo miró con sus ojos pesados y un gesto distraído, 
murmurando meditabundo: 

—¡Ametralladoras! 

El viejo bimbachi, de aspecto bonachón y mejillas rosadas e 
infantiles, le colocó los anteojos sobre la nariz, aunque no tuviera 
que leer nada. Tal vez quería demostrar así que, entre todos, era él 
quien veía más lejos. 

—Esta desgracia ha ocurrido por culpa de vuestras tonterías y 
descuido —dijo al mulasim sacudiendo la cabeza—, pues los 
reglamentos ordenan explorar toda posición enemiga antes de 
atacar. Pero ya que la cosa está hecha y muy mal hecha, pregunto al 
caimacán: ¡dime lo que quieres hacer! ¿Vamos a seguir sacrificando a 
nuestros hombres? ¿O más bien dejaremos morir de hambre en la 
montaña a aquellos malditos armenios? ¿Qué daño nos hacen? La 


deportación, eso es asunto vuestro y no nuestro. ¡Ocupaos vosotros 
los civiles de llevarla a cabo! Si realmente son diez mil hombres 
armados y más... 

El mudtr de cabellos rojos levantó la mano pidiendo la palabra: 

—No son quinientos, qué estoy diciendo, ni siquiera trescientos 
hombres armados. Soy yo quien puede saberlo mejor, puesto que yo 
administro esta 1ahijeh y estuve recientemente en las aldeas... 

El bimbachi se quitó los anteojos sin más motivo que cuando se 
los puso antes. 

—Lo mejor sería olvidar todo este asunto. Esos miserables se 
han desterrado a sí mismos. ¿Qué más queréis? Hay toda clase de 
gente en la costa; griegos, árabes. ¿Queréis que lleve a cabo ante 
ellos una guerra ridícula? Aunque llamara a zafarrancho y reuniera a 
todas las guarniciones dispersas por la kasah entera, no lograría 
formar cuatro compañías regulares. Y los tchettehs, los kurdos y otros 
bandidos a que habríamos de recurrir, no sólo atacarían a los 
armenios, sino que se volverían enseguida contra nosotros mismos. 
Creedme, pues: lo más simple será callar. 

El agriado jusbachi de los ojos hundidos había fumado desde 
hacía una hora un cigarrillo tras otro sin pronunciar una sola 
palabra. En ese momento se levantó y con un gesto deferente se 
volvió hacia su superior. 

—Bimbachi Effendi, permite, no obstante el respeto que te debo, 
que me asombre de tus palabras. ¿Cómo podríamos ocultar esta 
desgracia en la que un capitán, tres tenientes y un centenar de 
hombres han perdido la vida? Ya es una negligencia imperdonable 
que hayamos retardado algunas horas la información del desastre; 
por lo que a mí respecta, en cuanto acabe la reunión, tengo la 
intención de mandar un informe detallado. 

El ¿bimbachi se desplomó. Sus mejillas enrojecieron aún más. 
Primero, porque el comandante tenía razón —siempre tenía razón 
— y segundo, porque era un verdadero demonio. Pero el caimacán 
parecía haber despertado de su profunda meditación. 

—Quiero liquidar este asunto dentro de los límites de mi 
administración —declaró. 


Era la expresión prudente y burocrática de una decisión 
complicada en la que jugaba un papel preponderante el temor que le 
inspiraba el valí de Alepo. Todos los días llegaban las órdenes 
recomendando la ejecución rápida y radical de la deportación. La 
resistencia de las siete aldeas podía muy bien causar un descalabro al 
caimacán, pues era la prueba evidente de un desarme insuficiente y 
de una vigilancia mediocre. Si el valí recibía una información exacta 
de los acontecimientos, el caimacán tendría mucho que temer de él y 
del Ittihad. Por lo tanto habría que dar al informe un tono 
impreciso y hábil. El viejo coronel se entrometió: 

—¿Cómo quieres liquidarlo si sus sapfiehs se encuentran 
ocupados vigilando a los deportados y tus soldados están en el 
frente? —Frunció los ojos y lanzó al comandante una mirada torva 
—: Además te ordeno, jusbachi, que cuando redactes tu informe 
exijas cuatro batallones y una batería de montaña, pues es imposible 
sitiar una gran montaña sin tropas ni artillería. 

El jusbacht simuló no observar la rabia del viejo oficial. 

—Bimbachi Effendi, he comprendido perfectamente tu orden. Su 
Excelencia, el general Djemal Pachá, quiere siempre que se le 
exponga personalmente hasta el asunto más insignificante. Puedes 
estar seguro que te ayudará. La deportación armenia es en realidad 
obra de sus amigos. No podría tolerar, pues, que algunos 
campesinos cristianos sinvergúenzas se burlen así de ti. 

El caimacán, que parecía volver a sus somnolencias, había 
tomado entre tanto una decisión. Lo mejor era unirse al más fuerte, 
en este caso al comandante, y abandonar a su suerte al viejo 
bimbacht. El caimacán bostezó largamente y golpeó la mesa con el 
puño de marfil de su bastón. 

—Se levanta la sesión, y ruego al jusbachi que se quede aún un 
momento conmigo a fin de que nos pongamos de acuerdo respecto a 
los informes que se han de enviar a las autoridades civiles y 
militares. Bimbachi Effend1, someteré también los míos a tu opinión. 

A la mañana siguiente se enviaron dos largos y ambiguos 
informes. La respuesta, muy severa, no llegó sino cinco días más 
tarde. En ella les decían que había que hacer evacuar el Musa Dagh 


a la mayor brevedad posible, de cualquier manera y con los medios 
de que dispusieran. La única concesión que hicieron al bimbachi 
consistió en dos obuses de campaña de calibre 100 mm que se 
encontraban en el camino entre Hama y Alepo y serían conducidos 
a Antioquía. Las piezas de artillería llegaron a su destino siete días 
después, es decir, el 12 de agosto. Con ellas llegaron un teniente 
muy joven, tres suboficiales, doce artilleros de la reserva y algunos 
soldados con sus equipos muy sucios. Obuses de esta clase no 
podían utilizarse en la montaña sino a costa de grandes esfuerzos. 


En algunos aspectos, la vida era más difícil para Esteban que para su 
padre, quien se encontraba aún ligado al Musa Dagh por sus 
recuerdos de la infancia. El niño había sido educado en Europa, 
entre estudiantes franceses, y hasta su llegada a Yoghonoluk sólo 
conocía de su raza a aquellas personas que como sus tíos, tías y 
demás parientes y amigos, habían visitado al matrimonio Bagradian 
en París, Suiza y Estambul. Estos eran todos personas como los 
demás europeos, y Esteban conversaba con ellos en francés. Por eso 
resultaba más extraño el enorme cambio que se había producido en 
el muchacho desde el día en que por primera vez entrara en la clase 
de Chatakhian. En ese corto tiempo, los catorce años de Europa, su 
vida entera, se habían borrado de un golpe del alma de Esteban. 
Caía, por decir así, en medio de su pueblo y de un modo diez 
veces más profundo que su padre. Para Gabriel Bagradian la 
situación era muy distinta. Su nuevo arraigo fue simplemente un 
acto de necesidad y de voluntad. Así tuvo que ser. A él lo impulsó el 
cariz de los hechos y aun otro poder que se mantenía siempre oculto 
tras ellos. Sin embargo, cuanto más cerca estaba de su patria, mas 
alejado se sentía de ella, al contrario que su hijo. Por su matrimonio, 
Gabriel se encontraba ya colocado entre dos razas. Al principio le 
parecía en cierto modo una falta de tacto el querer, él, un extraño, 
imponer a los nativos su plan de salvamento. Tal vez era ésta una de 
las causas de aquella sensación solemne y, sin embargo, indefinida 
que se había apoderado de él, conmoviéndole de un modo tan 


extraño después de la victoria del 4 de agosto. No sucedía lo mismo 
con Esteban. Aunque tuviera una mezcla de sangre, la contribución 
de su madre parecía no influir en su carácter. El influjo femenino de 
Julieta sobre su marido jugaba un papel mucho más importante en la 
naturaleza de Gabriel que su parte maternal en la naturaleza de 
Esteban. Se habría podido creer que era el padre y no el hijo quien 
se encontraba desgarrado íntimamente por la mezcla de dos sangres. 
En Esteban todo evolucionaba del modo más natural. Se había 
convertido en un pequeño armenio, un oriental, mejor dicho, en lo 
que eran todos sus camaradas de colegio. ¿Y por qué motivo? 
Porque de otro modo no habría podido mantener su rango entre 
ellos. Esta juventud astuta y flexible no se dejaba impresionar por los 
modales ni los conocimientos del condiscípulo mejor educado. Su 
buen francés no le valía de nada, ni en lo oral ni en lo escrito, ni le 
valía el saber de memoria las fábulas de La Fontaine ni las poesías 
de Víctor Hugo. Cuando Esteban les hablaba de las ciudades 
occidentales, se burlaban de él como si lo consideraran un relator 
torpe en sus invenciones, y del mismo modo se metían con él porque 
llevaba los libros bajo el brazo y no sobre la cabeza según la antigua 
costumbre, que les parecía la única admisible. Al fin y al cabo, 
cuando las mujeres vienen de la fuente, traen su cántara sobre la 
cabeza o al hombro, pero no bajo el brazo. ¡Qué personas más raras 
tienen que ser estos europeos! Entonces Esteban tenía que oír sabios 
refranes armenios: «¿Vosotros les dais a los camellos el agua con 
cuchara>»». 

La tosca juventud pueblerina del Musa Dagh era bien distinta a 
los intelectuales de la clase de Chatakhian, quien ante cualquier 
adquisición occidental, ante cualquier belleza estética europea 
(Julieta, por ejemplo) se deshacían en muestras de respeto. 

El mundo en torno a Esteban le declaró ya en la primera hora de 
clase que su traje de corte inglés, el cuello ancho, los puños, las 
medias y botas, no eran sólo absurdos sino provocativos. Si Esteban 
hubiera sido un niño mimado y flojo habría rogado inmediatamente 
a su padre que no le enviara a la escuela. Pero él aceptó el reto. 
Como ya es sabido, después de varios días de forcejeos con su 


madre, obtuvo permiso para usar el traje local. Una especie de 
convención quedó establecida entre ella y Esteban; tenía permiso 
para ir «disfrazado» a la escuela, pero en casa era preciso que se 
vistiera «normalmente». Después de la fuga al Damlajik, este 
convenio perdió su validez por el solo hecho de que ya no existía la 
casa. Desde entonces Esteban se vestía solamente con el entar: y el 
chalvar. Además, Julieta lo veía raras veces en la plaza de las tres 
tiendas, a excepción de las horas del almuerzo y de acostarse. En 
estas oportunidades, siempre estaba excitado, sudando e impaciente. 
La madre había perdido toda influencia sobre él. Era como si jamás 
hubiese conocido una vida civilizada, y Julieta muchas veces no 
podía ni entenderse con él. 

Sí, Esteban había cambiado. Pero cuántos esfuerzos le había 
costado este retorno al estado primitivo, nadie podría saberlo. Ahora 
poseía el mismo traje que los demás. Pero esta ropa era al principio 
de una vergonzosa pulcritud, sin ningún rasguño. Esta pulcritud era 
una debilidad —lo reconocía él mismo— y la razón la llevaba en sí. 
No podía dominar un sentimiento de repugnancia cuando se veía los 
pies y las manos sucias, las uñas negras y el pelo enmarañado. 
Esteban se encontraba continuamente en una situación inferior ante 
la juventud de la aldea. Por ejemplo, sus pies permanecían siempre 
pálidos y delicados aunque hacía cuanto podía por endurecerlos en el 
polvo, la mugre y el barro, y los ejercitara en dominar todos los 
peligros imaginables del alpinismo. Lo único que logró fue una serie 
de insolaciones, ampollas y rasguños que no sólo le acarrearon 
grandes dolores, sino también la prohibición de salir de su cuarto. 
¡Cómo envidiaba los pies invulnerables de sus camaradas, aquellas 
patas morenas y duras, realmente animales, infinitamente superiores 
a sus delicados miembros! Esteban sufrió amargamente antes de 
afirmar su personalidad. Los muchachos de la aldea le hacían sentir 
que le faltaba mucho para considerarse igual a ellos. ¿Qué valores 
podría aportar este extraño recién llegado a este grupo? Ambición y 
una energía que se volvía a menudo contra su propio yo, además de 
ser una importante cualidad de la que carecía esta juventud 
campesina. Ni Haik, muchacho de catorce años muy desarrollado y 


de músculos potentes, jefe indiscutible de toda la banda, poseía la 
facultad de concentrar su espíritu, concebir planes y razonar con 
lógica, tesoro que Esteban había traído de Europa. Estos niños 
orientales olvidaban a menudo sus proyectos antes de haberlos 
puesto en práctica; se dejaban arrastrar como la hoja al viento por 
sus inspiraciones súbitas e inconsistentes o por la voz sorda de sus 
instintos. Cuando se les miraba a la salida de la escuela, se podía 
observar que parecían un rebaño de animales excitados movidos por 
una fuerza ciega y desconocida, corriendo de aquí para allá. Cuando, 
al igual que en una bandada de pájaros, se instalaban en los grandes 
huertos a la hora en que se relajaba la vigilancia, se podía aún 
considerar semejante expedición como un movimiento meditado; 
pero la mayor parte del tiempo se peleaban como poseídos por un 
demonio, se dispersaban por entre los arbustos o por los bordes de 
algunos pantanosos estanques, o aun por los potreros donde se 
tendían y revolcaban en el pasto. 

Estas escapadas terminaban en ceremonias religiosas o mejor 
dicho paganas, de las que naturalmente no eran conscientes. 
Empezaban formando un círculo, enseguida entrelazaban las manos 
balanceando la cabeza, cantando suavemente al principio y 
acentuando gradualmente la amplitud de sus voces y el ritmo de sus 
movimientos hasta sumirse finalmente en un estridente delirio sin 
igual. Esta ceremonia producía tal efecto en algunos de ellos, que 
ponían los ojos en blanco y comenzaban a echar espuma por la boca. 
En su simple ignorancia no hacían más que repetir el método tan 
conocido, practicado por algunos derviches, de aproximarse 
misteriosamente a las fuerzas planetarias del cosmos por medio de 
un olvido epiléptico de sí mismos. Jamás habían visto adultos 
practicando semejantes ritmos, pero la necesidad del éxtasis flotaba 
en el ambiente. Esteban, el europeo, permanecía, naturalmente, 
apartado mientras se desarrollaban estas escenas. Haik, el muchacho 
reflexivo, tampoco tomaba parte en estos accesos de locura, acaso 
porque ya se sentía henchido hasta los topes de aquellas fuerzas 
enigmáticas que los otros intentaban atraer por medio de balanceos 
y aullidos para beberías a grandes tragos. En otros casos, en cambio, 


Esteban lograba organizar expediciones según un plan determinado, 
y después de haber obtenido varios éxitos en este sentido, había 
terminado por ganar poco a poco cierta autoridad. Sin embargo, era 
imposible conquistar la soberanía absoluta sobre sus camaradas. Le 
faltaba una fuerza que no podía adquirir y que era, precisamente, 
aquélla que —más que cualquiera otra— dominaba la existencia de 
estos niños; una fraternidad clarividente con la naturaleza, imposible 
de expresar en palabras. Lo mismo que un buen nadador en el agua 
puede estar tendido, sentado, de pie y puede caminar, danzar y, con 
un placer indecible, sentirse en su «elemento», del mismo modo los 
hijos del Musa Dagh se sentían en su elemento mientras se 
encontraban cerca de la montaña. Estaban completamente 
compenetrados con la naturaleza que los rodeaba. Esta naturaleza se 
adaptaba tan perfectamente a sus cuerpos, que ya no existía ni 
interior ni exterior. Cada hoja agitada al viento, cada fruta caída de 
algún árbol, el estremecimiento de una lagartija, el murmullo lejano 
de un riachuelo, todos estos mil aspectos del universo no provocaban 
ningún reflejo en sus sentidos, se realizaban directamente en ellos, 
en su sensibilidad, como si cada uno de estos niños hubiera sido un 
pequeño Musa Dagh encarnado que produjera solo estos múltiples 
fenómenos. Sus cuerpos se parecían a aquellas palomas mensajeras 
que, guiadas por un sentido sobrenatural de la orientación, no 
pueden perderse jamás. Sus cuerpos se parecían a aquellas delgadas y 
flexibles varitas mágicas que con sus estremecimientos indican la 
presencia de tesoros ocultos en la tierra. 

Comparado a ellos, el joven Esteban, que había caminado 
demasiado tiempo sobre el pavimento muerto, poseía un cuerpo 
diestro, sin duda, y ambicioso, pero sordo a las voces de la 
naturaleza. 

Cuando el pueblo acampó en el Damlajik, cuando debieron 
cesar los vagabundeos y se exigió a la juventud una disciplina y una 
actividad organizada, el prestigio de Esteban aumentó 
considerablemente, prestigio debido también al grado de jefe militar 
de su padre, cuyo brillo se reflejaba un poco en él. La banda juvenil 
se componía de niños de entre diez y quince años. A excepción de 


Hapeth Chatakhian, que mandaba el grupo de observadores, y de 
Samuel Awakian, que distribuía las tareas a los ordenanzas, estos 
niños, que alcanzaban la suma de trescientos o más, y formaban la 
tropa ligera, permanecían casi sin vigilancia y entregados a sí 
mismos la mayor parte del día. Fue así cómo los más fuertes y 
atrevidos de estos muchachos se organizaron en una banda libre que 
pasaba el tiempo como se le antojaba. Eran en total unos veinticinco 
o treinta pilluelos y se distinguían de la plebe vulgar por su orgullo y 
su sed de aventuras. Se dispersaban por todo el Damlajik y se les 
encontraba en cada garganta, en cada hueco, en cada repliegue del 
terreno. Incluso se atrevían a avanzar en sus juegos hasta las 
trincheras, molestando con su curiosidad de holgazanes a los 
hombres que hacían ejercicios bajo el mandato de Nurhan. Se les 
prohibió estos traviesos vagabundeos. Trasladaron entonces sus 
campos de acción a la región exterior del círculo de defensa, en las 
alturas más allá del desfiladero, por las pendientes inclinadas hacia el 
valle, por entre los huecos de las rocas y los senderos y cascadas del 
lado del mar. “Traspasar los límites de las fortificaciones era 
considerado un crimen en el Damlajik. Pero esta banda sabía ocultar 
tan hábilmente sus temerarias escapadas que nadie las sospechaba. 
Está de más decir que Esteban y Haik tomaban parte en ellas. Sato 
también se había unido a ellos y no lograban deshacerse de su 
persona. Aunque la familia Bagradian recogió bajo su techo a esta 
extraña criatura bastarda, el pueblo veía con malos ojos que ésta se 
rozara con sus hijos. Por esto Sato dependía enteramente de los 
caprichos de la horda juvenil. Unas veces la golpeaban, otras la 
dejaban formar parte del grupo. Ahí, como en todas partes, ella no 
podía estar sino al margen de todos. 

Fuera de Sato, existía en este círculo otro niño un poco anormal. 
Se llamaba Hagop, y Esteban lo protegía. Pocos años antes el 
médico militar de Antioquía le había amputado el pie derecho. 
Ahora el niño caminaba cojeando, apoyado en una burda muleta 
confeccionada con un simple bastón provisto de un trozo de madera 
colocado a lo ancho. A pesar de lo insuficiente de este apoyo, Hagop 
se agitaba con apasionado ardor y una habilidad que sólo se puede 


observar entre los inválidos. No quería ser inferior a los demás, no 
obstante su cojera, así que cuando los seguía en sus desenfrenadas 
carreras, no lo separaba más de una mano del último de ellos. 
Hagop era de buena familia y pariente de los Tomasian. Sus ojos 
eran soñadores y —caso raro en el país— sus cabellos de un rubio 
dorado. Leía con entusiasmo cuanto encontraba en su casa en los 
almanaques y libros similares. Sin embargo, la ambición de Hagop 
no era dedicarse a la lectura. Quería correr, jugar, trepar, luchar, y 
desde que se encontraba en guerra, cumplir como cualquier otro sus 
deberes de ordenanza, observador y explorador. Esteban; que ya se 
había sentido atraído hacia él por sus cabellos rubios, le entregó su 
amistad, y no sólo por compasión. Pero la ambición de Hagop 
chocaba duramente con la intransigencia de Haik. Éste, desprovisto 
de toda indulgencia y sentimentalismo, le hacía sentir 
constantemente que no se puede contar con un inválido. 

Haik era un caso muy particular. A los catorce años y medio 
poseía ya la sombría personalidad propia de los montañeses 
armenios. La flacura de su cuerpo nervioso, su paso lento y sus 
espaldas inclinadas, sus gruesas manos, que colgaban pesadas, 
expresaban el orgullo dominador de una raza milenaria tranquila y 
segura de sí misma, y lo distinguían claramente de casi todos los 
demás miembros de su banda con sus repentinos y desordenados 
ademanes orientales. Si el armenio perdido en las ciudades 
extranjeras recuerda a veces al astuto Ulises —no sin razón la Odisea 
atribuye la astucia como cualidad fundamental a un héroe sin patria 
—, en cambio el armenio verdadero, aquél de los valles y montañas, 
es de carácter intratable y altivo. Opone sus particularidades 
agresivas y su gran necesidad de actividad a la dignidad 
contemplativa y perezosa de la raza turca. El encuentro de tales 
caracteres antagónicos permite comprender perfectamente algunos 
acontecimientos. La familia de Haik era oriunda del norte, del 
macizo de Dokhus-Bunar, situado en la proximidad de la frontera 
georgiana. Su madre, la viuda Chuchik, mujer enorme de ojos 
azules, no era querida y más bien se la evitaba con cierto temor. 
Había inmigrado hacía catorce años llevando consigo al lactante e 


instalándose en los alrededores de Yoghonoluk y Azir donde, sola y 
sin la más mínima ayuda, se dedicaba al cultivo de árboles frutales y 
del gusano de seda. Aunque vivía desde hacía muchos años a los pies 
del Musa Dagh, se la seguía considerando una extranjera. Se 
contaba que una vez la viuda Chuchik había estrangulado sin 
miramientos, con sus manos potentes de trabajadora, a un atrevido 
que pretendió violentarla. Al margen de que esta historia fuera 
auténtica o no, lo cierto es que Haik había heredado de ella, en 
cuerpo y alma, su vigor muscular y su carácter sombrío y distante. 

Las personas altivas sofocan siempre la seguridad de los demás. 
Haik apagaba siempre la seguridad de Esteban. A causa de él, el 
joven Bagradian se creía siempre obligado a dar nuevas pruebas de 
fortaleza para convertirse en un «puro». El deseo de hacer brillar su 
valor ante los ojos del sombrío y escéptico Haik tomaba formas 
dolorosas y atormentadas, como sucede generalmente a esta edad a 
las naturalezas apasionadas. Samuel Awakian, su antiguo preceptor, 
le vigilaba siempre a fin de impedirle cometer alguna tontería y 
acarrearse por ello una desgracia. Esta solicitud avergonzaba a 
Esteban, lo humillaba ante Haik, pues le daba el aspecto de un hijo 
de familia y, sobre todo, de un hijo mimado. Pero lo peor era que 
estas medidas excepcionales acentuaban la superioridad de Haik, 
pues el hijo de Chuchik sondeaba la verdad hasta el fondo. Y 
cuando Esteban, sobreexcitado, incapaz de conciliar el sueño, se 
revolvía en su lecho en la tienda del jeque, su cerebro ardiente no 
cesaba de repetir: 

—Dios mío, ¿qué podré hacer para demostrar a Haik lo que 
valgo? 

Y, sin embargo, esta rivalidad con Haik no era sino uno de los 
frentes de guerra que el alma ambiciosa del hijo de Bagradian debía 
atacar para conquistar la gloria. 


En aquel tiempo —era el noveno día en el Musa Dagh— comenzó 
a hacerse sentir en el campamento la escasez de pan y fruta (casi se 
comía exclusivamente carne). Según órdenes severísimas, la leche 


era distribuida de tal modo que sólo disfrutaban del escaso producto 
los enfermos, los débiles y los niños menores de diez años, de 
manera que sólo quedaba una ínfima cantidad para la confección de 
mantequilla y queso. Todo el mundo se quejaba de la repartición de 
víveres, y de hecho, tras esta ley inconcebible, parecía que este modo 
de administración global disminuía y menoscababa el bien general 
en vez de economizarles. Aunque Julieta había puesto a la 
disposición del hospital, desde que trabajaba con el doctor Altouni, 
gran cantidad de provisiones, conservas, azúcar, té y arroz, le 
quedaban aún suficientes bizcochos y galletas para compensar la 
falta de pan. Esteban no había sufrido aún la menor privación. En 
cambio, Haik se había quejado del eterno cordero que debían comer 
casi crudo, apenas cocido en las fogatas, sangrante y sin aderezo. 

—-¡Si tuviéramos por lo menos unos pocos higos o albaricoques! 
—suspiraba con mirada ávida. Esteban veía extendidos ante él los 
inmensos vergeles a los pies del Musa Dagh, pero no decía nada. 

El servicio cotidiano de la banda juvenil tenía amplias 
ramificaciones. Era necesario que un grupo de ordenanzas estuviera 
siempre pronto en cada una de las trece posiciones y del mismo 
modo en los numerosos observatorios. El profesor Chatakhian 
inspeccionaba diariamente sus tropas y organizaba en ciertos casos 
inesperados simulacros de alarma. Por lo tanto, no se podían 
efectuar expediciones independientes de cierta importancia, sino a 
cubierto de la noche, cuándo se encontraban libres del servicio y del 
control de los jefes. En el transcurso mismo del noveno día, Esteban 
propuso al inabordable Haik el proyecto que había concebido. 
Desde el éxodo, algunos hombres atrevidos se habían deslizado dos 
o tres veces al valle con la intención de aumentar las provisiones, 
pero habían regresado siempre sin resultado, pues retenes de 
gendarmes velaban noche y día en las aldeas. El plan de Esteban era 
organizar una salida nocturna de la banda y dirigirse a los vergeles 
para remediar la miseria general. Haik observó con cierta 
desconfianza a su ambicioso rival, como un artista maduro 
contempla a un novicio demasiado impetuoso que no sospecha las 
dificultades que le esperan. Luego tomó él mismo a su cargo la 


dirección de la empresa secreta y procedió a reclutar la tropa de 
salteadores. Esteban tenía mucho miedo de que su padre supiera que 
participaba en la aventura, y que vigilase estrechamente sus 
próximos movimientos en lo venidero. Le declaró esta 
preocupación, pero Haik, que ya parecía olvidar que la invención del 
proyecto no le pertenecía, replicó con aquel tono insoportable que 
sabía emplear tan magistralmente: 

—S1 tienes miedo, te puedes quedar aquí. Será mucho mejor 
para ti. 

Estas palabras alcanzaron el corazón de Esteban, y se juró a sí 
mismo no inquietarse más por las preocupaciones de sus padres. La 
batida se llevó a cabo en el transcurso de la noche siguiente. 
Noventa niños robaron y reunieron todos los sacos, canastas y 
recipientes disponibles. A las diez de la noche, cuando los fuegos se 
apagaron y todo el mundo dormía, se deslizaron en grupos pequeños 
fuera del campamento y traspasaron la línea de trincheras sin llamar 
la atención de los centinelas. A grandes saltos corrieron por la 
pendiente de la montaña y, como empujados por el viento, llegaron 
apenas en tres cuartos de hora a los primeros huertos. Hasta la una, 
a la luz velada de la luna creciente recogieron las frutas, los 
albaricoques, higos y naranjas con una desenfrenada pasión. Esteban 
también demostró en esta oportunidad su fortaleza física, aunque 
era la primera vez en su vida que hacía un trabajo de esta especie. 
Haik había logrado desprender tres asnos de sus trabas y arrastrarlos 
a la fuerza. Rápidamente colocaron sobre sus lomos los canastos 
repletos; además cada niño llevó sobre las espaldas un peso 
considerable. Llegaron al campamento precisamente antes del 
amanecer. Se recibió a los fugitivos con reproches, reprimendas y 
hasta golpes, pero sin embargo, con orgullo. Esteban tomó por un 
desvío antes de llegar a la hondonada de la ciudad y se deslizó en la 
tienda del jeque que compartía con Gonzaga Maris. El botín entero 
de la expedición nocturna casi no tenía importancia para un pueblo 
de cinco mil almas; sin embargo, esto dio al pastor Aram Tomasian 
la idea de organizar una tentativa análoga, tres noches más tarde, 
con doscientos hombres de la reserva y bajo la protección de dos 


destacamentos de diez soldados. Desgraciadamente no tuvo éxito, 
pues entre tanto los campesinos de las vecinas aldeas mahometanas 
habían visitado los huertos armenios haciendo a costa de éstos una 
excelente cosecha, dejando sólo las frutas verdes o podridas caídas en 
el suelo. 

Mucho más extravagante e innecesario fue el otro proyecto que 
se le ocurrió a Esteban después. Sería erróneo tomarlo como un acto 
de heroísmo, pues el muchacho no sabía los peligros a los que se 
exponía, como demostró al escoger como principal acompañante al 
inválido Hagop. Quería demostrar con ello a Haik que no lo 
necesitaba en absoluto. 

El hijo de Bagradian había alcanzado aquella edad más allá de la 
cual el hombre en ciernes no sólo tiene que reafirmarse frente a sus 
propios juegos, sino también frente a una imagen falsa del mundo, 
que a cada minuto le hace sentir estrangulada la nulidad de su yo 
apenas recién despierto. La fiebre del propio desarrollo se cruzaba 
malsanamente con la fiebre colectiva que reinaba en el Musa Dagh. 
Los camaradas, esos pillos de pueblo, eran como duras plantas de 
roca o sensuales animales de monte. Con una personalidad ya 
totalmente definida a los cuatro años, crecían de modo similar, 
experimentaban pocas transformaciones y ningún desconcierto para 
conservar su personalidad, algo suavizada y difuminada al final, 
hasta la muerte. Por el contrario, Esteban llevaba la herencia de 
pueblos alejados entre sí, el alto nivel y el desgaste nervioso de tres 
generaciones muy esforzadas, su infancia europea y, como lastre más 
pesado, un alma ansiosa que no hallaba la paz nunca ni con nada. Su 
madre percibía cómo iba adelgazando, cómo crecían las sombras en 
su rostro. ¿Pero qué debía hacer, dónde conseguir la alimentación 
adecuada para el muchacho? A veces lo arrastraba a su tienda, y, 
pese a sus enfurecidas protestas, tenía que engullir varios vasos de 
leche. Luego, durante varios días, dejaba de preocuparse por él. 
¿Cuánto vivirían todos todavía? Se planteaba a menudo esta 
pregunta, aunque no era una pregunta seria, pues Julieta no podía 
imaginarse que nadie, ni siquiera el más sanguinario sapthieh, 
pudiera siquiera arañarle la piel. De todos modos, le resultaba muy 


grato preguntárselo de modo que todo se volviera de inmediato 
indiferente, manifestándose su anhelo por dejarse ir. El deterioro de 
su ser hacía progresos cada vez más avanzados. 

La loca aventura de Esteban nació con el siguiente motivo: 
Iskuhi Tomasian se había quejado a menudo de que con la 
confusión de la partida había olvidado los más queridos objetos de 
su vida íntima: sus tres o cuatro libros favoritos, entre ellos la biblia 
de su confirmación y un crucifijo de marfil, ambos regalo de Aram. 
Había salvado estos tesoros del desastre de Zeitun, llevándolos 
siempre consigo y ahora —no sabía explicarse cómo— habían 
quedado en la villa de Bagradian. Y sufría mucho con esta pérdida 
que consideraba una ofensa hacia su hermano. 

No sólo Sato se sentía atraída hacia Iskuhi, tampoco Esteban 
perdía oportunidad de arrimarse a ella. Y en su fantasía se la 
imaginaba acercándose a su cama y cantándole esa canción: 


Ella venía de su jardín 
llevando apresados contra su pecho 
dos frutos del granado... 


Pero no eran las palabras sino su voz lo que le causaba un 
escalofrío que le corría por la piel. Esteban pensó apoderarse en un 
golpe de audacia de los libros de Iskuhi. Por medio de Sato, que 
sabía cuanto ocurría en los pueblos, Esteban supo que en la villa 
Bagradian vivía un mohadchir con su familia, pero que en las noches 
calurosas dormían al aire libre sobre el tejado. Esteban, en su loco 
afán, no pensó más y se confió a Hagop, a quien llevaría como único 
testigo de su hazaña. 

Sato había bajado al pueblo mucho antes de que cayera la noche 
a avisar a Nunik, Wartuk, Manuchak y demás amigos del 
cementerio, que parecían —cosa extraña— intocables. Nadie los 
molestaba; los saptiehs y el populacho los dejaban de lado. Las 
órdenes de deportación no rezaban con ellos. 

Cuidadosamente, subió las escaleras hacia el piso superior. Todo 


estaba tal y como lo habían dejado. De puntillas llegó hasta la 
habitación de Iskuhi; debajo de una silla destrozada, manchados y 
rotos, estaban los libros. También la biblia estaba allí intacta, pero el 
crucifijo no lo pudo encontrar. Lleno de felicidad, Esteban apretó 
contra sí los libros y la biblia y corrió escaleras abajo ruidosamente, 
mientras gritaba: 

—;¡Hagop! ¡Sato! ¿Dónde estáis? ¡Mirad, los tengo! 

El eco de estas palabras en el silencio de la noche fue tan sonoro 
que en el tejado de la casa comenzaron a moverse y una voz 
profunda gritó algo. Las brujas de la plaza se dispersaron y se oyó la 
muleta de Hagop golpeando el suelo. Esteban quedó como 
paralizado en el patio. Cuando silbaron las balas alrededor de su 
cabeza y en la casa empezaron a oírse voces, se rehízo y echó a correr 
a grandes saltos. Pero ¿adónde? Ahora se demostraba cuán 
profundamente era hijo de la Avenida Kebler, inferior a los hijos de 
esta tierra. Mientras el cojo Hagop con su ruidosa muleta 
desaparecía en la oscura noche, Esteban corrió hacia el camino de 
Yoghonoluk, tropezando casi con los saptiehs que, atraídos por el 
tiroteo, se acercaban a la plaza. Pero Esteban se acurrucó en la 
cuneta y el milagro se hizo: los sapf1ehs pasaron de largo. Parecían 
todos muy asustados, pues suponían que se trataba de un ataque por 
sorpresa de los armenios, y disparaban como locos sus fusiles en 
todas direcciones. Cuando el ruido se hubo disipado hacia el 
noroeste, un miedo ciego, angustioso, se apoderó de Esteban. Sin 
saber lo que hacía se metió en un jardín abandonado cuya maleza 
apenas le dejaba avanzar. Cayó cien veces y otras tantas se levantó, 
arrastrándose por entre las espinas y la enmarañada maleza. Un 
pequeño desvanecimiento se apoderó de él por unos momentos, 
pero sus fuerzas volvieron enseguida. El miedo a la muerte se disipó, 
ocupando su lugar la indiferencia, y se dispuso a dormir. El cielo de 
agosto lo cubría, sin que ninguna de sus millones de estrellas titilara. 
Esteban estaba solo en y con el mundo. Sabía que ni su padre ni su 
madre podían ayudarle, y por primera vez su espíritu infantil se 
sintió perdido. Contempló fijamente el ciclo. Allí arriba comenzó 
un movimiento luminoso, un girar... Suavemente levantó a Esteban 


y lo besó, porque estaba tan débil, tan indefenso y abandonado. 
Toda la felicidad del mundo se aglomeraba en un único punto, y ese 
punto estaba en el centro de su ser. No supo lo que le ocurría; por 
primera vez en su vida su sexo se desahogó, y se durmió fundido con 
la tierra, en un sueño profundo. 

Voces cercanas le despertaron. Su mano, helada a pesar de la 
cálida noche, sujetaba fuertemente la biblia; los demás libros los 
había tirado durante su huida. Encendió la linterna para ver dónde 
se encontraba. Esta luz atrajo a su salvador. Sin saber cómo, Esteban 
se encontró en brazos de Haik. El muchacho, gracias a la traición de 
Sato, había tenido conocimiento a tiempo de la locura que se 
planeaba. Al principio se sintió molesto por el proceder 
independiente de Esteban y pensó dejarle correr su suerte, pero 
después no pudo aguantar más en el Damlajik, pues sentía más 
fuerte y superior la preocupación por ese niño mimado que no 
estaba acostumbrado a esas cosas. Había llegado justo a tiempo de 
oír el tiroteo de los saptiehs contra el supuesto ataque armenio. Su 
instinto le guió hacia donde estaba Esteban y ahora zarandeaba con 
rabia al hijo de Bagradian. 

—;¡Ahí tienes lo tonto y fanfarrón que eres! 

Esteban se sentía demasiado débil para encontrar una 
explicación. Pero a cada paso fue ganando valor, y poniéndole el 
botín delante de las narices, le dijo: 

—;¡Fui a buscar la biblia de Iskuhi Tomasian a la casa! 

Bajo la segura dirección de Haik, iniciaron el regreso. La 
aventura de esa noche no se podía ocultar y temía la recepción. Ya 
eran las siete cuando llegaron a las trincheras. Esteban tuvo que 
meterse en la cama con escalofríos. Se produjo una gran escena con 
su madre. 

—S1 haces atrocidades como éstas, eres igual que Sato: ¡un sucio 
vagabundo! ¡Y no te querré más! —Su madre pronunció estas 
sinceras palabras con lágrimas en los ojos. 

—¿Qué te ha ocurrido? ¿Por qué lo has hecho? 

Esteban se calló, sin atreverse a decir la verdad. Sabía que al 
confesarla enturbiaría la amistad entre su madre e Iskuhi. Pero 


debajo de la manta tenía apresada entre las rodillas la biblia de 
Iskuhi. 

Cuando más tarde, a solas con el padre, éste insistió en conocer 
el verdadero motivo de este hecho, tuvo, después de inventarse 
historias, que confesar el secreto. Sonrojándose hasta las orejas, sacó 
la biblia. Después de hojearla, su padre se la devolvió sin decir 
palabra. Antes de abandonar la tienda le ordenó a Esteban con tono 
más oficial que paternal, que se presentara de ahora en adelante al 
levantarse y antes de acostarse, donde quiera que él estuviese. 
También ordenó a Awakian que en el futuro vigilase más al 
muchacho. 


Gabriel Bagradian no había pasado ocioso la veda de caza que le 
«concedieran» los turcos. Las obras de defensa alcanzaban ahora una 
verdadera perfección. Los soldados y obreros de la reserva no 
trabajaron menos esos días que los que precedieron al 4 de agosto. 
Las trincheras se habían alargado, ganando en profundidad, y la 
pendiente estaba ahora protegida por diferentes obstáculos. Túneles 
de comunicaciones conducían a las trincheras de segunda línea y a 
los puestos de avanzada recubiertos con ramas, para que así los más 
valientes tiradores pudieran atacar a los asaltantes por la espalda o 
alcanzar a los enemigos que cayeran en los obstáculos. Sin cesar, 
Gabriel cavilaba nuevas invenciones de trampas, emboscadas y 
astucias para los trece puntos de ataque, a fin de que el resultado de 
los combates dependiera lo menos posible de la buena suerte. Sus 
conocimientos superficiales adquiridos en la escuela militar de 
Estambul y la experiencia de los combates de artillería de Boulair, le 
servían menos que un antiguo manual de táctica editado por el 
Estado Mayor francés y que había comprado un día como una 
curiosidad en la tienda de un anticuario. A la vista de este libro que 
se encontraba de actualidad del modo más inesperado, Gabriel 
experimentaba un extraño sentimiento filosófico (que no habría 
podido calificarse de pensamiento): «Compré entonces este libro sin 
el menor presentimiento, porque me agradaba la portada o me atraía 


esta materia desconocida, aunque en ese tiempo no me interesara en 
absoluto la ciencia militar. Sin embargo, en el momento de la 
compra, mi destino independiente de la voluntad actuó 
prudentemente por su intermedio. Sí, mi kismer parece totalmente 
establecido, de la A a la Z, pues en 1910 me llevó ante la vieja 
librería del Quai Voltaire y me detuvo simplemente porque más 
tarde yo necesitaría este libro para la realización de sus designios». 

Por lo demás, fue esta la única ensoñación filosófica que 
Bagradian se permitió en el transcurso de muchas semanas. La 
rechazó inmediatamente como algo molesto. Ya en Yoghonoluk, 
mientras elaboraba los preparativos de la defensa, había observado 
que su sentido de la realidad se debilitaba apenas cedía un poco a su 
tendencia contemplativa. Llegó, pues, a la conclusión de que el 
verdadero hombre de acción (que él no era), debe necesariamente 
carecer de espíritu. En cuanto al libro de táctica, encontró en él una 
serie de advertencias, de consejos, croquis y ejemplos que pudo, en 
pequeña escala, adaptar a las circunstancias. Tchauch Nurhan £lleon 
y los jefes subordinados ejecutaban diariamente con sus hombres los 
ejercicios más estrictos. Gabriel Bagradian organizaba en los 
diferentes sectores las más variadas maniobras para que cada soldado 
pudiera familiarizarse con la menor piedra, y el más pequeño 
arbusto, de modo que, llegado el caso de cualquier ataque, dispusiera 
de los reflejos de defensa necesarios. La organización de alarma 
estaba igualmente perfeccionada al más alto grado. En menos de 
una hora —a pesar de las distancias considerables—, se podían 
ocupar todos los puestos, proceder al relevo y ejecutar grandes 
movimientos de tropas. 

En la cañada de la ciudad la obra llevada a cabo no era menos 
asombrosa. Cada familia, rica o pobre, contaba ahora con su choza 
de ramas bien protegida, es decir, algunos metros cuadrados de 
terreno al abrigo de la intemperie y que los tapices, alfombras y 
muebles hacían habitables. Este eco vago de un hogar bastaba para 
dar a la gente la inapreciable ilusión de haber encontrado allá arriba 
nuevamente condiciones de vida destinadas a una larga duración. El 
campamento no sólo estaba dividido en barrios por comunas; las 


cabañas formaban verdaderas calles que desembocaban todas en la 
plaza del altar. Ésta, que constituía el centro de la aglomeración 
primitiva más densamente poblada, causaba al espectador una 
impresión realmente grandiosa. Sin embargo, la más bella obra del 
anciano Tomasian era indiscutiblemente la gran barraca destinada a 
la gobernación; no sólo contaba con verdaderas puertas y ventanas, 
sino también con un techo de tejuelas proveniente de las reservas del 
constructor. Se componía de tres salas: una grande en el centro —la 
sala de sesiones— y dos pequeñas laterales. La pieza lateral derecha 
quedaba separada de la sala de sesiones por un espeso tabique y 
estaba destinada a ser la prisión del Estado para los autores de faltas 
graves. Pero Ter Haigassun estaba convencido de que esta celda 
para los pecadores resultaría superflua. La pieza de la izquierda fue 
dedicada al farmacéutico Krikor. Éste había levantado entre él y la 
política una barricada de libros en la que abrió una estrecha abertura 
y tras la cual estaba su cama. En estanterías clavadas al muro colocó 
sus frascos, sus jarras y retortas cubiertas de polvo, mientras que con 
gran satisfacción se había deshecho de los tarros de petróleo, sacos 
de tabaco y material de mimbrería, que fueron a aumentar el tesoro 
público. La barraca de la gobernación reunía, pues, a grandes rasgos, 
todos los caracteres de un parlamento, de un ministerio y de un 
palacio de justicia, y al mismo tiempo los de una universidad y 
biblioteca. Pues allí el farmacéutico recibía a sus discípulos los 
profesores, quienes, después de haber enseñado, iban, a su vez, a 
escuchar su lección. 


Se podía, pues, comprobar, no sin emoción, que esta minúscula 
humanidad de cinco mil almas repetía en un instante el largo 
camino de la civilización. Había llegado allá arriba casi desprovista 
de todo. Un poco de petróleo, algunas velas, los instrumentos más 
indispensables, era cuanto constituía su herencia de civilización. La 
primera lluvia ya había destruido su limitado ajuar de mantas, 
sábanas y colchas de cama, lo único que conservaban de sus 
comodidades domésticas. Ni la muerte inevitable en todos sentidos, 


ni la más completa miseria lograban apagar en ellos las necesidades 
más elevadas, el deseo de religión, de orden, de razón y superación 
espiritual. Ter Haigassun pronunciaba, como siempre, la misa los 
domingos y días festivos. En la colina de la escuela se enseñaba a los 
niños. Bedros Altouni, el médico septuagenario, y Mairik Antaram 
habían organizado el hangar-hospital de un modo ejemplar y 
luchaban con las otras personalidades gubernamentales a fin de 
obtener para sus enfermos la mejor alimentación. En comparación al 
modo de vida en las aldeas, la moral general era superior; en los 
rostros enflaquecidos y pálidos se leía cierta satisfacción. Los largos 
días estivales no eran nunca lo suficientemente largos para poder 
llevar a cabo las inmumerables tareas que debían ejecutarse 
cotidianamente. Las primeras labores comenzaban a las cuatro de la 
mañana. Las mujeres encargadas de ordeñar se dirigían a la plaza, 
donde ya los pastores habían reunido las cabras y las ovejas. La leche 
era ordeñada enseguida en grandes recipientes y luego conducida 
hacia el límite occidental de la hondonada de la ciudad, donde 
Mairik Antaram esperaba ya pronta a proceder al reparto entre las 
madres de familia, el hospital y la quesería. A la misma hora, las 
mujeres jóvenes se dirigían en largos cortejos a las fuentes más 
cercanas para llenar allí sus grandes ánforas de greda con el agua 
que, guardada en estos recipientes, se mantenía fresca a pesar del 
gran calor. Estas numerosas fuentes de agua deliciosa era uno de los 
mayores beneficios que prodigara el Musa Dagh a sus hijos. 
Mientras las filas de portadoras de agua regresaban a sus moradas, 
los siete mouchtars se dirigían a los potreros para escoger las bestias 
que se sacrificarían al día siguiente según las necesidades. Muy 
pronto se presentaron síntomas alarmantes en el terreno de la 
ingente consumición de carne. Un cordero gordo producía en 
aquellas regiones menos de veinte okas, o sea 25 kilos de carne 
comestible, aunque vivo su peso fuera el doble. Como más de cinco 
mil hombres debían vivir casi exclusivamente de esta carne —y 
además entre ellos se encontraba una enorme proporción de fuertes 
trabajadores—, había que contar diariamente más o menos con unos 
65 corderos si se quería saciar realmente a los combatientes y a la 


reserva activa. ¿Cuánto tiempo sería posible subsistir en la montaña 
al reducir de un modo tan alarmante los rebaños? Cualquiera podría 
sacar este cálculo solo. “Ter Haigassun y el pastor Aram Tomasian 
publicaron el tercer domingo un edicto terminante en el que se 
prohibía desperdiciar cualquier cosa de las bestias sacrificadas, 
incluso las entrañas. Al mismo tiempo se reducía la porción diaria a 
35 corderos y 12 cabras. Pero estas medidas no bastaban para 
apartar todos los peligros relativos al ganado. Además, como se 
había perdido mucho terreno de pastoreo con la instalación del 
campamento, por la construcción de otros edificios posteriores y las 
diferentes fortificaciones, se pudo comprobar desde el primer día 
que las bestias perdían peso considerablemente. Pero nadie se 
atrevía a enviar a los pastores con sus bestias a las praderas situadas 
más allá de la garganta norte. El matadero se encontraba próximo a 
un pequeño bosque bastante alejado de la hondonada de la ciudad. 
Sin embargo, los gritos de agonía (o miedo) que lanzaban los 
animales se escuchaban todas las mañanas en el campamento. Al 
principio, los carniceros colgaban los corderos y ovejas, después de 
vaciados, de los árboles, donde permanecían uno o dos días. Pero a 
consecuencia del gran calor la carne se descomponía rápidamente. 
Por esto, después de esta primera experiencia desagradable, la 
enterraron, lo que la mantuvo más fresca y le daba mejor sabor. 
Cuando una gran parte de los carniceros había terminado muy 
pronto por la mañana su tarea diaria, se dirigían inmediatamente a 
primera línea, donde les correspondía, y un segundo grupo de diez 
se dedicaba a la otra labor. Sobre largas mesas confeccionadas 
toscamente con troncos de árboles, la carne se cortaba según todas 
las reglas del arte. De ahí, las mujeres que estuviesen ese día de 
servicio en la cocina, la llevaban hacia la plaza del fuego. En este 
lugar ardían ya las fogatas y maderos macizos colocados en grandes 
hornos de tierra descubiertos. Enormes calderas llenas de agua, 
suspendidas de altos palos, se balanceaban sobre las llamas. Más allá 
la carne se asaba en grandes asadores directamente expuestos al 
fuego. La distribución de la comida se hacía una vez al día, y se 
organizaba por comunas, bajo la dirección de los mouchtars y en 


presencia de Aram “Tomasian. Enseguida se cortaba sobre largas 
mesas de madera proporciones adecuadas para cada familia de las 
diferentes localidades. Una personalidad oficial, generalmente el 
cura o profesor de la aldea, verificaba en una lista el número de 
bocas que se habría de alimentar. Como es fácil imaginar, esta 
operación exigía mucho tiempo, y jamás se llevaba a cabo sin 
conflictos. La naturaleza no se había preocupado de la equidad al 
crear el cordero y el cabrito. Algunos recibían los trozos más 
ventajosos del pecho y el vientre, mientras otros no lograban más 
que un montón de huesos y nervios. Las mujeres de carácter 
desconfiado veían en esto malas pasadas de algún enemigo. Aram 
Tomasian debía usar toda su habilidad para aplacar a las almas 
envidiosas, hacerles comprender que se trataba de un capricho del 
destino y probar a tal o cual mujer —Jeranik o Kohar—, que sl esta 
vez la suerte le era adversa, en cambio el día anterior la había 
favorecido. Antes de proceder al reparto de alimentos entre los 
civiles, la mejor parte había sido ya separada para las tropas, cuya 
comida era llevada a las trincheras por el grupo de la banda juvenil 
destinada a tal servicio. Pero todos debían contentarse durante el día 
con esta única comida, pues por la noche sólo se hacía hervir en las 
grandes calderas de cobre agua a la que añadían raíces para poder 
dar el nombre de «tisana» a esta bebida insípida. 

El pastor Aram había establecido también un constante servicio 
de orden. Doce hombres armados hacían las veces de policías y 
aseguraban la tranquilidad y el respeto de las leyes en la cañada de la 
ciudad. Cada hora hacían ronda, día y noche, caminando con el 
paso pesado y amenazador de los gendarmes por entre las filas de 
cabañas, con la intención de hacer sentir a los habitantes que vivían 
bajo la ley marcial y debían cuidarse doblemente. Tenían además la 
responsabilidad de la limpieza general, detalle al que Gabriel 
Bagradian, Aram Tomasian, Bedros Altouni, Hapeth Chatakhian y 
otro occidentalista, con una obstinación fanática, daban una 
importancia primordial. Muchas costumbres que en las aldeas 
constituían un uso inveterado, estaban prohibidas en la montaña. 
No estaba permitido arrojar basuras a la puerta de las cabañas, ni 


derramar el agua en las calles del campamento, y sobre todo les 
estaba prohibido satisfacer sus necesidades naturales fuera de los 
lugares indicados por el consejo de jefes. Bagradian había atendido 
desde el primer instante a la excavación de profundas fosas asépticas. 
Si alguien faltaba a una de estas órdenes de limpieza y si se le cogía 
en flagrante delito de desobediencia, el consejo de jefes lo 
condenaba implacablemente a un día de ayuno, es decir, a no recibir 
su porción de alimento. 

El ritmo cotidiano que Ter Haigassun había tratado de insinuar 
tan prudentemente en las nuevas condiciones de vida, se impuso 
mucho más rápido de lo que se esperaba. Se diferenciaba 
fundamentalmente de la dulce rutina del valle, pues a cada paso se 
producían choques y conflictos. A ciertas horas, sobre todo por la 
noche, ya terminado el trabajo, el descontento y la irritación se 
apoderaban de las familias. Por esto, “Ter Haigassun decidió que al 
cabo de una serie de jornadas agotadoras, se consagrara una noche a 
regocijos inocentes en medio de una feliz despreocupación. Se 
contaba en el campamento con varios relatores de anécdotas y 
cuentos, y una gran cantidad de músicos para acompañar el baile. 
De cada dos hombres, uno por lo menos sabía rasguear el far y la 
guitarra saz. Había también algunos violinistas del kamantcha y 
flautistas, sin hablar de los que tocaban el tambor. Asajan, el 
maestro, fue encargado de ocuparse de los festivales. El cantante de 
la voz de hilo se extrañó de que su sempiterno enemigo y torturador 
Ter Haigassun le honrara con semejante encargo. La primera fiesta 
fue fijada para el día siguiente. El consejo de jefes apareció 
encabezado por Ter Haigassun y seguido de todos los notables, así 
como también de Gonzaga Maris y Julieta, a quien Gabriel había 
rogado encarecidamente que asistiera. Antes de nada el pastor Aram 
pronunció un pequeño discurso, pidiendo a Dios perdón, ya que a 
causa de los crueles sufrimientos, tenían necesidad de divertirse. 
Después, el maestro Asajan cantó con su voz de falsete algunas 
canciones patrióticas, entre ellas una que decía: 


Altas son las montañas armenias... 


No tememos la muerte, por fuego y espada. 


Después subió Oskanian a la tribuna declamando con voz 
tonante dos poesías tan patéticas y llenas de odio que parecía un juez 
sentenciando a un criminal. En la primera poesía la cosa no iba del 
todo mal. Se llamaba La cuna armenta y era conocida por todos. 


En una lejana alcoba mece 

Una mujer la cuna a un lado y otro. 

Rodeada por el gris ocaso, 

Se le inclina la cabeza, cargada de preocupaciones. 


La vieja mujer hace guardia solitaria 

Y se calienta con las brasas del hogar. 
Mece a su hijo, su hijo se llama Venganza, 
Y yace en silencio en la cuna. 


A él no le suena ninguna dulzura, 
Ninguna canción que pronuncie dulces nombres. 
En sus ojos, muy abiertos, 


Arde un fuego terrible. 


Tan horrible son las llamas de este incendio, 
Y, sin embargo, el niño llora en silencio 

Y aprieta en un puño las diminutas manos 
Esperando que se hagan más grandes. 


Ningún tono de los labios bien apretados 
Deja atisbar el valor mortal del recién nacido, 
Que aquí en su cuna 

Yace un nuevo señor, un nuevo salvador. 


Pero el silencioso  hombrecillo no se conformó, 
desgraciadamente, con recitar esta conocida poesía del poeta 
Waruchan, ya que él mismo se creía un bardo popular. Y por ello 


deleitó a su público con otra poesía larguísima de su propia cosecha 
que tenía la única ventaja, a pesar de sus muchas estrofas, de 
parecerse a un chaparrón salvaje que desaparece rápidamente. 
Cuando ninguna señal de aplauso partió de la incomprensiva y 
perpleja multitud, el bardo, levantando su máuser, no se sabe si para 
saludar o en señal de amenaza, abandonó orgullosamente el lugar, 
dejando sitio a los músicos. Entonces comenzó la mejor parte del 
programa. 

Al principio los jóvenes se hicieron rogar, pero luego varias 
parejas avanzaron para bailar el tarz bar y el polor bar, las danzas 
montañesas de la región que se ejecutan golpeando el suelo con los 
pies. Más tarde, Gabriel llevó a Julieta en medio de los danzarines 
para ensayar algunos pasos con ella. Pero al cabo de un momento 
ella le rogó que cesara, alegando que no comprendía nada de esa 
clase de danzas. Gonzaga Maris y Hrand Oskanian recibieron sus 
negativas para el baile. Fue un consuelo para este último comprobar 
que aquel «elegante» no tenía mejor suerte que él. En cambio Iskuhi 
danzó un polor bar con Gabriel, desde el principio hasta el fin. A la 
luz temblorosa del fuego, ella aparecía risueña y sonrosada, aunque 
jamás hubiera padecido tanto de su invalidez como durante aquel 
baile. Enseguida Gabriel regresó rápidamente a las posiciones del 
norte y las mujeres también se dirigieron a sus tiendas. Pero el 
pueblo permaneció aún mucho rato despierto, lanzando siempre 
nuevo combustible al fuego. Entre los bailarines se distinguía sobre 
todo Sarkis Kilikian, el ruso, que se reveló en esa ocasión como un 
maestro en aquel arte. A pesar de su aspecto poco atrayente, las 
jóvenes le solicitaban como compañero. Durante la danza sus 
miembros se agitaban con graciosa flexibilidad, mientras su calavera, 
siempre joven e indolente, dominaba a las danzarinas con un 
solemne gesto de indiferencia. Kework, el loco, danzaba sin cesar en 
medio de las parejas, siempre concentrado en sí mismo. Esta vez 
sostenía en la mano, en vez del girasol, una rama arrancada a un 
mirto. 


A grandes rasgos, esa fue la vida que se llevó durante los primeros 
quince días en el Musa Dagh. En germen se encontraba, por tanto, 
cuanto constituye la vida de la humanidad entera. Empero el pueblo 
se hallaba en una soledad absoluta, aislado en un espacio vacío. La 
muerte, irreductible, los rodeaba, y sólo los optimistas incorregibles 
podían esperar escapar de ella. La otra historia de este pueblo se 
desarrollaba según las leyes naturales de la menor resistencia. Esta 
ley les había determinado la forma de vida en la comunidad, a la 
cual se sometió la mayoría de buena o mala gana, aunque ellos 
preferían de lejos otro método al impuesto. Pero los ricos y, sobre 
todo, los dueños de rebaños más perjudicados, sufrían enormemente 
por haber renunciado a sus posesiones. La convicción latente de que, 
de tomar el camino del destierro, no sólo habrían perdido más 
rápidamente sus bienes, sino hasta la vida, no lograba hacerles 
olvidar la amargura de su empobrecimiento. Y ahora que la 
existencia no era más que cuestión de días o semanas, estos 
personajes hacían todo lo posible por obtener algún favoritismo que 
los distinguiera de la plebe. En los márgenes de esta soledad, se 
habían levantado barricadas de defensa contra la muerte, y en el 
interior de estas barricadas el pueblo se sentía a veces tan 
increíblemente seguro y a salvo que se dedicaba a disputas ridículas 
o, por la noche, a bailar y cantar. Las condiciones de vida 
permanecían invencibles. No era posible pensar en regresar al valle, 
a aquel maravilloso pasado del que había sido expulsada esta 
pequeña comunidad sin conocimiento de su culpa, por el cruel 
decreto de un Gobierno supremo. Sin duda, no era posible el 
regreso, pero en cambio había allí algunos hombres de valor que un 
destino benévolo había entregado al pueblo en medio de su angustia. 

En el centro de la colina se levantaba el altar. Cuando después 
de la última ronda, una hora antes del alba, la cada vez más pálida 
Vía Láctea giraba sobre él como si hubiera sido el centro y ombligo 
del universo, entonces Ter Haigassun, el sacerdote, se arrodillaba en 
la grada superior apoyando la cabeza sobre el misal abierto. Ter 
Haigassun era un hombre escéptico con una gran experiencia de la 
vida. Era precisamente por esto que concentraba con tal pasión en 


su pecho los poderes de la oración. Cuando nadie creía ya en la 
salvación, era preciso que él fuera el primero y el último en conservar 
la fe en un milagro, en la certidumbre de la vida y la liberación de 
este peligro de muerte, con una creencia tan vigorosa que era capaz 
de mover montañas. Y para obtener esta fe invencible de esta 
paradoja incomparable de la vida, el alma de Ter Haigassun se 
sumía en una oración solitaria y pudorosa. 

Julieta se había disciplinado y adoptado un modo de vida 
completamente nuevo. Se levantaba antes de la salida del sol, se 
vestía rápidamente para ir a ayudar a Mairik Antaram en la 
distribución de la leche y acudir lo más pronto posible al lado de los 
enfermos del hangar-hospital. Lo que hacía seguía sin ser un acto de 
compasión, sino algo mucho más difícil: un intento de subordinarse 
y encadenarse a lo completamente extraño. No tenía otra 
posibilidad. Gabriel tenía razón. Nadie puede instalarse en medio de 
una comunidad humana que espera la muerte y permanecer como 
una extranjera distinguida, libre de todo lazo y deber. 

Un psicólogo superficial habría podido interpretar fácilmente 
mal a Julieta; ¿qué sería, pues, este ser encopetado? ¿Por qué era tan 
orgullosa que incluso al cabo de quince años de matrimonio se 
rebelaba aún contra el universo de su marido? ¿No había acaso en el 
país, en ese preciso momento, muchas mujeres europeas que 
consagraban heroicamente su vida al asesinado y ultrajado pueblo 
armenio? ¿No había en Urfa una Karen Jeppe que ocultaba en su 
casa a los refugiados y, extendidos los brazos, defendía su puerta de 
los saptiehs hasta que se fueran, por no atreverse a estrangular a una 
danesa? ¿No existían acaso diáconas alemanas y americanas que, al 
cabo de duras fatigas, hacían el viaje hasta Deir-es-Zor y se 
adentraban hasta el mismísimo desierto para prodigar su débil 
socorro a las mujeres y niños de los desgraciados asesinados que 
morían de hambre? ¡Y estas mujeres no estaban ni unidas a un 
marido armenio, ni habían dado al mundo un hijo armenio! 
Semejantes reproches parecían justificados, pero serían, sin 
embargo, injustos. Julieta era demasiado desgraciada para 
permanecer fría y altiva; en el Musa Dagh era un ser que, además de 


los sufrimientos generales, se veía atormentada por su propio 
carácter. Siendo francesa, en el fondo de ella misma existía cierta 
altivez. Los pueblos latinos, no obstante su extroversión, son en el 
fondo rígidos y reservados. Tienen formas de ser muy marcadas que 
han definido ellos mismos. Si los pueblos nórdicos gustan de parecer 
siempre nubes en perpetua tensión y metamorfosis, a los franceses 
en general no les agrada salir de su país ni de su propia piel. Julieta 
poseía esta rigidez propia de su raza en el más alto grado. Carecía de 
la facultad de percibir la sensibilidad de los demás, cualidad que 
nace generalmente de una forma indecisa. Si, desde el primer día, 
Gabriel hubiera tenido la voluntad constante de guiarla con mano 
prudente y conducirla a la comprensión del mundo del que él 
provenía, tal vez todo hubiera sido diferente. Pero el propio Gabriel 
pertenecía a los parisinos, a los asimilados que hablaban de Armenia 
como de un asunto de gran distinción clásica, pero ligeramente 
desprovisto de realidad. Quince años antes, Julieta no se había dado 
cuenta más que de este hecho: se casaba con un ciudadano otomano. 
Pero lo que significa la nacionalidad armenia y las fatalidades y 
deberes que resultaban de ella, esto no lo supo hasta apenas algunas 
semanas antes, y del modo más espantoso. 

Por lo tanto, si Julieta se sentía tan desamparada, la mayor parte 
de culpa la tenía el propio Gabriel. Ahora se vengaba de la afectuosa 
debilidad que siempre reconocía la superioridad de la francesa, 
alejando de ella, con extraordinaria delicadeza, las asperezas de 
diferencia de sangre. Pero en París no había motivo para otro 
comportamiento, pues sólo las difíciles circunstancias de 
Yoghonoluk habían despertado en él al armenio. Muchas veces 
recordaba las palabras del agá Rifaat Bereket: «T'e casaste con ella y 
por consiguiente ella pertenece al karma de tu pueblo». En realidad, 
Julieta había sido absorbida por ese karma y, pensándolo bien, si se 
hubiera salvado sin Gabriel y sin Esteban, no se hubiese sentido 
igual o más desdichada que ahora. 

Gabriel y Esteban, los únicos seres que amaba en este mundo, 
estaban muy cerca de ella y al mismo tiempo tan lejanos como si un 
océano los separase. Se preocupaban apenas de ella y la observaban 


con cierta severidad. Ninguno de los dos podía manifestarle afecto; 
no la amaban. ¿Y los demás? El pueblo la odiaba. Julieta lo notaba al 
observar cómo se estiraban los rostros y el brusco silencio que se 
producía cada vez que ella iba al campamento. 

El rencor de las mujeres le quemaba la espalda cuando pasaba 
junto a un grupo de comadres que chismorreaban. Julieta estaba 
segura de que en todas las miradas hacia ella había odio y una 
ridícula envidia. La única persona buena con ella era la madrecita 
Antaram. Pero esta bondad no le bastaba, pues era la compasión de 
un gran corazón femenino que se apiadaba de sus hermanas en 
desgracia. ¿E Iskuhi? Entre las dos se había creado una amistad 
solícita, y, sin embargo, precisamente Iskuhi le resultaba la más 
extraña. Julieta experimentaba en aquel tiempo un indescriptible 
sentimiento de abandono. Ella, que estaba acostumbrada a ser 
soberana y brillante, que jamás había inspirado más que simpatías y 
admiración, ahora era apenas tolerada, y, peor aún, nadie le 
demostraba respeto. Imaginaba afearse cada día más bajo el influjo 
de esta hostilidad general. Descuidaba su cara, no se ocupaba de su 
persona, porque se avergonzaba de los cuidados a que estaba 
acostumbrada y además el cansancio la abatía. ¡Qué locura de 
persecución! Los ojos armenios a su alrededor parecían acusarla y 
culparla a ella sola. 

Pero en medio de sus preocupaciones se le presentaba una nueva 
tortura: ¡Francia! Las noticias de la guerra que llegaban hasta el valle 
del Musa Dagh provenían todas de periódicos turcos y databan de 
semanas y aun meses atrás. Julieta sólo había, pues, sabido de las 
derrotas francesas; sabía que los ejércitos enemigos estaban en el 
corazón de su patria. Ella, que nunca se había preocupado ni de sus 
propios asuntos y a quien dejaban fría e indiferente los sucesos de 
orden general, se sentía ahora llena de crueles pensamientos con 
respecto a su patria. Su madre, con quien se avenía tan mal, sus 
hermanas, con quienes casi estaba reñida, le parecían infinitamente 
próximas en sus sueños y poblaban casi exclusivamente sus noches 
en la pequeña tienda. A la madre la veía siempre moribunda. Julieta 
había llegado a la Gare d P'Est y, descalza, medio desnuda, había 


corrido por cien calles sin fin, a la casa de su madre. Pero la 
moribunda apartaba su cara rígida de su hija siempre que ésta 
procuraba mirarla. Veía surgir las amigas del colegio que se volvían 
desdeñosas aunque Julieta se lanzaba de rodillas ante ellas. 

De vez en cuando se le presentaba su difunto padre, impecable 
como de costumbre en su levita negra, con los guantes de cabritilla 
negra y la condecoración roja en el ojal. Miraba a Julieta con un 
gesto asombrado y repetía continuamente su frase favorita: «Esto no 
se hace». 

Pero cuanto peores eran las noches, más puntual se presentaba 
Julieta a su trabajo. Ella no pretendía en ningún momento ser 
«humana» tal y como se lo aconsejara Gabriel; sólo quería vencer la 
soledad, su sentimiento de abandono. Servía a los demás con 
verdadero desinterés. Venciendo su sentido del olfato, Julieta se 
inclinaba junto a los enfermos, aquellos ancianos medio 
inconscientes acostados sobre toscas frazadas; descubría sus cuerpos 
afiebrados, les limpiaba la mugre y lavaba sus rostros descompuestos 
con las aguas de colonia que le quedaban. Hizo muchos sacrificios 
en esos días. Cedió una parte de su propia ropa e hizo confeccionar, 
de sus sábanas, pañales para los niños y vendas para los heridos, 
conservando para sí sólo lo estrictamente necesario. Pero a pesar de 
todos los esfuerzos que hiciera Julieta, jamás leyó, ni en los ojos 
opacos y tristes de los enfermos ni en las miradas frías de los sanos, 
el menor gesto de gratitud, ni siquiera un rastro de consideración 
hacia la extranjera. Gabriel tampoco le dirigió el más pequeño 
cumplido. ¡Diez días antes se preocupaba aún de un modo galante 
de su mujer y ahora ella no era más que algo molesto! ¿Y sería 
preciso que muriera en esta soledad, más desgraciada y abandonada 
que el más miserable de allá arriba en el Musa Dagh> 

En estas horas en que estallaba de compasión hacía sí misma, 
Julieta hacía todo lo posible por ocultar a su propio corazón que no 
estaba tan abandonada como creía. Gonzaga Maris no se apartaba 
de su lado desde que había percibido en sus ojos la luz de su 
infortunio. Redoblaba sus atenciones y buena voluntad, acudiendo a 
su lado cada vez que podía ayudarla. Más que nunca, Julieta veía en 


él al hijo de madre francesa, al hombre refinado, su prójimo, una 
especie de pariente lejano. Desde hacía algunos días corría peligro la 
amable familiaridad que reinaba entre ellos; esta modificación no 
provenía sólo de Gonzaga, sino también de Julieta. Jamás había 
traspasado los límites de la decencia, ni ahora ni antes; sin embargo, 
por primera vez le dejaba adivinar ahora un deseo, sin prescindir en 
ningún caso del respeto que siempre le había demostrado. Esta 
peligrosa proximidad al límite, esta continua presencia sin contactos, 
turbaba a Julieta, que pensaba a menudo en Gonzaga. Además, a 
pesar de su madre francesa, era siempre muy enigmático, los 
hombres que están siempre a mano, estos hombres que pueden 
esperar indefinidamente, resultan inquietantes a las mujeres. 
Además, Gonzaga era de aquellos a quienes la emoción no hace 
enrojecer, sino palidecer. 

La transformación había empezado a manifestarse cuando 
despareció la reserva de Gonzaga de la noche a la mañana, aquélla 
que Julieta no había podido comprender jamás, y empezó a narrarle 
episodios de su vida. 


Julieta permanecía cada mañana tres o cuatro horas en el hangar- 
hospital, generalmente hasta que los enfermos habían recibido su 
almuerzo. Gonzaga Maris iba casi siempre a buscarla a esa hora. Si 
no estaba lista, él la esperaba. Los ojos alertas e incansables del joven 
no la abandonaban. Ella se sentía envuelta en esta mirada, y así era. 
Pues si ella se demoraba demasiado —no sin intención—, en alguna 
tarea, él se acercaba tiernamente a ella y le murmuraba al oído: 

—¡Ya basta! ¡Deje todo esto, Julieta! Semejante trabajo no es 
digno de usted. Esto le va a hacer daño. 

Con una dulce presión, la obligaba enseguida a abandonar el 
hospital. A ella le gustaba salir con él. Como Gonzaga no estaba 
sometido a ninguna obligación ni trataba tampoco de obtenerla del 
consejo de jefes, había empleado sus ratos de ocio en buscar, por el 
lado del Damlajik hacia el mar, algunos maravillosos senderos 
naturales abundantes en panoramas y rincones propicios al reposo. 


Afirmaba que eran tan bellos como los más famosos lugares de la 
misma Riviera. Julieta y Gonzaga permanecían, pues, a distintas 
horas del día, sentados en estos sitios aireados o abrigados, sobre los 
promontorios descubiertos o sombríos de esta Riviera que, separada 
de la meseta por una ancha faja de mirtos, rododendros y fresales, se 
extendía por una prolongada fila quebrada bordeando los muros 
gigantescos que caían bruscamente al mar. Ambos se sentían 
infinitamente solos. ¿Quién se daría cuenta de su ausencia, de ellos, 
los extranjeros? 

Aquel día 14 de agosto, el décimoquinto en el Musa Dagh, 
Gonzaga Maris parecía ser alguien distinto. Julieta jamás lo había 
visto tan triste, tan juvenil en su melancolía, tan perdido. Sus ojos, 
en los que no se reflejaba ninguna lejanía ni aun cuando miraba al 
horizonte, se perdían —así lo suponía Julieta— en el infinito. En 
realidad dirigía su mirada hacia un punto preciso que se encontraba 
oculto por un saliente de la montaña. Sus pensamientos buscaban la 
planicie de la desembocadura del Oronte donde brillaban al sol los 
vastos edificios de la refinería. La pregunta que le hizo Julieta 
resultó perfectamente desatinada, pues correspondía a su propio 
estado de ánimo y no al del joven: 

¿Siente nostalgia, Gonzaga? 

Él se rió brevemente y ella comprendió avergonzada cuán 
penosas e insensatas habían sido sus palabras. Recordó lo que, a 
retazos, le había contado Gonzaga de su vida, siempre con una 
cierta indiferencia irónica, como si él mismo hubiera participado en 
ella a medias y poniendo lo peor de su parte; su padre, banquero en 
Atenas, había dejado embarazada a su madre, una institutriz 
francesa. Antes de que el niño cumpliera cuatro años, se produjo 
una catástrofe. El padre huyó a América dejando a la madre y el 
niño sin dinero. Pero la madre, que conservaba su amor por el 
aventurero, partió, a costa de grandes sacrificios, en su busca con el 
pequeño Gonzaga; allá no logró descubrir al que había perdido; en 
cambio, durante la búsqueda, encontró a otro. Era un fabricante de 
paraguas de Detroit, hombre de edad que se casó con la madre y 
adoptó al pequeño. 


—Por esto —confesó Gonzaga—, puedo usar, según mi antojo, 
dos nombres, y con pleno derecho. Pero, dado mi físico, considero 
que Gonzaga Mac Wawerley es imposible; de este modo me quedo 
con el de Maris. 

Adoptó una expresión solemne para explicar esta elección de 
nombres. La pobre madre de Gonzaga no fue feliz durante mucho 
tiempo al lado del fabricante de paraguas. Se disolvió el matrimonio, 
la esposa tuvo que abandonar el hogar de Detroit, y hasta la edad de 
quince años Gonzaga erró de un internado a otro. En esa época, por 
una extraña casualidad, conoció a su verdadero padre, que había 
adquirido entonces una modesta fortuna. El anciano se debatía entre 
remordimientos, pues la madre de Gonzaga había muerto en un 
hospital de Nueva York en la sección de indigentes. Envió a su hijo 
a Atenas a casa de unos parientes, dándole cierta suma de dinero. 
De los años siguientes, Gonzaga habló poco y en términos 
cortantes. No habían sido ni malos ni buenos, dijo, y en todo caso 
absolutamente desprovistos de interés. Fue sólo mucho más tarde, al 
cabo de una infancia miserable y una adolescencia desesperada, 
cuando logró descubrirse a sí mismo en París. Es decir, él descubrió 
que poseía algunos dones, ciertamente mediocres y corrientes, pero 
que al menos le permitirían desenvolverse en el mundo, por su 
cuenta y riesgo. Desde hacía varios años vivía en Turquía, pues los 
parientes de su padre le habían abierto el camino a Estambul y 
Esmirna. En Estambul se ocupaba de proveer a los corresponsales 
de periódicos americanos con informaciones y narraciones del 
interior de Turquía. Cuando sus asuntos no iban bien, acompañaba 
a los coros de las pequeñas compañías teatrales italianas o de 
operetas vienesas. Últimamente hasta le había contratado en calidad 
de pianista el manager de un music-hall de Pera; tenía que seguir en 
la tournée, hasta los rincones más apartados de “Turquía, a un grupo 
de cupletistas y bailarinas. 

En todo esto se percibía una gran sinceridad. ¿Qué podía 
haberse inventado en estas sórdidas y triviales historias para lucirse 
ante los ojos de Julieta? Gonzaga había expuesto este débil bosquejo 
de su existencia con tal negligencia como si su pasado estuviera ya 


hundido muy por debajo de él; parecía querer decir que aquél no 
había sido sino un despreciable preludio de su verdadera vida, de la 
que sólo sus miradas hablaban cuando se detenían en Julieta. Ella 
creía, sin duda, en la autenticidad del relato y, sin embargo, le 
parecía ligeramente modificado según el auditorio. Durante un 
segundo sospechó que Gonzaga tenía para cada mujer una versión 
diferente, pero siempre voluntariamente anodina, de su vida. 

—¿Cuántas mujeres había en la compañía con la que fue usted a 
Alejandreta? —preguntó ella con curiosidad. 

El recuerdo de esta compañía le pareció tan inoportuno, que 
respondió a la pregunta en un tono casi gruñón: 

—Eran dieciocho o veinte. 

—Seguramente habría algunas hermosas y jóvenes, ¿verdad? ¿Le 
interesaba alguna de ellas, Gonzaga? 

Él refutó semejante suposición con un gesto de asombro. 

—Los artistas de music-hall llevan una vida ordenada. En cuanto 
a las bailarinas, consideran el amor como una profesión que no se 
debe malgastar inútilmente. 

La curiosidad de Julieta no se calmaba fácilmente. 

—Usted estuvo varios meses en Alejandreta. En un puertecillo 
infeliz... 

—Alejandreta no es tan infeliz como usted imagina, Julieta; 
viven allí algunas familias armenias muy refinadas que poseen casas 
muy hermosas y espléndidos jardines... 

—¡Ah! Ésa es la cuestión, comprendo; una de estas familias fue 
el motivo de su prolongada estancia. 

Gonzaga no negó que hubiera experimentado cierta inclinación 
hacia una joven dama de esa sociedad, lo que le llevó a cortar su 
contrato con el music-hall. De un modo extraño, cuando Julieta oyó 
hablar de esta dama, se la imaginó parecida a Iskuhi, pero ricamente 
ataviada, pintada y cubierta de joyas, lo que reñía evidentemente con 
la personalidad de ésta. Gonzaga no dio ningún detalle 
suplementario de esta aventura y declaró que había sido un error ya 
olvidado y para siempre borrado de su memoria. Su único fin había 
sido indicarle el camino que va de Beilan a Yoghonoluk, el camino a 


la villa Bagradian. 

Cuando Julieta reflexionaba sobre la situación actual de 
Gonzaga, su propia angustia ya no le parecía tan cruel. ¿Existía 
acaso un modo más refinado que el suyo de no pertenecer a ninguna 
parte? Estaba sentado a su lado, triste como si estuviera encerrado 
bajo un fanal de cristal, en un ambiente de soledad impenetrable a 
todo amor. Había decidido compartir modestamente el mortal 
destino de Julieta sin quejarse, sin exigir la menor retribución, como 
si se tratara de una insignificante galantería indigna de ser 
mencionada siquiera. Además, Gonzaga tenía mil razones menos 
que Julieta para estar allí. ¡Cómo se arrepentía de haberle hablado 
un momento antes de su nostalgia! ¿Qué país habría podido echar 
de menos este desgraciado? Ante sus ojos sólo se prolongaba el 
vacío. Julieta comprendía ahora por qué este hombre que se 
vanagloriaba de poseer una memoria perfecta, no tenía recuerdos, o 
por lo menos sólo recuerdos de cambios. Este hombre joven, que le 
demostraba una solicitud tan afectuosa, con tan tierna reserva, no 
había recibido ningún gesto de amor. Estaba sentado ahí como un 
niño, sobre la roca lisa, muy cerca de ella desde el hombro a la 
rodilla; sin embargo, no la tocaba, dejando siempre entre ellos algo 
como un espacio vacío. Esta minúscula distancia de la virtud y de la 
represión de sí mismos, casi los quemaba. Gonzaga callaba. Pero el 
corazón de Julieta se henchía de una dulce y peligrosa piedad. 

—Gonzaga —nterrogó, asustándose de pronto al escuchar el 
sonido que surgía de su voz. 

Él se volvió lentamente hacia ella; fue como una iluminación. 
Ella le cogió la mano con timidez, sólo para acariciarla. Pero en ese 
instante no pudo dominarse: su rostro y sus labios se tendieron hacia 
adelante. Los ojos de Gonzaga se apagaron también. Una última 
chispa de espera escrutadora los embelesó y enseguida la mirada 
murió. Dejó que Julieta se aproximara junto a él antes de oprimirla 
contra su pecho en un movimiento brusco. Ella gimió suavemente 
bajo la presión de su beso. La juventud de esta mujer fiel había 
transcurrido sin haber sabido cuánta desconocida voluptuosidad 
despertaba en los hombres. Pero ahora sintió inmediatamente un 


dolor que casi hacía estallar su cabeza. Era el mismo dolor de cabeza 
hipnótico que la había atacado aquella noche, y el de la primera vez 
que Gonzaga tocó el piano de un modo tan lúgubre en el salón de 
Yoghonoluk. Rechazó al hombre para reunir fuerzas de resistencia. 
Un pensamiento se impuso en su mente: «No fue él quien tomó mi 
mano, sino yo la suya». Tras este pensamiento se presentaba otro 
enseguida: «Desde hace semanas, conscientemente, lo ha preparado 
todo para hacerme culpable». Pero al minuto siguiente se agotó 
nuevamente su poder de resistencia, pues Gonzaga sostenía a Julieta 
contra su pecho y la besaba por segunda vez. El dolor de cabeza dio 
lugar a una dicha intolerable. Caía sobre ella un crepúsculo púrpura 
dejando abierta sólo una lejana y delgada rendija de terror: «Estoy 
perdida», pues ahora, con sus besos, este hombre que se contentaba, 
el discreto y servicial compañero, se convertiría, por fin, en el 
verdadero Gonzaga: ya no sería la dócil criatura del destino, sino 
una potencia insospechada, capaz de dar felicidad o desgracia. Su 
boca extraía el secreto, que ella misma desconocía, con un delicioso 
ardor de venganza. 

Él la soltó sólo cuando escucharon unos alaridos espantosos. 
Inmediatamente se separaron asustados. Julieta sintió su corazón tan 
débil que casi le faltó el aliento. «Mis cabellos están desordenados», 
pensó, e intentó levantar los brazos, pero parecían pesadas 
herramientas imposibles de levantar. 

—¿Qué sucede? —Él la sostuvo y caminaron en la dirección de 
la que provenían los gritos. Al poco de andar, Gonzaga pudo 
comprender la verdad—: ¡Son los asnos del campamento! ¡Se han 
vuelto locos! —exclamó. 

Y, en efecto, cuando Gonzaga y Julieta se aproximaron a la plaza 
vecina donde las cabalgaduras y las bestias de carga estaban 
amarradas a sus postes, la visión que contemplaron parecía brotar de 
una pesadilla. Los apacibles asnos parecían haberse transformado en 
horribles dragones legendarios: sacudían sus ligaduras, se 
encabritaban sobre las patas traseras y coceaban en todas 
direcciones. La espuma colgaba de sus hocicos, y sus ojos, yertos 
como cristales, expresaban un pánico indescriptible. Los sonidos 


prolongados que lanzaban parecían más bien relinchos que los 
rebuznos propios de los asnos. Al parecer, el instinto de las bestias 
había percibido la terrible realidad antes de que se produjera. A lo 
lejos, más allá del desfiladero norte, estalló una gran detonación; al 
cabo de algunos segundos, un estremecimiento se transmitió por las 
alturas del aire; enseguida, un golpe breve y seco rasgó la atmósfera, 
y al sur de la hoya de la ciudad apareció, a ras del suelo, una nube 
alba. Los asnos callaron inmediatamente. Un murmullo de gemidos 
y lloriqueos se extendió alrededor. El pueblo se precipitó fuera de las 
cabañas. Muy pocos de ellos comprendieron lo que sucedía, dándose 
cuenta de que esta fina humareda que surgía sobre la montaña 
provenía, en realidad, de la explosión de una nube de metralla. 

El fuego de artillería sorprendió también a Gabriel Bagradian en 
medio del campamento. Estaba agotado, puesto que apenas había 
dormido la noche anterior. Sin cesar le habían llegado alarmantes 
mensajes de los diferentes sectores. No cabía duda que algunos 
espías turcos habían rondado por la noche junto a las trincheras con 
la intención de deslizarse por entre el cordón de centinelas. Por esto 
Bagradian había ordenado que a la noche siguiente todos estuvieran 
listos para el combate y organizó también un servicio constante de 
guardia. Hacia el mediodía, cuando se sentó para descansar en el 
banco de su cuartel general, le atormentó una pesadilla horrible: 
Julieta estaba muerta, extendida a lo ancho sobre el amplio lecho de 
su dormitorio en París. Estaba más que muerta; estaba yerta. Era 
una masa helada y su color el de una carne opaca. Para 
desentumecer el cadáver de su mujer debía acostarse junto a ella... 

No se liberó sin dificultad de esta imagen repugnante. Era 
indudable que su actitud hacia Julieta era incorrecta. La rehuía por 
cobardía, y sólo Dios sabía desde cuándo. Aunque su nuevo oficio y 
su vida actual no le dejaban un minuto de libertad, no era ésta una 
razón suficiente para calmar su conciencia. Fue así cómo decidió 
entregar hasta la noche el mando a Tchauch Nurhan El/leon para 
pasar la tarde con Julieta. No la encontró en la tienda e Iskuhi salía 
precisamente de la suya. Su hermano Aram estaba con Howsannah, 
y ella no quería incomodar a los esposos. Gabriel rogó a Iskuhi que 


le acompañara hasta el regreso de Julieta. Se sentaron en la pradera 
de la plaza de las tres tiendas. Gabriel se preguntaba con asombro 
qué era lo que había cambiado tanto en Iskuhi. ¡Ah!, ya sabía; no 
usaba los vestidos que le regaló Julieta, sino una amplia túnica de 
grandes flores estampadas hecha de una tela delgada y clara, con el 
talle alto y las mangas de farol, lo que le daba un aspecto antiguo, 
sin parecerse tampoco en nada a las mujeres de la región. La frágil 
silueta de Iskuhi le había parecido antes miserable y digna de 
compasión. Pero este amplio vestido le daba cierta vaporosa lozanía 
y ocultaba su brazo enfermo. Jamás su fino y serio rostro había 
ostentado una mirada tan franca, observó Gabriel; esto provenía tal 
vez del ancho chal de seda con que se cubría la cabeza para 
preservarse del sol. Comprobó, sorprendido, que Iskuhi tenía una 
boca grande y sensual. Debería usar un chal rojo, pensó de repente. 
Como se encontraba en un día de cansancio y ensoñación, las 
imágenes de tiempos lejanos de su vida despertaron en el fondo de 
su Conciencia. 

Yoghonoluk, la casa del abuelo. Habían desplegado ya sobre la 
hierba tierna del parque el gran mantel de damasco para el 
desayuno. Todos esperaban respetuosamente a Awetis Bagradian, el 
anciano, que compartiría con ellos la primera y solemne merienda 
del día. El samovar de plata humeaba sobre un trípode. Montones 
de albaricoques estaban dispuestos en canastos; uvas y melones sobre 
amplias bandejas. Sobre platos de madera se veían huevos frescos, 
miel y pieles de albaricoques. Bajo una servilleta blanca, un delgado 
pan esperaba a ser partido por el amo de la casa después de la 
oración. Gabriel tenía ocho años y vestía un entari parecido al que 
usaba actualmente Esteban. ¡Ah! ¿Cuándo terminaría el desayuno? 
Podría entonces ir a vagar por las pendientes del Musa Dagh y 
descubrir allí grandes secretos. En esos momentos, impaciente, no 
apartaba la vista del mantel. Tal vez una gran serpiente se ocultaba 
entre sus pliegues. Un estremecimiento dorado anunciaba la 
cercanía del abuelo. Pero, resultaba extraño, el anciano Awetis no 
era más que este estremecimiento dorado; no se desprendía de ello, 
sus lentes montados en oro estaban suspendidos del cordón, su 


blanca barba puntiaguda, su bata amarilla y negra, sus zapatillas de 
marroquí rojo no lograban hacerse visibles; su imagen permanecía 
oculta aunque él se encontrara allí con todo su poder. En cambio, 
Gabriel observaba nítidamente que todas las mujeres levantaban 
lentamente el velo sobre sus cabezas y con todo respeto volvían la 
espalda al anciano como era debido. ¿Era éste un verdadero 
recuerdo o un producto artificial de su imaginación confeccionado 
de instantes de recuerdos? Gabriel no lo sabía. Sin embargo, Iskuhi 
se encontraba —sin que él comprendiera por qué— unida a la trama 
de su pasado lejano. Estaba sentada en el suelo frente a él. Sumido 
en la observación del rostro de la joven, no recordó sino al cabo de 
un rato que la buena educación le obligaba a decir algo. 

—skuhi, ¿qué le dijo usted a Esteban, a ese pequeño monstruo? 

Ella extendió los dedos de su mano derecha, con un ademán de 
malestar y disconformidad. 

—Estaba horrorizada y desesperada, Gabriel Bagradian, de que 
hubiera cometido esa locura por mí. 

Él titubeó. 

— También yo me horroricé. No quiero ni pensar en las posibles 
consecuencias de esa travesura de locuelo. ¡Gracias a Dios que 
terminó bien! Es una advertencia para mí. Hay que cuidar más del 
muchacho. Pero, ¿cómo? Está en una edad terrible. 

Iskuhi puso cara de maestra sagaz. 

—Sí, hay que ocuparse más de Esteban. Sólo el cielo sabe lo que 
le pasa. 

—No sólo el cielo lo sabe; también yo me imagino 
perfectamente lo que le pasa. Si no fuera mi hijo, me haría mucha 
gracia su travesura... —Sus palabras quedaron flotando en el 
ambiente, y después de una pausa agregó—: Y su biblia, ¿vale 
realmente el riesgo de Esteban, Iskuh1? 

Iskuhi se levantó con rapidez. 

—Y o la quiero mucho, por ser un regalo de Aram. Si quiere se la 
muestro. Espere, por favor. 

Sin esperar respuesta, corrió hacia la tienda y regresó con el 
libro. Se sentó muy cerca de Gabriel; sus rodillas puntiagudas se 


marcaban bajo la suave tela del vestido. Quiso abrir la biblia, pero 
temiendo la posible crítica de Gabriel, dijo: 

—No tiene ningún valor artístico, pero yo encuentro muy bellas 
las estampas... 

Gabriel, sin fijarse en la biblia, no apartaba la mirada de la boca 
de la muchacha. 

—Creo que usted ama a su hermano más que nada en el mundo, 
¿no es así? 

Sus palabras implicaban casi un vago reproche. 

Iskuhi abrió su libro favorito, como si no le gustase hablar de sus 
sentimientos. 

—Estamos muy acostumbrados el uno al otro... No me podría 
imaginar la vida sin él. 

Y se acercó un poco más, enseñándole la primera estampa para 
que pudiera admirarla. Gabriel, que era algo miope, se inclinó sobre 
el tomo, que era de la segunda mitad del siglo pasado. Sus estampas, 
de suave colorido, tenían cierto atractivo. El pintor armenio, 
interpretando el alma popular, había optado más bien por figuras 
patéticas, especialmente en lo que se refiere al Antiguo Testamento. 
Cuando Gabriel iba a admirar el sacrificio de Isaac, estalló la 
primera granada, a unos cuantos centenares de metros sobre la 
hondonada de la ciudad y bajo la primera colina del Damlajik. 
Gabriel se precipitó rápidamente, corriendo hacia sus hombres. En 
el camino encontró al doctor Altouni montado en un asno. El 
anciano tuvo que cedérselo. Bagradian golpeó a la bestia con tal 
ímpetu, con el garrote y los talones, que ésta transportó a su jinete 
hacia las posiciones del norte en un galope desacostumbrado. 

Los turcos habían preparado esta vez su golpe con más astucia y 
táctica. El bimbachi, comandante de la plaza de Antioquía, aquel 
viejo y afable señor de ojos somnolientos y rojas mejillas infantiles, 
dirigía personalmente la expedición militar. Extrañamente, su 
colaborador, el rudo jusbach1, había pedido precisamente en esos días 
un permiso para dirigirse a Alepo, librándose así de toda 
responsabilidad. Ya que la tranquila y prudente moderación del 
bimbachi no había logrado triunfar en el consejo del caimacán ni en 


el del comandante, no le quedaba más solución que preparar lo más 
rápido posible la campaña contra el Musa Dagh. La cólera y la 
amargura que le inspiraban sus enemigos dieron a las resoluciones y 
preparativos de este hombre tan tranquilo, el impulso de una fuerza 
inesperada. Pasó casi un día entero en el telégrafo de Antioquía. El 
aparato de telégrafo funcionaba en tres direcciones: hacia 
Alejandría, Alepo y Eskerek, para informar a todas las pequeñas 
guarniciones locales del ejército y la gendarmería establecidas dentro 
de los límites del departamento. Dentro de cuatro veces veinticuatro 
horas, el viejo coronel puso en movimiento una considerable fuerza 
armada que comprendía aproximadamente mil fusiles y dos cañones. 
Se componía de dos compañías regulares de guarnición en 
Antioquía, dos pelotones del mismo regimiento de las localidades 
secundarias, la famosa batería llegada a la guarnición en el 
transcurso de los días anteriores, toda una compañía de saptiehs y 
finalmente un cuerpo de chettehs irregulares venidos de las 
montañas vecinas de Hammam. Al mismo tiempo, los observadores 
habían explorado las posiciones armenias del Damlajik, si no de un 
modo completo, por lo menos parcialmente. El temor de los veinte 
mil armenios y sus ametralladoras se había disipado bien pronto. El 
bimbachi contaba, pues, tanto en hombres como en municiones, con 
fuerzas infinitamente superiores a las de su adversario; por lo tanto 
la liquidación del campamento armenio no sería ya sino cuestión de 
horas. Lo más importante era que se disimulara lo más posible la 
llegada de las tropas a fin de realizar un ataque por sorpresa. El 
bimbachi tuvo éxito en ambas cosas: la marcha disimulada y la 
sorpresa. Todos los observadores del Musa Dagh fueron burlados. 
El coronel había dividido su ejército en dos unidades casi idénticas 
que debían operar independientemente. Una de estas unidades se 
dirigió, con extraordinarias precauciones, la noche del 13 de agosto, 
en dirección al pueblo de Suedja y acampó —hábilmente repartida y 
oculta entre las ruinas de Seleucia— bajo el bastión sur. En cuanto a 
la otra unidad, que era dirigida por el coronel en persona, ocupó 
cierto tiempo la carretera de Antioquía a Beilan hacia el noroeste y 
enseguida dobló en dirección a la montaña tornando por malos 


senderos de mulas. Fue ahí donde el plan del bimbachi tuvo su 
primer tropiezo. Los pesados obuses de campaña no avanzaban a 
pesar de que con cada uno de ellos había dos hombres empujando 
continuamente las ruedas, mientras otros cargaban durante las 
quince millas de este duro camino de montaña con la enorme culata 
de los cañones desprendida del carro. Los asnos que se engancharon, 
dieron un resultado casi nulo en la artillería; consecuencia de esta 
desgraciada experiencia fue un atraso de diez horas. Esta tropa, que 
se había puesto en camino medio día antes que la primera, llegó, no 
por la noche del 13 de agosto, sino a las doce del día 14 de agosto a 
las ondulaciones del Musa Dagh que se extendían al norte del 
desfiladero. El doble ataque previsto para una hora después del 
atardecer era, pues, irrealizable. El capitán que mandaba el cuerpo 
sur y los soldados que no habían tenido permiso aún para sacar la 
cabeza fuera de sus escondites en las ruinas ardientes, estaban ya 
completamente agotados en espera de la señal convenida (el primer 
cañonazo), espera inhumana bajó los verticales rayos del sol 
implacable. Pero el grupo del norte estaba aún en peores 
condiciones. Aquellos hombres tenían en su haber una marcha por 
la montaña de quince horas sin descanso, interrumpida sólo por tres 
cortas paradas. 

El coronel debió haber pensado: «Concederé reposo hoy a mis 
hombres, enviaré un mensaje a Suedja y postergaré el ataque para 
mañana a primera hora». Dado el carácter apacible del anciano 
señor, cualquiera habría apostado cien contra uno a que ésta sería su 
decisión. Sin embargo, sucedió lo contrario. Suele suceder que las 
personas tranquilas son a menudo muy impacientes. Cuando se 
encuentran comprometidas en una empresa desagradable, quieren 
despacharla lo más pronto posible. El bimbachi ordenó al mulasim de 
artillería que instalara inmediatamente a los obuseros en el lugar 
indicado, hizo calentar rápidamente el rancho y una hora más tarde 
dirigía ya su compañía en largas filas de tiradores hacia las 
posiciones armenias en el desfiladero, donde se ocultaron al 
principio, a una distancia prudente, en los pequeños recovecos, tras 
los árboles y las rocas. El viejo coronel maldijo en su alma al 


caimacán y al jusbacht: maldijo al general de retaguardia que le había 
enviado en vez de cañones de montaña, desmontables, estos dos 
obuseros imposibles de transportar, y maldijo sobre todo a Su 
Excelencia, el comandante en jefe del ejército sirio, Djemal Pachá, a 
quien llamó «jorobado» y «estafador». Este hombre, rebosante de 
cólera, esperaba con su estado mayor el cañonazo que debía indicar 
el comienzo del combate. Había ordenado al teniente encargado de 
los obuseros que disparara algunas veces en dirección a las viviendas 
armenias. Esos imbéciles del Ittihad y Estambul calculaban las 
distancias de las granadas y obuses que iban a lanzar ahora a la 
meseta del Damlajik. El bimbachi contaba con que el bombardeo 
contra el campamento provocaría pánico entre las mujeres y los 
niños debilitándose así el ardor combativo de los hombres. 

Sus cálculos no andaban errados. Los obuses dieron en el blanco 
más por casualidad que por pericia. De doce disparos, tres 
proyectiles cayeron en la hondonada de la ciudad. Sus balas no 
causaron sólo daños materiales, sino que hirieron también a tres 
mujeres, un anciano y dos niños, afortunadamente no de gravedad. 
Un obús cayó en medio de la barraca de los víveres destruyéndola e 
incendiándola, terminando de golpe con lo que quedaba en 
provisiones de harina, tabaco, café, arroz y azúcar. La barraca ardía 
con grandes llamas y fue un verdadero favor divino el que no se 
propagara el fuego a las chozas de ramas más próximas. El alboroto 
del pueblo fue tan grande como el daño. El ataque, sin embargo, 
produjo en los combatientes el efecto de una doble alarma. Todos 
los que en ese momento se encontraban fuera del servicio, se 
precipitaron a sus puestos. Nurhan £lleon reunió en pocos minutos, 
en las trincheras, a todas las fuerzas de ataque. Los grupos de 
ordenanzas y los observadores de la banda juvenil se reunieron a 
retaguardia. Cuando Gabriel Bagradian llegó jadeante en su asno, 
encontró su máquina pronta a funcionar hasta en sus más mínimos 
detalles. Antes de que hubieran transcurrido algunos minutos, le 
llevaron el primer mensaje del bastión sur. Fue así como el golpe 
turco no resultó plenamente. El ataque otomano encontró 
defensores sorprendidos, sin duda, pero resueltos. 


Sarkis Kilikian y el bastión sur tuvieron en aquella jornada su día de 
gloria. En este lugar el enemigo no tenía aún ninguna experiencia. 
En efecto, los exploradores turcos jamás se habían aventurado por 
este amplio y árido semicírculo por donde la montaña cae a plomo, 
formando campos de rodados y terrazas caóticas. El capitán 
encargado del mando no sabía siquiera si se encontraban 
combatientes tras los bloques dentados de la torre rocosa que 
sobremontaba la posición. La población mahometana, muy 
numerosa en la planicie del Oronte, es decir, los habitantes de los 
pueblos de Suedja, de El Eskel y Jedidje, alarmados por la guerra 
que se desarrollaba en la montaña, aseguraban que desde hacía 
varios días no se percibía ningún movimiento tras la corona de 
rocas, ni por la noche se veían fuegos encendidos. El jefe de la 
compañía era, sin embargo, prudente, pues suponía que de todos 
modos habría posiciones armenias en el borde sur del Damlajik. 
Mucho antes ya, había repartido a sus hombres en dos grupos. Uno 
debía atacar de frente, el otro efectuaría un movimiento envolvente. 
El primero se componía de tropas regulares, el segundo de tchettehs y 
saptiehs. Mientras unos emprenderían inmediatamente la ascensión 
de la montaña, los demás atacarían por atrás a las tropas armenias 
que se suponían apostadas allá arriba, y para ello treparían por 
donde el medio círculo de la montaña daba al mar sobre la aldea 
montañesa de Habaste. El capitán turco, en vez de organizar su 
compañía en línea de tiradores, la colocó en fila india en una 
prolongada cadena a fin de presentar menos blancos a las balas del 
enemigo. Las ruinas del templo de Seleucia, que sirvieron de 
protección a los soldados, se elevaban sobre un vasto macizo a 300 
metros sobre el nivel del mar. Los atacantes debían ascender aún a 
una pequeña elevación desierta, cubierta de cascajo y a una altura 
casi idéntica, para alcanzar así el borde del campo de rodados que 
coronaba el bastión sur. Esta parte no era abrupta hasta el punto de 
impedir la ascensión, y además presentaba por todas partes 
posibilidades de refugio: por esto el bimbachi consideraba que esta 
subida se prestaba mejor al ataque que tal o cual puesto en los 
bosques del Damlajik, donde los armenios ejecutaban cómodas 


emboscadas detrás de cada árbol y de cada arbusto. Por otra parte, lo 
que no se había podido disimular había sido el paso de las tropas por 
la carretera que unía las aldeas que se divisaban desde todos los 
observatorios del Musa Dagh. 

La cuestión del mando en el bastión sur no estaba claramente 
establecida, lo que constituía una falta grave en el plan de defensa 
concebido por Bagradian. Según su opinión, esta región estaba 
mucho menos amenazada que el desfiladero norte o la garganta de 
las encinas, precisamente por la gran inclinación de sus pendientes y 
su situación descubierta. Por esto había incorporado a las numerosas 
tropas del bastión a todos los desertores o seudodesertores, la hez 
del Damlajik, elemento poco seguro y que deseaba mantener en lo 
posible alejado del pueblo. El jefe de este sector era un antiguo 
soldado oriundo de Kheder Beg, un hombre blando y lento en sus 
gestos que no lograba dominar esa parte colérica y terca que tienen 
los desertores. El profesor Oskanian, a quien el comité de guerra 
había nombrado comisario e inspector de esta posición, había hecho 
el ridículo ante todos, y desde el primer día, por su inoportuna 
severidad y sus modales pretenciosos. El arrogante enano no podía 
inspirar a estos individuos, escarmentados de la vida, el respeto que 
creía firmemente merecer. Está de más decir que la dirección 
efectiva del sector correspondió a la personalidad más fuerte que allí 
se encontraba, a Sarkis Kilikian. 

El ruso parecía haber experimentado una profunda 
transformación interior desde la derrota que le infligiera Bagradian. 
Ya no parecía el aficionado independiente que se adapta, según su 
antojo, a la vida del pueblo; al contrario, se plegaba sin protestas a la 
disciplina guerrera y, lo que es más, desarrollaba en su sector una 
gran actividad de ingeniero de fortificaciones dando pruebas de una 
verdadera riqueza inventiva. Á costa de varios días de labor 
encarnizada, elevó y reforzó, por medio de grandes bloques de 
piedra, los muros de defensa cuya construcción se encontraba muy 
retrasada; además, había ideado una máquina primitiva, pero muy 
ingeniosa, para aumentar el poder defensivo mediante un dispositivo 
mortal. Detrás de cada uno de los tres muros vueltos hacia los 


pedregales, a gran distancia los unos de los otros, había hecho elevar 
dos cadalsos que se unían en ángulo recto, construidos con los 
troncos de las encinas más altas. A la barra transversal de éstos se 
había atado una gruesa viga, que colgaba de fuertes cuerdas 
horizontales y que tenía el aspecto de un ariete que llevaba en un 
extremo una tabla ancha de madera o una especie de escudo 
reforzado con hierro. Se podía acortar o alargar la cuerda que 
sujetaba la viga y desviar así el punto de contacto del ariete contra el 
muro. De este modo, cuando la pesada maza terminal caía sobre el 
bloque de las fortificaciones como un péndulo lanzado de muy lejos, 
llevaba una fuerza de propulsión que ningún brazo humano habría 
podido igualar. 

En el momento que comenzó el fuego de los obuses y que los 
observadores anunciaron que la línea de soldados turcos iniciaba la 
ascensión del contrafuerte que dominaba las ruinas romanas, el jefe 
nombrado por Bagradian para mandar en el sector perdió 
completamente la cabeza. Por un hueco del bastión natural, 
paralizado, fijaba la vista en el suelo sin decidirse a dar una orden. 
Hrand Oskanian, el valeroso enano, se puso pálido como una hoja 
de papel. Sus manos temblaban de tal manera que no podía abrir el 
fusil para introducir el primer cartucho. Su estómago se rebelaba y el 
pobre Oskanian perdió el sentido del equilibrio. El sombrío 
profesor, que una hora antes representaba aún su papel de 
formidable Marte, no tenía fuerzas siquiera para huir. Le faltaba la 
voz. Seguía paso a paso a Sarkis Kilikian como un perrito. Este 
vigilante, castañeteando los dientes, buscaba protección en su 
vigilado. Los ojos opacos del ruso tenían como siempre su tranquilo 
color ágata. Inmediatamente los desertores y demás soldados se 
reunieron a su alrededor reconociéndolo como jefe natural. Ya nadie 
tomaba en cuenta al hombre de Kheder Beg. Kilikian tampoco 
pronunciaba una palabra, se paseaba por las fortificaciones siempre 
seguido de su grupo e indicaba con la mano a los hombres que 
debían defender, ya fuera la torre de la roca, los muros de la 
fortificación o los atrincheramientos laterales. Tras los cadalsos del 
ariete se habían levantado unos andamios en forma de escalas sobre 


altos montones de piedras. Dos hombres treparon a cada uno de 
éstos, prontos a soltar el ariete en cuanto se lo ordenara Kilikian con 
una seña. El ruso practicaba la misma táctica de Bagradian el 4 de 
agosto; esperaba el momento propicio. Pero su paciencia inerte 
parecía infinitamente superior a la de Gabriel. Cuando la vanguardia 
de los turcos apareció al borde del campo de cantos rodados, 
encendió un cigarrillo con su prehistórico encendedor. A su lado, 
Oskanian temblaba, anhelante. 

—¡Vamos! ¡Anda, Kilikian! ¡Es el momento! 

Tratando en vano de inflamar la mecha de estopa con su mano 
libre, Kilikian sujetaba enérgicamente al profesor para impedirle 
levantarse y dar una señal prematura. Después de una ascensión sin 
peligros, y comprobando la profunda paz que reinaba en la 
montaña, los turcos se imaginaban a salvo: se relajaban, se acercaban 
unos a otros y conversaban formando grupos compactos. Por fin, en 
el momento en que alcanzaron casi el centro del campo de cantos 
rodados, Kilikian lanzó un prolongado silbido. Los arietes de asalto 
se precipitaron con todo el peso de sus macizas cabezas contra los 
muros mal plantados. Las piedras más livianas de las capas 
superiores botaron como balas, desparramándose, mientras los 
grandes bloques calcáreos de la base se inclinaban lentamente hacia 
adelante, rebotando enseguida furiosamente para caer atronando en 
medio de los turcos. Ya el primer efecto fue espantoso. Pero además 
la montaña armenia se dignó en ese instante a colaborar 
personalmente en la destrucción del enemigo, y de un modo tan 
cruel, que ni las generaciones futuras podría olvidar esa catástrofe 
natural ocurrida en la costa siria. Los muros de la fortificación 
estaban incrustados en el borde festoneado de la torre rocosa. La 
fuerza del ariete conmovió también la corona calcárea natural hasta 
sus cimientos y arrastró al fondo del valle enormes fragmentos de 
estas troneras. La pendiente, que consistía en una cara espesa de 
cantos rodados sueltos, no pudo resistir esta indescriptible 
tempestad de piedras. En medio de los silbidos y del barullo 
aturdidor de esta nueva especie de tormenta, la pendiente entera 
comenzó a deslizarse y —como un río monstruoso de piedras y de 


cal— arrastró en su corriente a los pocos turcos que aún quedaban 
vivos. Fue más que una espantosa avalancha de rocas. El propio 
Damlajik parecía haber levado anclas para emprender una travesía. 
El granizo fue a caer sobre la parte superior de las ruinas de 
Seleucia, rompió columnas enteras y destrozó los apacibles muros 
cubiertos de hiedra. 

Durante diez minutos se habría creído que la montaña tenía 
deseos de descender a Suedja o hacia la desembocadura del Oronte. 
El grupo oeste del cuerpo turco recibió el golpe de la avalancha 
cuando se encontraba sobre la aldea de Habaste. La mitad de los 
hombres salvó la vida gracias a una casualidad compasiva. La otra 
mitad resultó muerta o herida; en cuanto a la aldea, fue destruida en 
parte. Después de un cuarto de hora se hizo el silencio, un silencio 
mortal. La montaña destruida y destrozada presentaba nuevamente 
al sol su costado apacible y pérfido. Del desfiladero norte, se 
escuchaban atenuados los disparos de obús que estallaban a lo lejos. 
Cuando ya no se movió ni el más insignificante guijarro, Kilikian 
silbó por segunda vez. Los desertores y demás combatientes, 
inmóviles hasta ese instante, se levantaron por fin. Conducidas por 
el ruso, las tropas del bastión sur bajaron lentamente la pendiente 
como si fueran a dar un corto paseo; con una placidez extraordinaria 
degollaron a todos los heridos turcos y despojaron a los muertos de 
su ropa, al extremo de no dejarles más que la piel sobre el cuerpo. 
Esta operación fue ejecutada con tanta conciencia como 
tranquilidad y sin que nadie se preocupara de la ruda lucha en que se 
encontraban empeñados sus hermanos del lado norte. Sarkis 
Kilikian trocó sus harapos por el brillante uniforme de un soldado 
turco. A pesar de la sangre aún fresca que manchaba el uniforme, el 
ruso se pavoneaba, sintiéndose como si hubiera renacido. Hrand 
Oskanian, en cambio, había trepado al punto más alto de la torre 
natural y disparado al aire, como un loco, para dejar constancia de su 
parte en la victoria. Durante le ejecución de estos imponentes 
disparos, no cesaba de comprobar con asombro cuán fácil le resulta a 
un hombre realmente valiente dar pruebas de coraje. 


Ni Gabriel Bagradian ni su adversario el bimbachi sospechaban el 
espantoso destino del grupo sur. En medio del barullo del combate, 
ambos, al escuchar el trueno prolongado de la avalancha, creyeron 
que se trataba de un ruido indefinido y lejano. Ahí en la garganta 
norte, el combate era duro y peligroso para los hijos de Armenia. 
Que estuvieran los obuses especialmente favorecidos por la suerte o 
que se debiese a sus propios méritos, el caso es que al cabo de una 
hora de lentos disparos de barrera, cuatro proyectiles bien dirigidos 
habían destruido una parte de la gran trinchera, y tres cadáveres 
destrozados y varios heridos graves yacían por el suelo. Casi por un 
milagro, Gabriel Bagradian había escapado de los silbantes 
proyectiles que caían sin cesar. Sentía la piel rígida como un cuero 
seco después de la lluvia. Comprendió perfectamente que éste no era 
su día. Las ideas y decisiones no brotaban tan fáciles de su espíritu 
como de costumbre. Habría podido —y este remordimiento le 
abrasaba el alma— evitar estas pérdidas. Dio a T'chauch Nurhan, 
aunque demasiado tarde, la orden de retirada. Sin embargo, tuvo el 
ánimo suficiente para organizaría por el lado de las rocas. 

Los turcos habían logrado establecer un observatorio en la cima 
de un árbol desde donde dominaban en parte la trinchera y podían 
controlar el efecto de los cañonazos. En cambio, las barricadas de 
piedra a la derecha quedaban ocultas a sus miradas. Recordando la 
catástrofe del 4 de agosto, temían las implacables paredes 
perpendiculares del Musa Dagh y ya no se aventuraban a efectuar 
movimientos envolventes. Los defensores salieron uno por uno de la 
trinchera agachando mucho la cabeza y arrimándose a los bloques 
macizos y salientes del laberinto, hasta que alcanzaron la posición de 
reserva que también se encontraba situada en lo alto de una 
ondulación del terreno. La segunda trinchera no estaba ocupada ese 
día, ya que Gabriel no había osado retirar ni un solo grupo de diez 
hombres de ninguno de los puntos de defensa del borde de la 
montaña. Estaba enteramente convencido de que los turcos 
intentarían un ataque en un tercer lugar. Mientras un líquido helado 
se filtraba por sus venas, pensaba que si se perdía también esta 
trinchera de reserva ya nada podría oponerse a la muerte en 


horrorosos martirios de esas 5.000 almas, como jamás se hubiera 
visto antes. Mientras, el oficial turco observador parecía no haber 
notado la retirada. Los obuses caían ahora en la primera trinchera, a 
intervalos de un minuto; como ya nada se movía allí, el bimbachi 
consideró llegado el momento del ataque. Se hizo un silencio 
infinito, luego en los espesos matorrales de la colina opuesta estalló 
de repente un furioso tronar de trompetas y tambores. Oficiales y 
simples graduados arrastraron adelante las filas de tiradores gritando 
a voz en cuello. Sus alaridos se mezclaban con los de sus hombres, 
que corrían al asalto, no sin cierto temor. Eran, casi en su totalidad, 
jóvenes soldados inexpertos que habían sido retirados de las carretas 
en los campos de Anatolia y veían por primera vez el fuego después 
de unas pocas semanas de una instrucción superficial. 

Sin embargo, cuando estos reclutas observaron que su ola de 
asalto no encontraba resistencia, su coraje creció y se apoderó de 
ellos la más feroz embriaguez que pueda experimentar una multitud. 
En un instante escalaron la pendiente cubierta de obstáculos y 
ocuparon, con estruendosos gritos de alegría, la gran trinchera de 
primera línea. El coronel comprobó que su asunto marchaba bien y 
juzgó prudente no dejar enfriarse el ardor victorioso de su joven 
equipo. Hizo, pues, ocupar esta posición a los sapfiehs de la 
retaguardia y empujó adelante las líneas de asalto aún entusiasmadas 
y agrupadas en filas compactas. Naturalmente, no se atrevió a 
proseguir con los disparos de obuses por temor de dañarse a sí 
mismo y a los suyos. 

Gabriel Bagradian no era el único en la segunda trinchera que 
comprendía lo que ahora estaba en juego: ni uno solo de los 
armenios lo ignoraba. Ya no existía allí jefe ni dirección, sólo una 
idea cuyo significado los petrificaba: detrás de mí se encuentra el 
campamento indefenso, las mujeres, los niños y todo mi pueblo. 

Como siempre, esperaron hasta el instante en que estaban 
seguros de que cada una de sus balas alcanzaría el blanco: Gabriel y 
Aram Tomasian, ellos también, dispararon por primera vez contra 
sus víctimas sin que se alterara su mirada, como si estuvieran 
sumidos en un sueño. Lo que sucedió fue independiente de su 


voluntad, o más bien ésta se había infiltrado enteramente en la 
comunidad. Habiendo gastado todas las balas de su primera 
provisión, no volvieron a cargar los fusiles. Como si de repente 
hubieran recibido una orden formal, todos los hijos de Armenia se 
lanzaron fuera de las trincheras. Se produjo entonces un ambiente 
fundamentalmente distinto al del 4 de agosto. De los labios 
crispados no brotaba un solo grito de rabia sanguinaria. 
Cuatrocientos hombres de diferentes edades se lanzaron mudos, con 
todo su peso, sobre la juventud turca horrorizada, que despertó 
inmediatamente de su embriaguez. Fue un sombrío y agitado cuerpo 
a cuerpo, hombre contra hombre. ¿Para qué servían ya las largas 
bayonetas agregadas al cañón de los fusiles máuser? Pronto 
quedaron desparramadas por el suelo del terreno. Los puños 
huesudos de los armenios buscaron sin descanso el cuello de sus 
enemigos mortales y «sus dientes vigorosos se hundieron 
inconscientemente, al modo de las bestias rapaces, en la garganta de 
los turcos para beber la sangre de la venganza. Paso a paso, la 
compañía retrocedió. El anciano bimbachi, que ya no tenía las 
mejillas sonrosadas sino más bien amoratadas, como después de un 
ataque de apoplejía, intentó hacer avanzar a los sapt1ehs en el campo 
de batalla, pero éstos le respondieron abandonándole. Su oficial 
declaró que la gendarmería era una tropa destinada a restablecer el 
orden y no a luchar; por lo tanto, no estaba obligada a atacar a un 
enemigo armado. Además, ella obedecía las órdenes de las 
autoridades civiles, y no militares. El ¿imbach1, de carácter tan suave, 
dominado por un furor que ya no podía reprimir, amenazó con 
hacer fusilar al oficial con todos sus sapfiehs. ¿Quién era el 
responsable de toda la porquería armenia? Los funcionarios y los 
saptiehs, aquellos individuos cobardes y pestilentes, que demostraban 
coraje sólo ante las mujeres y los niños y fuera de eso no sabían sino 
asaltar, matar, robar y violar. Pero la cólera no le valió de nada al 
viejo coronel. Los sapt1ehs, resentidos, dejaron las trincheras y se 
retiraron a las alturas opuestas. Sin embargo, nadie hubiera podido 
adivinar cómo habría terminado ese degúello general sí no hubieran 
llegado socorros en ese instante. 


Cuando tanto en la cañada de la ciudad como en las trincheras 
de los sectores libres llegó la noticia del milagro de la avalancha y 
por ende la completa aniquilación del destacamento turco de la zona 
sur, todo el pueblo se sumió en un loco frenesí de sed combativa. 
Ter Haigassun y el consejo de jefes fueron impotentes para 
mantener el orden. Llenas de una sacrílega presunción, las almas se 
sentían seguras de poseer el favor divino. Entre tanto, los 
ordenanzas llevaron la noticia de la retirada en el frente norte. La 
reserva se precipitó en busca de azadones, rastrillos y hachas. 
Hombres y mujeres gritaban a Ter Haigassun: ¡al desfiladero norte! 
Querían saldar aquel mismo día todas las cuentas con los turcos. El 
sacerdote no tuvo, pues, más remedio que tomar la dirección de esta 
tropa desordenada. Los combatientes libres se precipitaron también 
hacia el norte. La enorme y desordenada afluencia que brotaba de 
todas partes lanzando gritos, decidió el resultado del combate en un 
intervalo de pocos minutos. 

Los turcos fueron rechazados más allá de la trinchera 
conquistada hasta su posición de partida. Bagradian gritó a Ter 
Haigassun que regresara inmediatamente al campamento con la 
reserva. Si los obuses rompían ahora el fuego, esa multitud tan 
densa, dijo, sería espantosamente diezmada. Sólo a costa de grandes 
esfuerzos logró el sacerdote hacer volver atrás a esa horda 
desencadenada. Mientras tanto, los defensores, cubiertos de sudor y 
de sangre, se pusieron con febril premura a reparar las partes 
destruidas de la trinchera. Los torturados nervios de Gabriel 
esperaban a cada instante el primer obús. Sólo faltaba una hora para 
que sobreviniera el crepúsculo. 

El obús cuyo silbido esperaba Bagradian no llegaba. En cambio 
se produjo algo enteramente inesperado. Un prolongado trompetazo 
rasgó el aire. Tras el límite boscoso de la pendiente opuesta se 
detectaron unos movimientos rápidos, y luego los observadores 
anunciaron que las tropas turcas se retiraban hacia el valle a paso de 
carrera y por el camino más corto. La luz del día permitía ver aún a 
los turcos instalar su campamento en la plaza de la iglesia de Bitias, 
mientras el coronel se dirigía con su estado mayor a Suedja al galope 


más rápido que sus caballos le permitían, atravesando Yoghonoluk y 
las aldeas meridionales. Aquella jornada era más triunfal y sobre 
todo más favorecedora que la del 4 de agosto. Sin embargo, por la 
noche no hubo regocijos, ni siquiera se percibió una alegría 
concentrada en las trincheras ni en la cañada de la ciudad. 


Se transportó a los muertos. Estaban tendidos bajo las mantas que 
los ocultaban, alineados sobre el liso terreno que Ter Haigassun 
había escogido como cementerio a causa de su espesa capa de tierra. 
Desde el día del éxodo sólo habían muerto tres ancianos, cuyas 
tumbas aún frescas estaban hechas de toscos bloques calcáreos que 
podían reconocerse por las cruces negras pintadas en su superficie. 
Ahora eran necesarias 16 nuevas tumbas, pues además de las 
víctimas del fuego de artillería, ocho hombres habían caído en el 
cuerpo a cuerpo y otros cinco fallecieron a causa de sus heridas en el 
transcurso de las horas siguientes. Junto a cada muerto se 
encontraba arrodillada toda su familia. Pero nadie lanzaba 
exclamaciones ruidosas; sólo se oían suaves gemidos sofocados. 
Alrededor del hangar-hospital se había colocado a los heridos de 
rostros demacrados, de miradas profundas e interrogadoras. La 
tienda-hospital sólo podía albergar a una pequeña parte de ellos. El 
anciano médico se encontraba ante una tarea inmensa a la que no 
bastaban sus conocimientos ni sus manos. Además de Mairik 
Antaram, Iskuhi, Gonzaga y Julieta le prestaron su ayuda. 
Principalmente Julieta trabajó este día con una dedicación casi 
enfermiza, como si quisiera compensar con sus cuidados a los 
enfermos por su falta de amor hacia ese pueblo. Había hecho 
transportar allí toda la farmacia portátil abundantemente provista, 
que el médico parisino de la familia Bagradian había preparado para 
ellos antes de partir a Oriente. Los labios de Julieta estaban 
descoloridos. A veces vacilaba como si fuera a desmayarse. Entonces 
su mirada buscaba a Gonzaga. No lo consideraba como un amante, 
sino como un amigo implacable que la obligaba a trabajar más allá 
de sus posibilidades. El farmacéutico Krikor había llegado, como se 


lo ordenaba su deber, con todos sus medicamentos. No poseía sino 
dos remedios para las heridas, algunos paquetes de vendas y tres 
grandes botellas de tintura de yodo. Éstas constituían un tesoro 
inapreciable, pues por lo menos el yodo impedía la supuración de las 
heridas, cuya mejoría o empeoramiento Bedros Altouni había de 
dejar —sin cesar de refunfuñar— en manos de la naturaleza. El 
farmacéutico no cedía este remedio universal sino con parsimonia y 
apenas la tintura disminuía en la botella, vaciaba dentro una 
cantidad igual de agua. 

Esteban que, con Haik y su pandilla, había vagado por los dos 
campos de batalla, por el cementerio y el hospital, observaba con 
curiosidad toda esta dolorosa actividad. Era la primera vez en su 
vida que veía muertos, cuerpos mutilados, heridos quejándose o 
gritando de dolor. Estas visiones horribles le hacían envejecer varios 
años sin darle por ello más aplomo. La expresión de apasionada 
madurez en su rostro se trocó por otra más sombría y hostil. Cuando 
miraba fijamente hacia adelante, se parecía a veces a su modelo Haik 
con el matiz de una exagerada exaltación. Después de cerrada la 
noche, obedeciendo a la orden recibida, se presentó ante su padre en 
las posiciones del norte. Los jefes estaban sentados en círculo 
alrededor de Bagradian. Tenía en la mano el cohete de un obús y el 
de un proyectil; explicaba a su auditorio, con toda la simplicidad 
posible, cómo se regula el cohete, y según la profundidad del 
proyectil en la tierra, calculaba la distancia de los cañones. Debían 
encontrarse probablemente a 2.000 metros sobre la cima de la 
garganta. Gabriel Bagradian hizo circular el mapa del Musa Dagh. 
Ya había marcado la probable situación de los cañones; con un 
ligero raciocinio lógico no se les podría imaginar sino en la quebrada 
agreste que bordea también al norte la pendiente abrupta del Musa 
Dagh. Sólo este estrecho corredor tenía la ventaja de estar libre y 
ofrecía a los cañones un buen campo de tiro; en todos los demás 
sitios, grupos de árboles muy altos habrían molestado la trayectoria 
de los proyectiles y exigido una elevación de los cañones, que no era 
posible en tales condiciones. Esteban, Haik y los demás muchachos 
estaban en cuclillas a espaldas de los hombres y escuchaban la 


discusión reteniendo el aliento. Nurhan lleon propuso la 
eventualidad de un ataque a los cañones. Gabriel Bagradian la 
rechazó categóricamente. O bien, dijo, los turcos renuncian a la 
empresa —y en ese caso bajarán los cañones al valle—, o si no, han 
concebido nuevos planes y entonces efectuarán un cambio de 
posición en el transcurso de la noche. Por lo tanto, en uno u otro 
caso, toda tentativa de ataque sería superflua y extraordinariamente 
peligrosa, pues si los cañones estaban protegidos por una gruesa 
escolta —tal vez una sección entera de infantería—, podrían desde 
su atrincheramiento causar graves daños a los asaltantes. Ellos 
mismos tenían ya con los turcos la experiencia de un ataque al 
descubierto. Bagradian no deseaba arriesgar inútilmente una sola 
existencia armenia. Nurhan se obstinaba, sin embargo, en esta idea. 
Resultó de ello una violenta discusión que se prolongó mucho rato, 
oscilando en ambos sentidos, hasta que el jefe supremo la 
interrumpió en un tono que no admitía réplica: 

—¡T'chauch Nurhan, tú también estás agotado y así eres incapaz 
de hacer ya nada bien! ¡Basta! ¡Vete a dormir, más tarde volveremos 
a hablar de esto! 

En cuanto a los niños, no estaban cansados y, al contrario, se 
sentían capaces de hacer muchas cosas: la prolongada vigilia 
provocaba en ellos una tensión exasperada. Esteban obtuvo el 
permiso para pasar esa noche en las trincheras. Su padre, que 
acababa de acomodar allí su cama, le cedió una manta. Gabriel había 
perdido la costumbre de un verdadero lecho y un espacio cerrado 
para dormir. Ni siquiera se podía respirar al aire libre, hasta tal 
punto era sofocante la noche. Los hombres, agotados, se durmieron 
aturdidos. Uno de ellos apagó, pateándolas, las últimas brasas del 
fuego. Dobles puestos de centinelas montaron guardia, cuidando de 
no perder de vista ninguna de las entradas del desfiladero. Como 
una silenciosa bandada de pájaros, los niños se levantaron y 
desaparecieron tras las barricadas de rocas. La imponente luna de 
agosto había alcanzado ya su cuarto creciente. Bajo esa luz cruda se 
detuvieron los niños, estrechamente oprimidos contra las blancas 
rocas y murmurando con sus voces ligeras. Al principio no eran más 


que insensatos proyectos y un balbuceo confuso, sin fin, bajo el 
emocionante claro de luna. Pero en el fondo de sus almas, ávidas de 
aventura, la misma voluntad excitante los inflamaba, sueño que 
Esteban trocó en realidad. Al principio fue sólo una curiosidad 
infantil: ver los cañones. En la banda de Haik se encontraban los 
mejores ases del grupo de ojeadores. ¿No podrían acaso emprender 
una exploración sin haber recibido la orden personal de Hapeth 
Chatakhian o de Samuel Awakian? Esteban lanzó esta pregunta 
tentadora. Su expedición en busca de la biblia de Iskuhi, por su loca 
audacia, había elevado su prestigio casi al nivel del de Haik. Este, 
con la ironía indulgente del superior invencible, se dignaba tolerar la 
ascensión del hijo de Bagradian. Alguna vez que otra, se veía 
transparentar en su actitud sarcástica y protectora el débil reflejo de 
una inclinación amistosa. Haik hizo señas a los otros para que le 
esperaran en el más completo silencio. Quería, ante todo, ver lo que 
sucedía allá arriba. Desapareció sin ruido, y al cabo de treinta 
minutos ya se encontraba en medio de su escuadrón. Contó, con 
ojos centelleantes, que se podían ver los cañones como en pleno día. 
Eran grandes máquinas macizas, magníficas, brillantes como el oro 
y separadas la una de la otra por una distancia de seis pasos. No 
había contado más de 14 artilleros dormidos, entre los cuales no se 
encontraba ningún oficial. Sólo un centinela montaba guardia. 

Haik había calculado bien. El destino de estos obuses fue la 
razón de que el pobre bimbach de mejillas infantiles se considerase 
feliz de terminar su carrera, no como general pachá, sino como un 
mero agente contador militar de los ferrocarriles de Anatolia. Juró 
cien veces ante el consejo de guerra y hasta por la clemencia de Alá, 
que no había olvidado la escolta de los cañones prescrita por el 
reglamento, pero que los criminales saptiehs y tchettehs se habían 
retirado sin permiso. Aunque esta verdad fuera evidente, nada pudo 
salvar al pobre coronel. Su deber habría sido colocar junto a la 
batería un destacamento de soldados regulares, pero este olvido no 
constituía la única desgracia del bimbach1. El teniente de artillería 
había descendido personalmente al valle en busca de la orden de 
batalla para el día siguiente en vista de la retirada de los soldados, 


pues no había recibido la menor instrucción, ni contaba con un solo 
suboficial más o menos seguro. Además, los acemileros contratados 
para el transporte de los cañones, al no recibir la orden contraria, 
decidieron, sin más, pasar la noche en las aldeas. En consideración a 
la moral que reinaba en las tropas y al espantoso incidente de la 
pendiente sur, la sentencia contra el bimbachi fue relativamente 
suave. Por una extraña y afortunada casualidad, Djemal Pachá — 
aquel «farsante», aquel «traidor» y «jorobado»—, que generalmente 
se preocupaba de los asuntos más insignificantes, no intervino esta 
vez en persona. Tal vez las molestias que le causaba el canal de Suez 
fueron el motivo de la distracción del general: es posible que hubiera 
otro motivo relacionado con el repugnante Djemal y el adorado 
Enver. 

Haik y dos de sus más valientes observadores treparon sin ruido 
a la cima rocosa situada frente al desfiladero. Esteban los seguía no 
sin dificultad. Hagop, el cojo, había tenido que quedarse, 
naturalmente. Y Sato no rondaba alrededor de la banda, pues estaba 
ocupada en cosas más importantes. Haik y él contaban con los 
fusiles y cartuchos que habían sustraído de los cinturones y 
cartucheras de los soldados de las trincheras. Era hora de poner fin a 
una diferencia que existía desde hacía mucho tiempo entre los dos 
camaradas. Cada vez que Esteban, orgulloso de sus dotes de tirador, 
afirmaba que podía apuntar a la cabeza de una figura de naipes a 
cincuenta pasos de distancia, Haik le respondía en tono frío e 
irónico: 

— ¡Siempre igual de fanfarrón! 

Ahora había llegado el momento de demostrar, por fin, a este 
orgulloso, que a pesar de todas sus ínfulas, nadie podía igualarle en 
puntería. Y Esteban Bagradian dio pruebas de ello del modo más 
contundente. 

Haik empujó al joven tirador a través de espesos arbustos de 
rododendros hasta el límite del territorio ocupado por la batería. A 
diez pasos de ellos roncaban los hombres dormidos. El centinela, la 
mirada vaga, observaba el ciclo nocturno sin estrellas bajo la fuerte 
claridad lunar. El tiempo y el espacio se alargaron desprevenida y 


pacientemente. Esteban calculó ante todo la resistencia de varias 
ramas para ver dónde podría apoyar más cómodamente el cañón de 
su fusil máuser. Apuntó con detenimiento, sin la menor agitación, 
como si las siluetas que tenía ante él no fueran de carne y hueso, 
sino los títeres recortados en cartón que sirven de blanco en las 
ferias. Con el corazón perfectamente impasible, oprimió el gatillo, 
percibió con satisfacción el golpe y el culatazo, y muy contento de sí 
mismo, vio desplomarse al hombre. Cuando de un salto se 
levantaron los dormidos, preguntándose qué sucedía, apuntó más 
rápido, pero de ningún modo con menos precisión; disparó una, 
dos, tres, cuatro veces, cargando siempre el arma con decisión. Los 
15 turcos, aunque reclutas, eran hombres maduros que ignoraban 
casi completamente la intención de esta campaña. Tropezaban unos 
con otros con absoluto desconcierto. Cinco camaradas yacían ya 
bañados en sangre. El enemigo era invisible. Entonces estos buenos 
campesinos, soldados a su pesar, no perdieron tiempo buscando una 
protección, sino que de un salto se precipitaron en la selva dando 
comienzo a una desenfrenada fuga para marcharse muy lejos y, sobre 
todo, no regresar jamás. Haik les disparó las cinco balas de su carga. 
Ninguna de ellas alcanzó el blanco, lo que el maestro Esteban pudo 
comprobar no sin desdén. Los obuses con sus carros, las cajas de 
municiones, los proyectiles, las carabinas y las bestias de carga 
estaban allí abandonadas. Fue así cómo un niño de catorce años, con 
cinco cartuchos, vengó el exterminio de millones de su raza en la 
inofensiva persona de ignorantes campesinos metidos a guerreros, 
inocentes por lo tanto, como sucede siempre cuando se trata de 
guerra y venganza. 


Cuando los centinelas escucharon, unos después de otros, los tiros 
en la tranquila noche de luna, despertaron a los jefes. Pero los demás 
niños, que en medio de las rocas esperaban a sus camaradas, fueron 
sobrecogidos por una angustia horrible. Se sentían responsables. 
Gritando, agitando desesperadamente los brazos, salieron de pronto 
de su escondite. Hagop, con su agilidad de inválido, corrió cojeando 


hacia Gabriel Bagradian, que se había levantado medio dormido 
aún. El cojito le indicaba enloquecido la pendiente opuesta sin cesar. 

—¡Haik y Esteban! ¡Están allá! ¡Esteban y Haik! 

Gabriel no comprendió qué había sucedido, supo solamente que 
Esteban se encontraba en peligro, y se precipitó como un loco en la 
dirección indicada. Cien hombres cogieron sus fusiles y corrieron 
tras él. Tchauch Nurhan Elleon se encontraba naturalmente entre 
ellos. Cuando, llegado junto a los cañones, Gabriel vio a las víctimas 
en el suelo y a Esteban sano y salvo, abrazó a su hijo en un gesto 
doloroso, como para protegerlo aunque ya hubiese pasado todo. 
Pero los demás quedaron paralizados de estupefacción. Ninguno de 
ellos se preocupó de los jóvenes héroes. Los nuevos conquistadores, 
jadeantes, los armenios, permanecieron un momento inmóviles 
junto al botín. Esto significaba un triunfo enorme, tan increíble que 
nadie se daba tiempo para pensar ante la fantástica gesta, a costa de 
qué lucha habían sido adquiridos estos trofeos. Se trataba ahora de 
ponerlos lo más pronto posible en lugar seguro antes de que 
regresaran los turcos. Las posibilidades de defensa aumentaban 
considerablemente. Doscientos brazos se pusieron a la obra. Los 
carros, los avantrenes, las cajas de municiones y los obuses atados a 
los carros, fueron transportados hasta arriba. Todos los hombres 
ayudaban, tirando de las cuerdas o empujando las ruedas. El cortejo 
trepaba con dificultad por la pendiente abrupta de la montaña sin 
poder encontrar un camino, pero la noche atenuaba los obstáculos, 
suavizaba los ángulos, haciéndolo todo blando y penetrable. A veces 
se hubiera podido creer que los cañones, llevados por estos brazos 
vigorosos y entusiastas, flotaban muy por encima del desfiladero. 

Al cabo de una hora y media, los obuses quedaron instalados 
exactamente donde Gabriel Bagradian hubiera deseado colocarlos, a 
pesar de los obstáculos de que había estado sembrado el trayecto. El 
padre de Esteban dejó que su hijo relatase la hazaña. Pero el terror 
que estremecía aún su corazón, selló sus labios: no podía alabar a su 
hijo. 

Según su opinión, este golpe audaz, realizado con deliberación, 
daba mal ejemplo, no sólo a la juventud, sino a los hombres de 


primera línea. Si a cada uno se le ocurriera ejecutar un acto de 
heroísmo, el mando único y la disciplina del Damlajik se irían al 
diablo, y eran estos dos valores los únicos que podían garantizar por 
algún tiempo la seguridad de la vida del pueblo. Sin embargo, una 
preocupación más grave aún, respecto a Esteban, lo atormentaba. 
Hasta entonces un destino clemente lo había dejado regresar dos 
veces intacto de temerarias empresas audaces, cuyos peligros no 
parecía comprender. Sin duda ese niño era un inconsciente. Pero 
hubiera sido absurdo encerrarlo en la plaza de las tres tiendas. 
Gabriel Bagradian no prosiguió con sus reflexiones, pues muy 
pronto los cañones ocuparon enteramente su pensamiento. Conocía 
perfectamente este tipo de obuses de campaña, pues durante la 
guerra de los Balcanes había estado de servicio en una batería de esta 
especie. Eran obuses austrohúngaros de cien milímetros, modelo 
1899, proporcionados a Turquía por la fábrica Skoda. En las cajas 
de municiones del segundo cañón quedaban aún treinta proyectiles. 
Gabriel encontró cuanto necesitaba; los aparatos de puntería para el 
tiro directo, las instrucciones indispensables y los cuadros de 
concordancia para el cálculo de los disparos, todo ello en la caja del 
cañón. Hizo esfuerzos para recordar todos sus antiguos 
conocimientos, calculó la distancia de Bitias, trató de situar 
exactamente la posición del campamento turco, y cargó los obuses 
según todas las reglas del arte. Su mano inexperta necesitó mucho 
tiempo para realizar esta complicada operación, tanto más cuanto 
que Tchauch Nurhan sólo podía ayudarlo hasta cierto punto. A las 
primeras luces del alba, Bagradian controló una vez más todos los 
aparatos de puntería; enseguida él y Nurhan, cada uno según las 
prescripciones, se arrodillaron al lado de sus respectivos obuses con 
la mecha en la mano. La corta y aterradora denotación de los dos 
golpes consecutivos rasgó el aire. Al retroceder, la culata de los 
cañones se hundió profundamente en la tierra. Lejos del blanco 
deseado por Bagradian, las granadas mal dirigidas se extraviaron en 
algún rincón del valle. Este incidente bastó para indicar a toda la 
población mahometana el nuevo triunfo de los cristianos, el desastre 
de la artillería turca, la inexpugnable resistencia del Damlajik; todo 


aquello probaba definitivamente que los hijos de Armenia tenían un 
pacto con los ajinns, los conocidos malos espíritus que habitaban el 
Musa Dagh. Los tchettehs habían desaparecido durante la noche, y 
con ellos una parte de los sapr1ehs que no correspondían a esta 
nahijeh. Los miserables restos de la compañía estaban convencidos 
de que aunque una división entera intentara atacar la montaña 
diabólica, la empresa sería infructuosa. Si el bimbachi se hubiera 
atrevido a dar una nueva orden de asalto, habría provocado sin duda 
un motín entre las jóvenes tropas. Además, no pensó en ningún 
momento en una aventura tan arriesgada; le atormentaba una 
cuestión más modesta: las largas caravanas que transportaban a los 
muertos y heridos, ¿habrían llegado inadvertidas a Antioquía como 
él ordenara? El rostro del anciano estaba de un gris ceniciento. 
Después de dos noches en vela y las emociones del combate, no 
podía ya casi mantenerse sobre el caballo. Estaba seguro de su 
desastre. La capacidad de reflexión del bimbachi, muy moderada 
hasta en sus mejores días, se encontraba ahora demasiado reducida 
para imaginar un medio eficaz, capaz de arrastrar con él al maldito 
calmacán y toda su pandilla de funcionarios, que eran en realidad los 
verdaderos culpables de esta vergonzosa expedición armenia. 

Lo dos terribles truenos lanzados tan cerca, causaron en la 
hondonada de la ciudad el efecto de formidables signos precursores 
de la gracia divina. Hasta los más empedernidos y reservados se 
abrazaron llorando: «¡Pal vez Cristo desee salvarnos!». Nunca antes 
les había parecido tan íntimamente radiante el retorno de la luz 
matinal. En cuanto a la familia Bagradian, su prestigio real, 
doblemente asegurado, parecía garantizado para siempre. Algunos 
hombres fueron a pedir autorización a Gabriel para otorgar a su hijo 
Esteban el título de «Elleon» reservado a los héroes. Gabriel 
Bagradian rehusó, no sin una ligera reprimenda. Su hijo, dijo, no era 
sino un niño que no tenía un concepto real del peligro. No deseaba 
dar a Esteban oportunidad de volverse vanidoso ni incitarle de este 
modo a nuevas e insensatas tentativas que un día podrían tener un 
desenlace espantoso. La severidad de su padre privó a Esteban de 
este reconocimiento público de honor. Debió contentarse con una 


recompensa más modesta: las alabanzas que le prodigaron por todas 
partes en el curso de los días siguientes. Más tarde, los cronistas 
armenios que relataron los combates del Damlajik no hablaron sino 
de «la hazaña de un joven tirador», sin dar a conocer su nombre. 
Pero ¿de qué habría servido a Esteban la más espléndida gloria 
póstuma? 

Gabriel Bagradian era, desde hacía mucho tiempo, otro hombre, 
y Esteban Bagradian no le iba a la zaga. Pues los seres de naturaleza 
sensible no pueden practicar impunemente el oficio sangriento, 
aunque se encuentren mil veces en su derecho. Sobre la frente 
delicada del niño, una sombría divinidad del Musa Dagh había 
impreso su sello tenebroso. 


Durante la noche del 14 de agosto se produjo otro acontecimiento, 
sin duda menos memorable. Por la tarde, Sato había descendido al 
valle para reunirse con sus amigos. Era necesario que conocieran los 
resultados del ataque; debían saber también que dieciséis muertos 
yacían en el suelo bajo sus mantas y que los lamentos dolorosos de 
los heridos no hacían sino aumentar, mientras el estúpido Hekim 
Altouni frotaba sus llagas con un agua oscura. Cuando Sato 
satisfacía las necesidades de sus clientes y se sentía una niña querida, 
sus pupilas parecían transformarse en focos luminosos, dilatándose y 
decreciendo sin cesar, y sus palabras entrecortadas y guturales 
parecían expresar sus sensaciones por el tono de intensa felicidad 
que vibraba en ella. Los habitantes del cementerio, la vieja 
Manuchak, las viejas Wartuk y Nunik —que si se le tenía que creer 
era la más vieja de todas— gustaban de oír sus informaciones. 
Inclinaron la cabeza en un gesto de comprensión. Ya no eran seres 
superfluos como parias; no, ahora tenían una función definida, 
indiscutible y practicada por ellas desde varias generaciones. 
Dieciséis muertos yacían allá arriba en el Damlajik. Los muertos las 
necesitaban. 

Y Nunik, Warruk y Manuchak, con una multitud de mendigos, 
se dirigieron con el paso calmo y digno de los altos funcionarios en 


el ejercicio de sus funciones a las cavernas situadas en los alrededores 
del cementerio que les servían de domicilio. Sacaron de un rincón 
sus sacos rígidos de mugre y llenos hasta el borde sobre los cuales 
tenían costumbre de apoyar sus cabezas piojosas para dormir. Faltan 
palabras para describir lo que se pudría en el fondo de estos sacos en 
medio de una ranciedad densa y persistente. Su contenido de medio 
siglo estaba compuesto de objetos escogidos; pero esta selección se 
había hecho generalmente entre los desperdicios del suelo. La furia 
de coleccionar que en el universo caracteriza a las viejas mendigas, la 
manía de conservar trapos carcomidos de polilla, el deseo constante 
de recoger los trastos viejos rotos, de formarse un innoble tesoro 
cuidadosamente conservado de andrajos y suciedades, esta tendencia 
repugnante alcanzaba aquí su apogeo en todos estos objetos 
desprovistos de utilidad, que exhalaban una fetidez intolerable. Y, 
sin embargo —¡cosa extrañal—, los sacos de las viejas brujas 
parecían contener también, junto a los trozos de tela, los trapos, las 
cajas vacías, las cortezas de pan y queso, todos los accesorios 
indispensables a la profesión de Nunik, Wartuk y Manuchak. 
Apenas hubieron introducido la mano en los sacos inagotables, cada 
una de ellas extrajo, con un seguro ademán, un largo velo gris y un 
tarro de pomada grisácea. Se sentaron en el suelo y comenzaron a 
pintarse el rostro como unas comediantes. Era una crema color 
violeta oscuro que llenaba sus profundas arrugas y transformaba sus 
rostros increíblemente viejos en máscaras sin edad. En particular 
Nunik, con su nariz carcomida por el lupus y su fuerte dentadura 
que se dejaba entrever detrás de esa oscura máscara sin labios, hacía 
honor a su famosa reputación de curandera inmortal. El maquillaje 
tardó mucho en terminarse, pero de pronto interrumpieron 
apresuradamente sus preparativos y soplaron el trozo de vela y la 
mecha introducida en una jarra de aceite rancio que habían colocado 
ante ellas para alumbrarse. Se oyó pasar un galope y voces. Era el 
momento en que el bimbachi se dirigía a Suedja con su estado 
mayor. Cuando se hubo apagado el ruido en dirección a Habibli — 
la aldea de las maderas—, las mujeres se levantaron, envolvieron sus 
cabezas grises de cabellos enmarañados en el velo ritual, cada una 


tomó un largo bastón, y habiéndose colocado unas babuchas raídas, 
emprendieron por fin la marcha. Sus piernas morenas y secas daban 
inmensas zancadas a pesar de su edad avanzada. Sato las seguía 
intimidada por este espectáculo grandioso. “Tal como iban, trepando 
silenciosas, apoyadas en sus bastones y bañadas por la luz lunar, las 
plañideras se parecían a figuras del coro de las tragedias antiguas. 

¡Cuán tenaz era la vitalidad de estas brujas armenias! ¡Cuán 
resistentes eran sus corazones! Ninguna de ellas respiraba con la 
menor dificultad cuando, después de la ruda ascensión por el 
desfiladero de las encinas, llegaron a la zona de enterramiento junto 
al campamento. Estaban dispuestas a ponerse manos a la obra. 
Nunik, Wartuk y Manuchak, con sus colegas, se pusieron en 
cuclillas junto a los muertos, apenas llegaron. 

Sus garras inmundas descubrieron los rostros ya rígidos; luego 
comenzaron sus cantos, más antiguos que los cantos más viejos que 
haya conocido la humanidad. El texto se componía sólo del nombre 
del muerto que lloraban. Se repetía sin cesar hasta que desaparecía la 
última estrella. A veces era un largo gemido monótono, otras una 
cascada de ondulaciones aullantes, a veces la fastidiosa y soporífera 
alternancia de dos notas, siempre las mismas, interminables; otras 
veces, un llamamiento estridente, cargado de deseos, y todos estos 
matices no eran invenciones independientes ni inspiraciones 
personales, sino que correspondían a leyes y tradiciones seculares. 

Pocas plañideras poseían un arte tan perfecto y una voz tan hábil 
como Nunik. Se encontraban también entre ellas algunos artistas 
mediocres y muy interesados, cuyo pensamiento durante la tarea se 
dirigía únicamente a la bolsa del difunto. ¿De qué le valdrían allá 
arriba sus piastras y sus libros al hombre más rico? Al ser generoso y 
pródigo con el pueblo mendigo, cumpliría un deber piadoso y 
además una obra útil. Las plañideras, los ciegos y demás parias 
tenían en realidad mayor posibilidad de cambiar las piastras en las 
aldeas mahometanas sin que les sucediera ningún daño. De este 
modo, en vez de perderse inútilmente, el dinero armenio haría el 
bien a otros armenios, lo que permitiría al benefactor ganar a bajo 
precio una recompensa celestial. Durante el intervalo entre dos 


cantos, Nunik fue encargada por sus colegas para que expusiera con 
su elocuencia ese lógico punto de vista y  alzara así 
considerablemente la tarifa habitual de los lamentos fúnebres. Al 
alba, los parientes de los muertos trajeron los largos sudarios 
finamente tejidos. Eran éstos tesoros inapreciables que las familias 
no olvidaban nunca en cada viaje. La camisa en que ha de resucitar 
un día el hombre es un atavío de fiesta más solemne que cualquier 
otro; y por esto los diferentes miembros de las familias se las regalan 
en las circunstancias más especiales de la vida. 

Confeccionar un sudario era un honor especial, que solamente se 
concedía a las mujeres más dignas de la parentela. 

Los lamentos de las plañideras no eran ya sino un leve murmullo 
apenas perceptible. Acompañaban la ceremonia del lavado y del 
vestir de los muertos como un inconsolable consuelo. Cuando todo 
hubo terminado, se ataban las camisas con un nudo doble bajo los 
pies: con esta precaución se impediría el desparrame de los huesos 
en la tempestad final que reunirá a los humanos antes del juicio 
supremo. De este modo, piensan, nada impedirá la perfecta 
reconstitución del cuerpo entero. Hacia el mediodía todas las 
tumbas estaban cavadas y no faltaba nada para la celebración de los 
funerales. Los héroes raídos fueron depositados sobre dieciséis 
angarillas confeccionadas con gruesas ramas entrecruzadas y 
paseados por tres veces alrededor del altar, mientras Ter Haigassun 
entonaba el oficio de los muertos. Enseguida, el sacerdote dirigió 
una corta arenga al pueblo en el mismo lugar del sepelio: 

—La muerte sangrienta nos ha arrebatado a estos queridos 
hermanos. Sin embargo, desde el fondo del alma, debemos 
agradecer a Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, el favor excepcional 
con que se ha dignado favorecerlos. En efecto, han podido morir en 
posesión de su libertad y aquí reposarán en una tierra consagrada 
junto a los suyos. Sí, aún poseemos este estimable privilegio; una 
muerte de hombres libres e independientes. Y para apreciar 
debidamente la situación privilegiada en que vivimos, debemos 
pensar continuamente en nuestros compatriotas que por centenares 
de miles, privados de toda gracia divina, agonizan en la más 


vergonzosa esclavitud, se pudren insepultos al borde de los caminos 
o en las infinitas estepas, cuando no son devorados por los buitres o 
las hienas. Si trepamos a cierta altura, a la derecha, y miramos al 
este, tendremos a la vista el espacio inmenso donde muere 
actualmente nuestro pueblo; allá no hay tierra santa, ni tumbas, ni 
sacerdotes, ni bendición, sólo la esperanza del Juicio Final. Por esto, 
ahora que entregamos a la tierra a nuestros bienaventurados 
hermanos, recordemos que no se encuentra aquí el verdadero 
infortunio, sino allá. 

En respuesta a esta breve alocución, un profundo sollozo escapó 
del pecho del pueblo reunido en su totalidad para la ceremonia. 
Enseguida, Ter Haigassun se aproximó a los sacos que contenían la 
tierra del cementerio de la patria. Dieciséis veces introdujo la mano 
y colocó unos terrones bajo la cabeza de cada muerto. Se percibía en 
su lentitud reflexiva cómo sus dedos se hacían más avaros y 
vacilantes antes de derramar esta tierra tan preciosa. 


Capítulo III 


La procesión de fuego 


Nunik, Wartuk, y Manuchak, las plañideras, sonreían ante esta 
nueva suerte profesional. 

Antes de que pudieran frotarse el rostro para borrarse el fúnebre 
maquillaje, las solicitaba ya otro encargo, pero éste opuesto al 
anterior. Si los dolores de la mujer duraban mucho, y así lo 
deseaban, ganarían por lo menos dos comidas; llevaban entre los 
pliegues de sus trajes raídos los accesorios más necesarios: seosamith, 
la semilla negra del hinojo, un poco de excremento de golondrina, 
crin de la cola de un alazán y algunos otros medicamentos del 
mismo género. 

Antes de que la tierra del Damlajik cubriera a los muertos, 
Howsannah empezó a sentir los primeros dolores de parto. Sólo 
Iskuhi estaba con ella en la tienda, pues todos los demás se hallaban 
en la ceremonia fúnebre. A causa de su invalidez, la muchacha no 
podía ayudar a su cuñada. Allí no había ningún asiento con respaldo 
contra el cual la parturienta pudiera apoyarse. Los cojines que Iskuhi 
le ponía en la espalda no bastaban para sostenerla, y la cama de la 
tienda tenía sólo un marco de hierro hueco. Entonces Iskuhi se 
sentó de espaldas detrás de Howsannah para que así ésta pudiera 
afirmar su cuerpo. Pero Iskuhi era demasiado frágil para soportar la 
dura presión de la parturienta. Se aferraba desesperadamente al 
borde de la cama, hasta que por último no pudo resistir más. 
Howsannah Tomasian lanzó un grito: era lo que Nunik esperaba. 


Guiadas por su infalible instinto, las plañideras se habían retirado de 
la ceremonia. Habían cumplido su tarea y percibido una 
remuneración que superaba sus esperanzas. Las argumentaciones de 
Nunik a los parientes habían surtido efecto. Los bienhechores 
metaliks no se oxidarían en el Damlajik sino que servirían de ayuda a 
los pobres e indigentes. Algunos, oyéndola, guiñaban los ojos, pues 
se decía que no sólo ella, sino también la pequeña y robusta 
Manuchak eran millonadas. Estas hipócritas no sólo poseían una 
fortuna en paras, piastras y metaliks, sino ollas llenas de meajidjelis y 
abultados envoltorios de libras enterrados en el cementerio. Por este 
motivo había de vez en cuando grandes peleas de mendigos en el 
cementerio, hasta que Ter Haigassun terminaba amenazándolos con 
echarlos a todos de allí. Pero las millonarias lloriqueaban —según la 
costumbre de todos los millonarios— que estaban obligadas a seguir 
trabajando para no morirse en la indigencia. En el aire cálido y claro 
se percibía una suave sensación que Nunik conocía perfectamente: 
es esa vibración que aparece en cada lugar cuando un alma está a 
punto de entrar a vivir. Siguiendo este estremecimiento, llegó a la 
plaza de las tres tiendas con Wartuk y Manuchak. Cuando oyeron 
los gritos de Howsannah “Tomasian en la tienda, las colegas se 
miraron con gesto entendido. Así como el verdadero músico jamás 
confunde las melodías de los diferentes maestros, así las brujas jamás 
confundían la naturaleza exacta de los gritos humanos. El grito de 
una parturienta tenía sus leyes particulares, sus ondulaciones 
definidas, sus puntos culminantes, sus pausas, sus cambios bruscos. 
Los gritos de un hombre que se quema, o de aquél a quien la muerte 
persigue, tenían también sus leyes fijas. El oído conoce la verdad; el 
olfato también la conoce; la vista es la que se deja engañar más 
fácilmente. 

Iskuhi estaba a punto de ir en busca de Mairik Antaram cuando, 
sin previo aviso, entraron las tres Parcas en la tienda. Sus rostros 
amoratados e impasibles relucían intensamente en la oscuridad. Las 
dos Tomasian no sabían qué decir. Lo que en esta aparición las 
asustaba no eran precisamente las mujeres —pues, ¿quién no 
conocía a las brujas en Yoghonoluk»— sino la pompa funeraria que 


aún vestían. Nunik, comprendiendo el sentido supersticioso de este 
pavor, las tranquilizó: 

—Hija, es buena señal que lleguemos con estos atavíos. Así la 
muerte quedará detrás de nosotras. 

El primer cuidado médico de Nunik consistió en sacar el «sis», 
una varilla de hierro para atizar el fuego, con la cual trazó grandes 
cruces en las paredes interiores de la tienda. Iskuhi la observaba con 
atención. 

—¿Por qué haces esas cruces? —preguntó. 

Sin interrumpirse en su tarea, Nunik le explicó el sentido de 
estos signos: 

—Siempre que una mujer va a dar a luz, todos los espíritus del 
mundo entero se reúnen en su cuarto. Como es natural, los malos 
son más numerosos que los buenos. Cuando un niño va a venir al 
mundo, y aun cada vez que durante los dolores su cabecita asoma 
fuera del cuerpo de la madre, los malos espíritus se lanzan sobre él 
para penetrarlo y todo su ser recibe, por fuerza, algo de su 
influencia. Por esto, todo corazón humano lleva cierta huella 
demoníaca y sólo Jesucristo, el Redentor, ha escapado a la influencia 
del maligno. 

Según la opinión de Nunik, el summum del arte de una 
parturienta consistía en reducir, lo más posible, la contribución 
diabólica. Las cruces servían como una medida de separación, de 
cuarentena mística. Iskuhi recordaba los sueños inspirados por la 
deportación, que la atormentaban todos las noches. Se lanzaba sobre 
ella un demonio de rostro agigantado. “También ella trataba de 
trazar con su mano libre grandes cruces para conjurarlo, sobre todo 
cuando su cuerpo estaba pronto a abandonarse al poder maligno. 
¡Oh, a cuánta angustia tenía que atender Cristo, nuestro señor, a 
cada instante...! La sabiduría de Nunik no terminaba allí. Les 
explicó a las cautivadas mujeres cómo a cada entraña, en particular el 
corazón, pulmón o hígado, le correspondía un ser demoníaco 
determinado porque buscaban apoderarse de éstos. El parto de un 
niño consistía pues en una lucha entre contrincantes sobrenaturales. 
Cuanto más violenta era la lucha, tanto más difícil era el parto, y por 


lo tanto mas prolongados los dolores. Cuando hubo pasado el 
primer susto, la presencia de las tres mujeres pintarrajeadas produjo 
una extraña reacción bienhechora y soporífera. Y, en efecto, 
Howsannah se durmió y pareció no sentir que Wartuk le estaba 
atando las muñecas con un largo y delgado hilo de seda y hacía lo 
mismo con sus tobillos. Mientras tanto, Nunik se acercaba al lecho y 
le hizo esta advertencia: 

—Mientras más tiempo permanezcas cerrada, mayor tiempo 
guardarás intacta tu fuerza. Mientras más tarde te abras, mayores 
bendiciones entrarán en ti y mayores darás. 

La pequeña y robusta Manuchak, vieja harapienta, había 
encendido un fuego ante la tienda, sobre el cual calentaba dos 
piedras semejantes a dos panecillos. Esta actividad mágica era en 
extremo juiciosa, pues una vez calentadas las piedras se envolvían en 
trapos y debían calentar el cuerpo agotado de la parturienta. 
Estaparte razonable de sus curanderías y supersticiones, incluso la 
infusión de hinojos que Manuchak preparaba en el fuego, habrían 
recibido, sin duda, la aprobación de Bedros Hekim. Sin embargo, 
los escasos cabellos de Altouni se erizaron de cólera cuando 
encontró allí a sus enemigas juradas. Y recobrando la elasticidad de 
su juventud, cogió un bastón y administró una rociada de golpes a 
las plañideras hasta que hubieron desaparecido, mientras su rota voz 
les lanzaba galanterías entre las cuales «pájaras de mal agúero» era la 
más suave. 


Fácilmente se comprenderá por esto que el doctor Bedros Altouni 
fuera un resuelto defensor de la ciencia occidental. ¿Acaso Awetis 
Bagradian, el fundador, no le había hecho estudiar durante cinco 
años en la Universidad de Viena para que esclareciera el espíritu 
obtuso del pueblo armenio? Y Bedros, ¿no había cumplido acaso 
fielmente la promesa jurada a su benefactor de ejercer su arte en 
Yoghonoluk hasta su última hora y jamás salir de los siete 
desgraciados pueblos de Suedja? Pero, en realidad, ¿cuál era su 
destino? ¿Qué prueba de gratitud le ofrecía la vida por haber 


cumplido la palabra dada a su anciano benefactor? No es necesario 
contestar a esto. Quien carga con la cruz de un ideal, no debe 
esperar otra cosa. Con su risa más amarga, se decía refiriéndose a su 
pueblo: «¡Qué poco ha aprendido de mi práctica de cuarenta años en 
Yoghonoluk! El recelo hacia este médico que es su servidor, no se 
perderá nunca. Desde luego tuve algunos frutos satisfactorios; la 
mortandad es aquí menor que en los pueblos colindantes de los 
musulmanes. Pero todo esto no ha sido suficiente para arrancar de 
raíz a Nunik y todas sus magias caseras. Si se las echa de día, 
vuelven de noche llamadas por los familiares del enfermo... ¿Cómo 
se puede mantener alta la antorcha de la ciencia en este sucio mar de 
supersticiones?, o lo que es aún más difícil, ¿cómo conseguir cierta 
limpieza higiénica?». En el ochenta por ciento de los casos, sus 
diagnósticos eran «mal de ojo», y los remedios contra la enfermedad 
eran la saliva, la orina de oveja, la crin de caballo quemado, heces de 
pájaro y otros aún más apetitosos. Más de una vez sucedió que un 
enfermo desahuciado por el hekim sanara con asombrosa rapidez 
después de tragarse una hoja de la Biblia o del Corán. Altouni no 
era hombre que creyera en el poder milagroso del papel ingerido, ni 
experimentara dudas ni conflictos interiores. Pero, ¿qué hacerle? La 
mejoría era evidente. De vez en cuando se extendía hasta los pueblos 
armenios el rumor de tal o cual curación eficaz y entonces sucedía 
que los clientes de Altouni se dirigían a los hekims árabes de los 
alrededores o a consultar a Nunik y a sus repugnantes colegas. No 
era raro encontrar entre éstos, desde desertores hasta convencidos 
del progreso, por ejemplo, algún que otro profesor, lo cual no era 
precisamente halagador para el médico. 

Esta era una de las razones de la amargura que entristecía a 
Bedros Altouni. Existía aún otra más íntima. La ciencia, la razón, el 
progreso, todo podía ser muy bello, pero para poder extender la 
ciencia y el progreso hay que progresar uno mismo y avanzar en sus 
conocimientos sin cesar. ¡Y cómo cultivarse a la sombra del Musa 
Dagh, ignorando los descubrimientos recientes, sin libros ni revistas 
de medicina! La biblioteca de Krikor, vuelta ya hacia el pasado, 
podía responder a las más insensatas preguntas, pero era totalmente 


nula respecto a la ciencia médica, aun cuando su propietario fuera 
farmacéutico, o tal vez por eso mismo. Bedros Altouni poseía en 
total, y para todo uso, un tratado de medicina editado en Alemania 
que databa del año 1875. Por lo demás, era un grueso volumen en el 
que estaba escrito todo lo preciso. Pero un serio obstáculo hacía 
difícil su uso. En efecto, el tiempo no sólo había pasado sin 
compasión sobre el contenido del vademécum sino que también 
había borrado considerablemente los conocimientos del idioma 
alemán de la memoria de Altouni. Por eso ya jamás abría su tratado, 
ni siquiera lo empleaba como amuleto o mascota. Cuanto había de 
forma teórica, se había condensado en un insignificante y dudoso 
compendio de medicina. Así es que sólo existían para él unas diez o 
veinte enfermedades a las cuales pudiera dar un nombre. Aunque 
viera infinitos aspectos del sufrimiento humano, se obstinaba en 
ordenarlos todos dentro del pequeño compartimiento de su saber. 
En el fondo era lo suficientemente modesto como para reconocerse 
tan ignorante como los hekims, curanderos y plañideras, cuyas 
horripilantes curaciones, ayudadas por una naturaleza complaciente, 
se sucedían con inquietante frecuencia. Precisamente esta modestia 
era la que hacía de él, sin darse cuenta, un buen médico; pues toda 
profesión en el mundo exige como primera condición la humildad 
ante lo inaccesible, lo mismo que cierto malestar ante los resultados 
obtenidos. Por otra parte, ésta era la misma causa de su odio, 
inflamado de un violento rencor occidentalista, ante la mera 
presencia de Wartuk, Nunik y Manuchak. Pero hoy su cólera no le 
sirvió de gran cosa. Las brujas se resistieron permaneciendo a corta 
distancia mientras examinaban desde el borde de la plaza de las tres 
tiendas a su viejo enemigo. 

Howsannah Tomasian, esposa del pastor, era la primera mujer 
de la colonia armenia que sentía los dolores del parto sobre el 
Damlajik. Aun abajo en el valle, el nacimiento de un ser humano era 
siempre una especie de acontecimiento oficial, al cual asistían todos 
los miembros de la familia, incluso los hombres. Por esto, allá 
arriba, en semejante tragedia, la peor que jamás conociera una 
sociedad humana, la venida al mundo de un niño armenio era más 


solemne. Hasta el radiante regalo de la fortuna guerrera (los dorados 
obuses) perdían todo su poder atrayente. La multitud que por la 
mañana se dirigiera en peregrinación hacia los magníficos trofeos, se 
aglomeraba ahora en la plaza de las tres tiendas, el sitio más 
distinguido del miserable campamento. Se levantó la cortina de la 
tienda y la pobre Howsannah fue exhibida, sin compasión y a toda 
luz. Sus sufrimientos le pertenecían, pero ella ya no se pertenecía a sí 
misma. Los curiosos entraban y salían. Bedros Altouni se dio cuenta 
pronto de que no estaba en su lugar y refunfuñando cedió el puesto 
a su mujer, que acostumbraba a reemplazarlo en muchos partos. Se 
alejó sin hacer caso a los saludos de las plañideras, para dirigirse al 
hospital a atender a sus heridos. Mairik Antaram se quedó con 
Howsannah; alejó a los inoportunos tanto con sus vigorosos puños 
como con sus palabras, y realizó resueltamente su deber, que le era 
familiar desde hacía muchos años. Iskuhi refrescaba con su mano, 
helada a pesar del calor, la frente de su cuñada. Su mirada 
angustiada y alerta observaba a Mairik Antaram, temerosa de 
desatender alguna de sus órdenes. Gabriel también llegó en busca de 
noticias. Á pesar de sus ocupaciones y de la multitud, Iskuhi notó 
cuán pálido y descompuesto estaba su rostro barbudo. También se 
sorprendió de que Julieta permaneciera apenas media hora con 
Howsannah, ya que desde hacía tiempo vivían juntas como una 
misma familia. Aram, el marido, hacía una visita cada pocos 
minutos, alejándose casi enseguida. Pretendía ser más que nunca 
indispensable para impedir que sus hombres descuidaran el servicio, 
después de la victoria de la víspera y la retirada de los turcos. En 
realidad no hacía sino dar vueltas por el campamento, sobreexcitado 
por la ansiedad que le causaba el estado de su mujer. Las mujeres del 
pueblo censuraban a Howsannah Tomasian el hecho de que durante 
sus dolores no lanzara el menor grito. En esta energía veían una 
prueba de orgullo, y en realidad era, por decirlo así, una especie de 
orgullo del pudor. Hacía rato ya que Nunik, Wartuk y Manuchak 
ocupaban de nuevo sus puestos. Nunik, instalada en la tienda, 
observaba los esfuerzos de Antaram con la mirada indulgente y 
entretenida de un conocedor, como un cirujano famoso examinando 


el trabajo de un barbero del pueblo. 

Después de ocho horas de incesantes sufrimientos, Howsannah 
dio a luz un niño. El niño, que desde Zeitun sufriera en el cuerpo de 
su madre tantos horrores y miserias, estaba inanimado y no 
respiraba. Antaram sacudió el minúsculo cuerpecito aún cubierto de 
sangre y alhorre, mientras Iskuhi le soplaba en la boca. Nunik y sus 
colegas, que sabían más al respecto, cogieron rápidamente la 
placenta y le clavaron siete largas agujas pertenecientes a siete 
familias diferentes, echándolas enseguida al fuego. La vida que se 
había refugiado en la parte inanimada para escapar de su destino 
terrenal se encontraba liberada por la llama. Algunos minutos 
después el niño comenzó a tragar, luego a respirar y gemir. Mairik 
Antaram lo limpió cuidadosamente con grasa de cordero y la 
multitud expectante y silenciosa rompió en aplausos y vítores. El sol 
se ponía en el horizonte. El pastor Aram, con el orgullo torpe y algo 
ridículo del padre novel, cogió en sus manos al pequeño ser arrugado 
que algún día se convertiría en un hombre y lo presentó a los 
asistentes. Todos se regocijaron ante el espectáculo y felicitaron a 
Tomasian porque el niño perteneciera al sexo masculino. Groseras 
bromas circularon entre los presentes. Nadie pensaba en el porvenir 
real. No se sabe exactamente quién fue el primero en notar la 
manchita color de fuego sobre el corazón de este verdadero hijo del 
Musa Dagh. Las mujeres hacían toda clase de suposiciones respecto 
al significado de esta marca. Nunik, Wartuk y Manuchak, cuya 
profesión debía descifrar semejantes enigmas, no pronunciaron una 
palabra; se envolvieron en sus velos, cogieron sus bastones y, 
ampliamente gratificadas, se marcharon. Daban grandes trancos con 
sus viejas y ennegrecidas piernas y de nuevo parecían aquellas 
máscaras del coro antiguo que descendían con la luna naciente hacia 
las tumbas del pasado. 


No habían transcurrido más que tres días y tres noches, cuando los 
ojeadores anunciaron toda clase de inauditos movimientos en las 
aldeas. Gabriel Bagradian subió inmediatamente a un observatorio 


y, en efecto, vio a través de sus prismáticos Zeiss, nítidamente, un 
animado hervidero de figuras dispares. En la planicie del Oronte, 
sobre la ruta de unión entre los pueblos, por los caminos y senderos, 
por todas partes se veían carretas con bueyes. En los mismos pueblos 
se distinguían grandes grupos de hombres con fez y turbantes 
corriendo en todas direcciones. Bagradian escudriñaba con sus 
anteojos, pero no reconoció ningún uniforme de soldado y apenas 
algún que otro sapfieh. Además observó que los recién llegados que 
hacían irrupción en las localidades desiertas, no eran la chusma 
conocida de Antioquía y sus alrededores. La afluencia de aquel día 
impresionaba y parecía obrar según un plan preciso. En la plaza de 
la iglesia de Yoghonoluk reinaba gran animación. Algunos hombres 
de turbante habían subido por la escalera de incendios hasta la 
terraza vacía al lado de la gran cúpula y hacían gestos desde allí. El 
sonido perezoso de una voz débil se dejó oír, o más bien adivinar, 
desvaneciéndose en el aire. Desde lo alto de la casa de Cristo, el 
muezín del profeta lanzaba el llamamiento melódico y a la vez 
quejumbroso, que impresiona a cada mahometano, y parecía en ese 
momento atraer hacia los pueblecitos al pie del Musa Dagh a los 
fieles de las villas y chozas del vasto y solitario desierto. Ésta era la 
iglesia de los Poderes Evangélicos que Awetis el anciano había 
hecho construir, y en el cerebro de su nieto germinaba ahora un 
ardiente deseo: arriesgarse a la audaz tentativa de destruir el 
santuario profanado por medio de algunos obuses. Pero rechazó esta 
idea antes de realizarla. No podía desobedecer a sus principios: sólo 
defenderse, jamás atacar. Permaneciendo muerta y misteriosa, la 
montaña parecería, sin duda, un adversario más peligroso a sus 
enemigos. Cualquier desafío habría debilitado esta lucha defensiva, 
dando a los turcos, al pueblo soberano, el derecho moral de castigar 
a sus atacantes. 

A la vista del repentino hormigueo en el valle, Bagradian se 
preguntaba cuántos combates todavía podrían resistir. Á pesar del 
botín de dos victorias y los cartuchos de Nurhan, las municiones 
eran en extremo limitadas. Una convicción oprimía el corazón de 
Bagradian: la menor derrota los conduciría inevitablemente al 


desastre. 

Para el pueblo del Damlajik no existía término medio, o la 
gloriosa victoria o la muerte. Todo su saber militar sólo había 
retardado este fin, mientras fuera posible. Por lo tanto, no debía 
desperdiciarse el capital de pánico que la montaña inspiraba a los 
turcos, sobre todo después de su doble derrota. 

La nueva población en el valle crecía a cada instante. No era un 
proyecto de operaciones militares, dedujo Bagradian, después de una 
detenida observación. “Tal vez era la verdadera ocupación del Islam 
de un territorio cristiano; tal vez esta manifestación sólo tenía un 
valor demostrativo. Frente al portal de la iglesia de Yoghonoluk 
distinguió a un grupito de señores a la europea. «Son», pensó, «el 
mudir y sus subalternos», y se alegró de que ningún oficial estuviera 
con ellos inspeccionando la situación. Sin embargo, Gabriel 
Bagradian ordenó reforzar al máximo los contingentes en las 
trincheras. Aumentó al doble los puestos de ojeadores y colocó 
grupos de éstos en todas las salidas del Damlajik hasta la zona de 
huertos y viñas, para que toda tentativa de atacar por sorpresa por 
parte de los turcos resultara imposible. 

Las suposiciones de Gabriel resultaron exactas. El pecoso mudir 
se hallaba, en efecto, ante la iglesia de Yoghonoluk, pero le 
acompañaba un funcionario más importante aún, el hepático 
caimacán en persona, ansioso de conocer la situación. Tenía buenas 
razones para ello. Y es que en Antioquía, esta triste e ignominiosa 
derrota de las tropas regulares trajo consigo unas consecuencias 
verdaderamente alarmantes. 

Una lucha a muerte se había declarado entre el caimacán y el 
pobre bimbachi de rostro infantil. Este valiente de los cuarteles, 
representante de una época pasada, no estaba hecho de un material 
lo suficientemente resistente para hacer frente a las sutilezas 
modernas del Ittihad. Ahora comprendía por qué su enemigo, el 
jusbachi, había pedido licencia precisamente en ese momento. Al 
concederle el permiso había caído en la trampa de su subordinado. 
Ahora, dentro de poco, el comandante debía tomar su puesto. Al 
principio el caimacán fue lo bastante malévolo como para provocar 


la cólera contra el bimbachi. En Antioquía sólo había un hospital 
dependiente de las autoridades civiles, y los heridos de poca 
gravedad permanecían en el cuartel. Pero todos aquellos que 
necesitaban un tratamiento debían dirigirse al kaimakamlik para 
conseguir ser admitidos en el hospital. El caimacán utilizó 
perfectamente estas complicaciones administrativas. Aunque el 
coronel estuviera irremisiblemente perdido y su destitución fuera 
inevitable, esto habría podido retardarse varias semanas. El 
calmacán necesitaba, para su política en el %asah, discípulos puros 
del Ittihad, y no perezosos barbudos de la época de Abdul Hamid. 
El comandante y él habían previsto con exactitud el desarrollo de los 
acontecimientos y ya habían trazado la jugada a seguir. 

Algunas horas antes de que el bimbachi volviera con la cabeza 
gacha a Antioquía, y anunciase tristemente su propia derrota, por la 
noche le habían precedido largas caravanas de carretas que llevaban 
muertos y heridos de la avalancha y del combate. No se veía brillar 
ninguna luz en el hukumef, aunque la noticia ya era conocida. 
Cuando los heridos llegaron al hospital se les negó sin piedad la 
entrada. Nadie podía ser admitido sin el timbre del caimacán. Los 
gritos e insultos fueron impotentes. A la intemperie, bajo la luz de la 
luna y las lámparas de petróleo, el médico hizo las curaciones más 
urgentes. Desesperado, envió a uno de sus asistentes al calmacán a 
fin de obtener las autorizaciones indispensables. Después de una 
interminable espera, volvió el mensajero sin haber obtenido nada. El 
calmacán dormía con un sueño tan pesado que fue imposible 
despertarlo. Entonces se decidió transportar al cuartel a todos los 
heridos que gemían y lloraban, y darles ahí siquiera un techo. 
Mientras tanto había salido ya el sol. La impresión que las carretas 
produjeron en Antioquía fue desastrosa. A la misma hora, el 
bimbachi, maltratado por el destino, atravesaba el puente sobre el 
Oronte acompañado de su estado mayor, en dirección a la ciudad. 
Fue recibido a pedradas y tuvo que emplear medios indecorosos para 
poder llegar a su oficina y salvar el pellejo. Al cabo de un despertar 
tardío y cuando la multitud del mercado invadía las calles, el 
calmacán envió los permisos necesarios para el transporte de los 


infelices del cuartel al hospital, pero obligándoles a pasar frente al 
bazar principal. La visión repetida de los rostros demacrados y de los 
vendajes ensangrentados provocó una gran manifestación de 
indignación. La muchedumbre llegó hasta el cuartel y rompió a 
pedradas los cristales del pobre ¿bimbachi, lo que en este país 
significaba la destrucción de un objeto carísimo; y no sólo esto: el 
resto de las fuerzas armadas estaba tan profundamente abatido y 
desmoralizado que los soldados, temblando ante la multitud 
enfurecida, se escondieron y parapetaron tras las puertas del cuartel, 
cual pequeños burgueses intimidados. En toda sociedad humana 
subsiste un cierto sentimiento de odio hacia los representantes del 
orden público. El populacho consideró como un triunfo el silencio 
absoluto que reinaba tras los muros y continuaron atacando. Los 
oficiales fueron a suplicar al bimbachi que les diera la orden de 
desalojar la plaza por la tropa, bayoneta en mano. Pero el anciano se 
había recostado en un diván y no deseaba oír a nadie, repitiendo sin 
cesar la misma lamentación: «No es mi culpa». Agotado por estos 
múltiples contratiempos, lloraba cuando no dormía, y si no dormía, 
lloraba. Las fuerzas militares de la guarnición tuvieron que sufrir la 
suprema vergúenza de verse salvadas del populacho amotinado, 
gracias a la fuerza civil, es decir, la policía y los sapt1ehs. 

Durante estos felices incidentes, el cairmacán, acompañado del 
mudir de uñas blancas y cuidadas, se dirigió a la oficina del telégrafo. 
Ambos señores redactaron para Su Excelencia, el valí de Alepo, un 
telegrama modelo de refinamiento diplomático. Este importante 
mensaje comprendía diez impresos cubiertos de una tupida 
escritura, o sea, 1.150 palabras. Lleno de subterfugios, como la 
defensa de un abogadillo devorado por la ambición, pero tan 
elocuente como el artículo de fondo de un diario radical, terminaba 
con las siguientes conclusiones: el caimacán no podía asumir la 
responsabilidad de la destrucción del campamento armenio 
fortificado sobre el Musa Dagh si no reunía en su mano la totalidad 
de la fuerza armada. Con este fin debían ponerse a su disposición 
suficientes contingentes y armamentos que le permitieran limpiar la 
montaña de forma definitiva. Sería inútil enviar para esta misión a 


un oficial extranjero a la región e ignorante de las condiciones; por 
esto pedía insistentemente que nombrara comandante de la plaza de 
Antioquía al jusbachi que hasta ahora era segundo del actual 
comandante, pero convenía que en este asunto armenio el jusbacht 
permaneciera íntegramente sometido a las órdenes del caimacán. De 
lo contrario, si estas razonables proposiciones no fueran aceptadas, 
se permitía indicar con el debido respeto a su superior, que más valía 
aceptar sin inmutarse la afrenta de las antedichas circunstancias y 
abandonar a su suerte a los rebeldes del Musa Dagh. 

El informe del caimacán era una obra de arte tanto en el sentido 
político como psicológico. Suponiendo que se realizara una parte de 
sus deseos, pronto sería el subprefecto más independiente de toda 
Siria. Un corazón de funcionario, acostumbrado a la antigua usanza, 
se habría molestado por el estilo petulante del importante mensaje, 
pero este tono autoritario y deliberado había sido precisamente 
escogido para halagar el oído del joven alto funcionariado turco. La 
gente de su especie adoraba lo occidental, y por esta razón sentía un 
culto supersticioso por palabras como «iniciativa» O «energía», aun 
cuando tomaran un aspecto demasiado despótico. 

Al mismo tiempo, el desgraciado bimbachi se empeñaba con 
gran esfuerzo en confeccionar un extenso telegrama a su superior, el 
general de la retaguardia. Se desahogaba en quejas contra el 
caimacán, que le obligó a esta desgraciada empresa sin darle tiempo 
para los preparativos necesarios. El tono del ¿bimbachi era 
quejumbroso, solemne y humilde, por lo tanto inconveniente. El 
infeliz fue revocado y juzgado ante un tribunal de guerra en el 
transcurso de las veinticuatro horas siguientes. Desapareció 
misteriosamente del puesto que había desempeñado durante tantos 
años de tranquila actividad, víctima inocente del triunfo armenio. 
En cuanto al informe del caimacán de Antioquía, Su Excelencia el 
valí de Alepo lo encontró tan interesante, que lo hizo transmitir al 
ministro del Interior, agregándole de su puño y letra algunas frases 
en el mismo sentido. El subordinado había puesto el dedo en la 
llaga que atormentaba a su superior. En efecto, desde que el Djemal 
Pachá mandaba en Sitia provisto del ilimitado poder de un 


procónsul romano, todos los valís y mutessarifs se sentían rebajados a 
un rango insignificante. Djemal Pachá trataba a estos poderosos 
como a simples oficiales de intendencia de su propio ejército. 
Recibían de él órdenes indiscutibles, como por ejemplo despachar a 
tal parte tantos miles de okas de trigo o arreglar en un periodo 
determinado tal o cual parte del camino. 

El general parecía considerar a la población civil como una 
horda inútil de parásitos y a la administración como a una plaga 
superflua. Su Excelencia de Alepo no se enfadó al encontrar la 
ocasión para dar jaque al pachá de hierro y hacer conocer a las 
personalidades de Estambul la derrota infligida a este ejército tan 
seguro de sí. Talaat Bey leyó con bastante imparcialidad la obra de 
arte del caimacán de Antioquía. Su deber era defender el servicio 
interno contra todo abuso militar. Por otra parte, la deportación 
armenia era, en su opinión, un asunto más noble que la fastidiosa 
ambición de un tirano jamás satisfecho. Con su gesto habitual, 
acarició varias veces su chaleco blanco con su manaza. Luego, los 
ágiles dedos del antiguo telegrafista pusieron un imperdible a las 
hojas del mensaje, agregando una nota con estas palabras: «Ruego se 
dé a la mayor brevedad posible una solución positiva». El acta pasó 
inmediatamente a la mesa del ministro de Guerra. Enver Pachá aun 
no había rehusado acceder a ninguna petición de Talaat. Cuando 
estos señores le encontraron por la tarde en el endjumen, consejo 
privado de ministros, Enver se acercó a su amigo. El joven dios 
guerrero sonrió tímidamente, agitando sus pestañas de niña. 

—Telegrafié a Djemal respecto al Musa Dagh, y de manera 
enérgica... —Sin esperar el agradecimiento de Talaat, agregó, 
haciendo un gracioso gesto irónico—: “Todos me lo podéis 
agradecer, pues yo fui quien envió y eliminó así a ese loco de Siria. 


Había en Jerusalén, frente a la puerta de Jaffa, un hotel árabe cuyas 
ventanas daban a la ciudadela de David coronada con un alto 
minarete. El generalísimo Djemal Pachá había establecido 
provisionalmente su cuartel general en este hotel donde recibió los 


telegramas de Enver, del valí de Alepo y otros funcionarios que 
exigían de él una pronta reparación de la afrenta armenia. Djemal 
Pachá estaba solo, sentado en su habitación. Ninguno de sus dos 
jefes de estado mayor, Alí Fuad Bey ni el alemán von Frankenstein, 
se hallaban presentes. Podía, por lo tanto, dejarse llevar por su mal 
humor. Sólo Osman, jefe de su guardia personal, estaba frente a la 
puerta; era un verdadero coloso montañés, se parecía a aquellas 
armaduras que se ven en los museos del ejército. La guardia personal 
de Djemal tenía una doble intención: su exterior romántico estaba 
destinado a halagar los gustos pomposos de los asiáticos, a quienes 
no satisfacían las guerras modernas desprovistas de pompa. Al 
mismo tiempo apaciguaba su agotado espíritu, que en todo tiempo 
ha distinguido a los dictadores del resto de sus conciudadanos: el 
miedo al atentado. Osman no debió abandonar jamás a su amo, 
sobre todo cuando recibía la visita de algún señor de Estambul. En 
efecto, Djemal no consideraba imposible que uno de sus queridos 
hermanos, HEnver o  Talaat le enviara con excelentes 
recomendaciones a un concienzudo mensajero de la muerte. Leyó 
con atención los telegramas, especialmente el de Enver Pachá. 
Aunque el asunto que trataba no tuviera gran importancia, el 
amarillo de su rostro se acentuó y sus labios encuadrados en enorme 
barba negra palidecieron de cólera. El general se levantó de un salto 
y empezó a caminar furioso por la habitación. Era tan bajo como 
Enver, pero en absoluto gracioso y más bien pesado. Tenía el 
hombro izquierdo más alto que el derecho, así es que la gente que 
no le conocía bien podía creerlo defectuoso. Al final de las mangas 
bordadas en oro, de su uniforme de general pendían unas poderosas 
manos encarnadas. Ánte semejantes manos, se comprendía el 
motivo de cierta leyenda que aseguraba que era nieto del verdugo de 
Estambul. Enver Pachá estaba hecho de la materia más liviana del 
mundo. Djemal Pachá, de la más pesada. Para el primero, todo eran 
sueños y caprichos; para el segundo, pasión y brutalidad. Djemal 
Pachá detestaba al gracioso favorito de los dioses con el odio 
inextinguible de las almas bajas. Tenía que comprar caro lo que al 
otro le caía del cielo sin darle trabajo: la gloria militar, la suerte en el 


juego y el favor de las mujeres. Djemal cogió el telegrama de nuevo 
y trató de percibir la voz coqueta de Enver tras los términos 
administrativos. 

En este momento el futuro de las siete aldeas del Musa Dagh se 
encontraba más que nunca en el filo de la navaja. La menor orden 
de instrucción de Djemal habría bastado para lanzar contra el 
Damlajik dos batallones completos de infantería, una batería de 
cañones de campaña y algunas ametralladoras. En tales condiciones, 
a pesar de Gabriel Bagradian y toda la valentía armenia, el asunto 
habría sido liquidado en una hora. Pero mientras Djemal releía los 
telegramas, el furor del general parecía extralimitarse. Vociferó al 
atónito Osman que lo dejara solo y no lo volviera a molestar so pena 
de muerte. Luego se acercó a la ventana, retirándose enseguida 
temeroso de que alguien pudiera verlo, en la total desnudez de su 
alma. ¡Ah, si hubiera podido aplastar a Enver! ¡A esa dama de salón 
de la guerra! Ese codicioso que jamás había realizado una verdadera 
hazaña varonil, que había obtenido con astucia su reputación de 
vencedor y que después de la toma de Adrianópolis se deslizara a la 
vanguardia con sus jinetes cuando ya toda la lucha había terminado. 
¡Y aquel vanidoso, insignificante malcriado del imperio otomano 
osaba dar órdenes a un Djemal! ¡Que haga la prueba este rufián 
insolente, con deshacerse de un Djemal dándole el mando de Siria! 
La rabia del general contra este Marte de Estambul bullía en el más 
recóndito recoveco de su alma. Una ridícula bagatela lo había 
provocado. El telegrama de Enver comenzaba con estas palabras: 
«Le ruego tomar cuanto antes las medidas necesarias...». No 
empezaba con «Excelencia», ni siquiera con un simple «Pachá». Era 
un hecho que Djemal se preocupaba en exceso por la etiqueta, sobre 
todo en sus relaciones con Enver. Respetaba con suma seriedad las 
formalidades, aun en reuniones de carácter amistoso. Su afiebrada 
susceptibilidad estaba siempre atenta para controlar si Enver Pachá 
le testimoniaba los honores que le correspondían y si no lo rebajaba 
un punto en su dignidad. Este mensaje orgulloso y sin el menor 
título fue la última gota que colmó el odio de Djemal Pachá. 
Durante los últimos meses, Enver había obligado a cumplir 


monstruosas exigencias al general, que éste siempre ejecutó sin decir 
una palabra. Al principio, Djemal tuvo que devolver a Estambul la 
octava y la décima divisiones: luego le tocó el turno a la 25% y 
finalmente todo el 13” cuerpo del ejército había sido transferido a 
Bagdad y a Bitlis. Actualmente el dictador militar de Siria no 
mandaba sino dieciséis o dieciocho miserables batallones repartidos 
en una inmensa extensión entre las mesetas del Taurus hasta el 
Canal de Suez. 

La culpa era de Enver Pachá y no de la guerra, como éste quería 
hacer creer. Djemal, temblando de ira, estaba totalmente 
convencido de ello. ¿Cómo hacer el mayor daño a Enver y a sus 
satélites? Djemal sabía que consideraban el exterminio de los 
armenios como su más sagrado deber patriótico, y a menudo él 
mismo profirió opiniones semejantes. Jamás había tolerado esta 
auténtica afición de Enver en convertir a Siria en la pestilente cloaca 
de la muerte armenia. El ministro de la guerra no fue consultado 
durante la deliberación sobre la deportación armenia y con buen 
motivo porque no habría quedado ni la sombra de los proyectos del 
encantador Enver. Era una de las razones por las cuales este gracioso 
reptil le había empujado hacia el sureste. Ahora se preguntaba, en su 
odio vengativo, si acaso podría cerrarlas fronteras de Siria, expulsar a 
los deportados hacia Anatolia y así terminar con esta vasta empresa. 

En ese momento golpeó la puerta el coronel Frankenstein. 
Inmediatamente, Djemal renunció a todas las vanas quimeras 
producidas en su excitación. Volvió a ser el general reflexivo, 
meticuloso, calculador, al que estaban acostumbrados sus súbditos. 
En un instante desapareció de su barba negra el gesto de sus labios 
de apasionado asiático. Siempre se esforzaba —sobre todo ante el 
coronel alemán— por dar la impresión de una lógica irrefutable. La 
mirada que von Frankenstein encontró en los ojos de Djemal era de 
las más tranquilas y frías en un jefe de ejército. Se sentaron a la 
mesa; el alemán abrió su cartera y sacó los documentos que le 
servían para hacer su informe sobre la composición de las nuevas 
tropas en Siria. Entonces vio los telegramas y la orden de Enver 
Pachá colocados ante él. 


—Me parece que Su Excelencia ha recibido un mensaje de 
importancia... 

—:¡No se preocupe por eso, coronel —contestó Djemal—, lo 
importante aquí no depende del ministro de la Guerra sino sólo de 
mí! 

Y con su mano roja cogió el telegrama de Enver, lo rompió en 
mil pedazos y lo lanzó por la ventana que daba sobre la ciudadela de 
David. Así fue como Gabriel Bagradian encontró un aliado 
involuntario. Pues Djemal Pachá no contestó a Enver, ni envió 
hombre alguno, ni ametralladoras, ni un cañón a Antioquía para 


tomar el Musa Dagh. 


La inactividad de Djemal Pachá salvó a los armenios de un rápido 
fin, aunque no les evitó una espera mortal. A pesar de la no 
intervención personal del dictador de Siria y Palestina, existían 
suficientes autoridades militares de segundo orden que podían 
tomar decisiones propias. El severo comandante, sucesor del 
desgraciado bimbachi de Antioquía, había obtenido del general de 
retaguardia en Alepo el envío de varias compañías que se hallaban 
en guarnición. Por otra parte el valí dejaba adivinar en una carta al 
caimacán la expedición de la enorme tropa de saptiehs. Se notaba por 
tanto que el caimacán había tenido éxito en su gestión de Alepo, y el 
triunfo siempre estimula la ambición. 

Desde lo alto de su observatorio, Gabriel Bagradian había tenido 
a menudo la sensación de que el Damlajik era el punto muerto de 
un inmenso sistema giratorio en reposo absoluto en medio de un 
movimiento invisible, aunque violento y hostil. Y hoy, viendo las 
carretas, los asnos cargados y los largos cortejos humanos que iban 
llegando al valle, este movimiento, cuyo punto muerto era el Musa 
Dagh, se hizo perfectamente visible. ¿Qué significaba esta 
inundación? El caimacán sintió que llegaba la hora de colocarse en 
primer plano dentro del partido, para lo cual realizó una acción 
política ejemplar: acababa de introducir una hebra de importancia 
capital en el telar donde se tramaba la muerte de los armenios. Se 


trataba del movimiento nacional árabe, que desde hacía algún 
tiempo daba mucho trabajo a las autoridades sirias. Sociedades 
secretas, ampliamente ramificadas, como El Ahd, El Juramento y 
Los hermanos Árabes hacían activa propaganda contra Estambul. 
Su propósito consistía en reunir algún día a todas las tribus árabes y 
formar con ellas un Estado independiente y autónomo. Allí, como 
en el resto del mundo, el nacionalismo se disponía, basándose en su 
ideario o modelo religiosos, a eliminar a esos miserables elementos 
biológicos que fuesen discrepantes. El califato es un concepto 
divino, mientras que ser turco, kurdo, armenio o árabe, es una 
realidad terrenal. Los pachás de tiempos antiguos sabían 
perfectamente que la idea de una unidad espiritual y superior, la idea 
del califato, era más noble que la locura del progreso de que estaban 
poseídos algunos aficionados. Había en la pereza del antiguo 
imperio —en el dejar hacer—, así como su somnolienta venalidad, 
una razón de Estado sabiamente cautelosa y llena de renuncia, que 
un occidental de ideas restringidas y a quien sólo importa la acción 
rápida, apenas podía comprender. Los viejos pachás eran lo bastante 
sutiles como para comprender que un palacio majestuoso en ruinas 
no puede resistir reparaciones. En cambio, los jóvenes turcos habían 
podido destruir en un momento la obra de muchos siglos. Hicieron 
lo que, como jefes de un Estado soberano, jamás debieron haber 
hecho. Su propia manía de nacionalismo despertó una tendencia 
análoga en los pueblos dominados por ellos. Pero ¿de qué sirve 
discutir con los locos de este mundo? ¡Cuán ciego es aquel que no 
sospecha tras semejante drama a su verdadero autor! Lo que los 
hombres creen querer, están obligados a quererlo. Si las fuertes 
uniones sobrenaturales de un imperio parecen romperse, esto sólo 
significa que Dios ha vuelto a derribar las piezas de la partida de 
ajedrez, que juega contra sí mismo, para colocarlas de nuevo. 

En todo caso, el nacionalismo árabe hacía grandes progresos. 
Venía del sur y atravesaba el imperio turco hasta una línea 
imaginaria pasando por Mosul, Mesina y Adana. Había que tomarlo 
seriamente en cuenta en los valiatos de Siria, pues a la retaguardia y 
en los flancos del cuarto ejército adoptaba aquella forma de torva 


resistencia pasiva, que representa el mayor peligro para una fuerza 
militar a punto de ejecutar importantes operaciones. La revuelta 
contra el pobre bimbachi ya tenía cierta relación con esa tendencia. 
El caimacán había tenido la feliz idea de ganarse a su favor a la 
población árabe de su región, y ello a costa de los armenios. Las 
posesiones armenias pertenecían al Estado conforme a las leyes de la 
deportación; por lo menos así lo establecían los papeles oficiales. En 
realidad, los administradores de las provincias podían hacer de ellos 
lo que quisieran. Apenas al día siguiente de la derrota del ejército, el 
caimacán de Antioquía envió a sus funcionarios a todos los cantones 
más o menos cercanos al Musa Dagh donde abundaban los árabes. 
Hizo anunciar que se distribuiría gratuitamente, en parcelas, la 
región más fértil de Siria entre Suedja y Ras el Chansir, país de 
viñas y huertos, cultivo del gusano de seda y apicultura, rico en 
aguas y bosques, tanto como en casas y granjas, a todos aquellos que 
al día siguiente se presentaran en el valle armenio. Los mudirs dieron 
hábilmente a entender que se daría preferencia antes a un cultivador 
árabe laborioso, aun cuando se tratase de colonos turcos. 

Esta era la razón de la sorprendente emigración. Allí estaba el 
calmacán en persona, y permaneció en Yoghonoluk hasta nueva 
orden para vigilar una repartición justa y tratar de ganarse el favor de 
los árabes más notables. Se instaló en la villa Bagradian después de 
expulsar al mohadchir que se había establecido allí con su familia. Al 
cabo de cuarenta y ocho horas, los pueblos tuvieron una población 
tan densa como antes. Los árabes y los turcos recientemente 
enriquecidos, confraternizaron. Jamás habían visto casas tan 
hermosas. Casi daba pena habitarlas. En un momento, las iglesias se 
transformaron en mezquitas, y desde la primera tarde se celebró el 
oficio religioso. Los mulás agradecían a Dios las bellas posesiones 
que les diera. Sólo una sombra oscurecía este cuadro: la impúdica 
existencia, en lo alto de la montaña, de aquellos cerdos cristianos. 
Era el deber de todo creyente el exterminarlos. Sólo después de 
aniquilarlos tendrían derecho a gozar en paz de aquellas riquezas en 
una atmósfera de beatitud y de alegría. Los hombres salieron de la 
mezquita con los ojos brillantes. También ellos deseaban deshacerse 


inmediatamente de sus predecesores, a fin de que desapareciera de 
sus honradas almas campesinas este incómodo malestar. 

Con la mirada sombría, pero indiferente, los defensores del 
Musa Dagh observaban la ruina de su patria. 


¿Qué pasaba ahora con el tiempo? ¿Cuántas eternidades necesita un 
día, hasta que se esconde en la noche? Pero el día escapaba más 
rápido que la noche, lenta en su marcha como un caracol. ¿Dónde 
estaba Julieta? ¿Hacía tiempo que habitaba en esta tienda? ¿Había 
jamás vivido en una casa? ¿Había estado en Europa? Y ¿quién era 
ella, ella, Julieta? No era sin duda aquel nuevo ser, actualmente 
prisionero en medio del pueblo de la montaña. Ni tampoco era la 
misma mujer que cada mañana se despertaba presa de un mismo 
asombro miedoso. Deslizaba fuera de la cama su cuerpo blanco y 
lánguido, posaba sus pies sobre la alfombra, se envolvía en una bata, 
se sentaba en una silla plegable ante su peinador y examinaba su 
rostro pálido aunque tostado por el sol. ¿Era posible? ¿Podía esta 
mujer de mirada opaca, de piel quemada y cabellos resecos, agradar 
a un hombre joven? Desde hacía algunos días, Julieta solía despedir 
temprano a sus sirvientes. Entonces, con sus manos temblorosas 
como si cometiera un crimen, empezaba a arreglarse, con los últimos 
restos de su provisión de perfumes. Finalmente se vestía, ataba a su 
cintura un gran delantal y alrededor de su cabeza un pañuelo blanco 
en forma de velo de enfermera. Ahora que trabajaba en el hospital 
no usaba otro traje. Aquel velo y aquel delantal le hacían 
moralmente un bien. Los consideraba como un uniforme cuyo 
aspecto correspondía a su situación en el Damlajik. 

Antes de salir de la tienda, Julieta cayó de rodillas junto a la 
cama oprimiendo su almohada como para impedir que llegara el día, 
que ya había llegado. Antes —¿hacía días o años? —, antes se había 
sentido enteramente sola, desamparada y desgraciada. Pero hoy 
habría deseado ardientemente volver a sentir esa miseria exenta de 
pecado. Jamás, desde que el mundo era mundo, jamás ninguna 
mujer se había sentido tan humillada como ella. Y era una mujer 


honrada, consciente de sí misma, casada desde hacía mucho tiempo, 
que nunca tuvo la menor «aventura». Pero, ¿acaso cientos de 
aventuras y devaneos en París no habrían parecido simples bagatelas, 
comparados con esta infame traición frente a una lucha desesperada 
y una muerte segura? Como una niña, Julieta susurraba a su 
almohada: «No es mi culpa». Pero ¿de qué le servía? Estaba expuesta 
a una fuerza adversa que ella no conocía, en medio de un mundo 
extraño e inexorable, a ser víctima de la influencia de aquello que le 
parecía más conforme a su naturaleza. Como para contrarrestar esta 
tendencia, exclamó a media voz: «¡Gabriel!». Tan imposible era 
encontrar a Gabriel como a la misma Julieta. Cada vez le era más 
difícil distinguir la verdadera imagen de su marido en el álbum de 
fotografías desteñidas que constituían sus recuerdos. Y este armenio 
desconocido, barbudo, quemado por el sol, que de vez en cuando se 
sentaba cerca de ella, ¿tenía alguna relación con Gabriel? Julieta se 
asustó al sentir correr sus lágrimas. Limpió con cuidado sus ojos y 
esperó a que no estuvieran rojos ni hinchados. 

Bedros Altouni había hecho transportar a sus chozas a todos los 
heridos que no tenían mucha fiebre. Para justificar estas medidas 
tenía una piadosa razón. La victoria armenia del 14 de agosto fue 
rápidamente conocida en los valles y montañas. Y, en efecto, al día 
siguiente, otros 22 fugitivos se presentaron ante los puestos 
avanzados y solicitaron ser admitidos entre los combatientes. 
Gabriel Bagradian, que consideraba que jamás se desconfiaría lo 
suficiente de los posibles traidores y espías, examinó 
minuciosamente a los candidatos. Como todos, decían ser armenios, 
como cada uno llevaba un fusil máuser y municiones, y, al fin y al 
cabo, como había que reparar las pérdidas, los aceptó a todos. Entre 
ellos se hallaba un muchachito que parecía trastornado e 
inconsciente, afirmaba haberse escapado hacía cuatro días de un 
cuartel de infantería de Alepo, y que aún no se había repuesto de las 
penurias. La misma tarde, el muchacho se presentó muy pálido ante 
Bedros Hekim en la tienda-hospital y después de balbucear algunas 
palabras incomprensibles, cayó desmayado. El cuerpo del infeliz era 
sacudido por una fiebre muy alta y en el pecho tenía unas manchas 


rojas que aumentaron por la noche. Bedros Altouni había ido en 
busca de su tratado extranjero olvidado desde hacía tiempo, pero los 
jeroglíficos no eran menos ininteligibles para él. Ahora deseaba 
pedir consejo a la francesa y le mostraba al enfermo. 

—Mire a ése, querida. ¿Qué cree usted que tiene? 

Julieta no era mujer que estuviese acostumbrada a los 
espectáculos de horror y miseria. Cada vez que entraba en el 
hospital debía dominar las náuseas. Se esforzaba por ayudar en todo 
y, sin embargo, su repulsión y asco, en vez de disminuir, no hacían 
sino aumentar. Le pareció que debía expiar inmediatamente su 
traición. Así que aquel ser repugnante, sacudido por la fiebre, que 
exhalaba a sus pies un olor intolerable, con la boca cubierta de 
espuma, significó para ella, Gabriel y Esteban en una misma 
persona. Julieta se arrodilló, y como si cayera en síncope, cerrando 
los ojos, acercó su cabeza al pecho hundido del enfermo. 

De pronto la voz de Gonzaga le llegó al corazón, despertándola: 

—¿Qué hace ahí, Julieta? Qué insensatez... 

Y el viejo médico también pareció sentir remordimientos a causa 
de madame Bagradian. 

—Tal vez le convendría más no venir aquí con tanta 
frecuencia... 

Gonzaga hizo disimuladamente un gesto de reproche a Julieta. 
Obediente, ella le siguió. El tiempo era para Julieta un inextricable 
enredo cuando de Gonzaga se trataba. ¿Cuándo había sucedido? 
¿Desde cuándo, impotente, le seguía cuando él la llamaba? ¡Cuán 
graves y pesados se habían hecho su traición y su silencio! Sin 
embargo, Gonzaga no había cambiado. Siempre había en sus 
miradas y en sus pensamientos la misma viveza que no permitía que 
ningún detalle escapara a su constante control. La vida de campaña 
no había alterado su persona, la raya de su pelo estaba a toda hora 
del día impecable; su traje cepillado de un modo irreprochable, su 
cuerpo limpio, su cutis claro y su aliento fresco. ¿Le amaba ella? Era 
algo mucho peor aún. Un amor desgraciado siempre imagina una 
solución, aunque sea sólo en sueños. Gonzaga parecía a menudo 
estar menos presente que Gabriel. Al principio era un ser agradable, 


familiar y tranquilizador, desorientado en el mundo, que despertaba 
simpatía, y luego se había transformado en una fuerza tan 
inexorable, de la cual era imposible escapar, contra la cual no existía 
remedio. Cuando él la tocaba, ella experimentaba una sensación que 
hasta entonces jamás había conocido. Pero esta sensación también 
aumentaba el odio que la mujer infiel se inspira a sí misma. Ya 
habían sido testigos mudos muchos rincones rodeados de arbustos, 
cercanos al mar. En el último esfuerzo, su orgullo se rebelaba y hacía 
que Julieta pensara: «¿Soy yo quien está allí tendida en tierra, 
yo?...». Pero Gonzaga sabía perfectamente cómo alejar de ellos todo 
lo feo. Tal vez un genio de la especialización, como lo son los 
jugadores, los coleccionistas y los cazadores, que no han desarrollado 
sino un gusto y un don, pero de manera exagerada. Había aún otra 
cualidad que le asemejaba a aquella gente: una paciencia inagotable 
que a todo precio quiere alcanzar su fin. Esta paciencia era lo que 
condujo a Gonzaga al Damlajik y le permitió esperar su día con una 
modestia llena de seguridad. La concentración de su yo provocaba 
en Julieta fenómenos opuestos, de agitación y apatía. Le parecía que 
su espíritu la abandonaba dando lugar a una fuerza aplastante. Era 
como una enredadera de hojas velludas y repugnantes que trepaba 
por su interior impidiendo el acceso de su alma a la luz. Estaban 
sentados en un lugar que ellos llamaban «la Riviera». Gonzaga 
partió en dos su cigarrillo y encendió una mitad con mil 
precauciones. 

—No me quedan más que cincuenta.... —Y como si quisiera 
asegurarse y disipar la preocupación que le causaba la disminución 
de su tabaco, agregó —: Desde luego, pronto no estaremos aquí... 
—Ella lo miró atónita. La voz de Gonzaga era indolente—: Quiero 
decir que nos iremos los dos, tú y yo. Ya es tiempo. 

Ella parecía no comprenderlo. Entonces él expuso sus proyectos 
con fría precisión. Sólo serían penosas las dos primeras horas. Era 
necesario subir por la arista rocosa del lado sur, para descender por 
el pequeño villorrio de Habaste hasta el valle del Otonte y alcanzar 
la ruta de Suedja. Él había pasado la noche anterior examinando el 
camino sin sufrir el menor daño ni encontrar persona alguna; había 


llegado a la región de la destilería y hasta el domicilio del director 
que, como Julieta sabía, era un griego de personalidad influyente. 
Gonzaga estaba sorprendido de ver que su proyecto resultara tan 
simple y natural. 

—El director se pone enteramente a nuestra disposición. El 26 
de agosto, el vaporcito de cabotaje que hace el servicio de la 
destilería saldrá rumbo a Beirut con un cargamento y echará el ancla 
dos veces: en Latakijeh y en Trípoli; según todas las probabilidades, 
llegará el 29 a Beirut. El vapor llevará pabellón americano; en 
realidad, se trata de una sociedad comercial americana. El director 
afirma que no hay peligro, pues la flota de Chipre volverá a cruzar 
en esos días. Tendrás tu camarote particular, Julieta. Cuando 
estemos en Beirut habremos ganado la partida. El resto no es sino 
una cuestión de dinero, y dinero, y de eso tú tienes... 

—¿Y Gabriel y Esteban»... 

Gonzaga, sin inmutarse, sopló la ceniza de su cigarrillo. 

—¿Gabriel y Esteban? Sólo al verlos se reconoce su nacionalidad 
armenia. También interrogué al respecto al director. Rehúsa hacer 
cualquier cosa por un armenio. Como está en muy buenas relaciones 
con el Gobierno turco, no puede exponerse por semejante asunto. 
Me lo explicó claramente. Por desgracia, no hay medio de salvar a 
Gabriel Bagradian ni a Esteban. 

Julieta se retiró un poco. 

—Y yo debo dejarme salvar... ¿Por ti? 

Gonzaga sacudió la cabeza como si no pudiera comprender las 
exageradas preocupaciones de esta mujer. 

—Él mismo ha querido sacarte de aquí..., te ruego, trata de 
recordar, Julieta. ¡Y aun conmigo! 

Ella oprimió sus sienes con los puños. 

—Sí, quería hacerme salir con Esteban..., y yo le he hecho 
eso... Le miento en la cara... 

—No deberías mentirle, Julieta. Al contrario, le dirás toda la 
verdad. Hoy mismo, sería lo mejor. 

Julieta se sobresaltó. Su rostro estaba rojo y abotargado. 

—¿Qué? ¿Debo asesinarlo? El destino de 5.000 hombres está en 


sus manos. ¿Y en semejante momento debo asestarle un golpe 
mortal? 

—Esas grandes palabras lo tergiversan todo —dijo Gonzaga en 
tono grave y sin levantarse—. Por lo general matamos a extranjeros 
y ello sucede a diario. Pero a veces también debemos escoger entre 
nuestra propia vida y la de aquellos que están más cerca de 
nosotros... ¿Gabriel Bagradian está verdaderamente cerca de ti? ¿Y 
crees realmente que le matarías al salvarte, Julieta? 

Las palabras tranquilas y la mirada resuelta de Gonzaga 
volvieron a atraerla. Gonzaga tomó la mano de Julieta y le expuso 
con la claridad de un buen pedagogo toda su filosofía. Cada uno de 
nosotros no vive sino una vez y en una sola persona. Por lo tanto, no 
tenemos que rendir cuentas más que con nuestra propia vida; y, ¿de 
qué está hecha esta vida? ¿Cuál es su verdadera naturaleza? Es una 
larga cadena de aspiraciones y deseos. ¡Qué importa con qué 
frecuencia no sean más que pura ensoñación! Lo esencial es que sean 
fuertes. Nuestro deber consiste en realizar sin escrúpulos las 
aspiraciones y deseos de esta vida, pues ésta no tiene otro sentido. 
Esta es la razón por la cual nos exponemos al peligro, aun a la 
muerte, pues fuera de los esfuerzos que hacemos por satisfacer 
nuestros deseos, a decir verdad, apenas hay vida. Gonzaga se ponía 
como ejemplo de este modo de existencia, el único lógico y sincero 
según él. Por su amor, no había vacilado un instante en aceptar 
peligros y una existencia de las más incómodas. Luego sacó la 
despreciativa conclusión: 

—Pero lo que tú, Julieta, tomas por miramientos, amor y 
autosacrificio, no es más que un miedo muy cómodo. 

Julieta dejó caer pesadamente su cabeza sobre el hombro de 
Gonzaga. El poder interior que la torturaba surgió de nuevo con 
tumultuosa violencia dentro de ella. 

—¡Qué sabelotodo eres, Gonzaga! No seas tan claro ni tan 
preciso. Es horrible. No puedo soportarlo, ¿por qué no eres como 
antes? 

La liviana mano de Gonzaga, mago maravilloso, capaz de 
despertar mil sensaciones desconocidas, acariciaba dulcemente su 


brazo, sus senos, y se deslizaba por sus caderas. Ella se deshacía en 
> » y 
lágrimas, balbuceante. Gonzaga la consoló: 

—Tienes tiempo para decidirte. Siete días enteros. ¡Es verdad 
que, de aquí a entonces, sabe Dios qué puede suceder. ..! 


Ter Haigassun, después de un largo plazo, había convocado al gran 
consejo de jefes. Los hombres estaban sentados en los bancos de la 
sala de sesiones de la barraca de la gobernación. Sólo el farmacéutico 
Krikor asistía desde el fondo de la sala a las deliberaciones, sin 
participar de hecho. No hablaba casi nunca con otro que no fuera él 
mismo, lo que hacía con frecuencia y durante las horas más solitarias 
de la noche. Quien hubiera sido testigo de estos monólogos no 
habría sacado gran provecho. En efecto, Krikor alineaba términos 
léxicos sin relación alguna, perdido en el sueño. Éste era más o 
menos el estilo de las sucesiones: «núcleo terrestre, incandescente..., 
eje celeste..., constelación de la Pléyade..., fecundación de las 
flores...». Lanzaba estas espléndidas palabras al espacio donde 
quedaban flotando sobre él. Con ellas construía una cúpula de 
luminosos mosaicos científicos en medio de la cual estaba sentado 
con la enigmática sonrisa de un sacerdote budista. Existe un grado 
de riqueza perfecta y ascética que no puede compartirse, pues toda 
cosa sublime es asocial. “Tal vez era éste el grado que había 
alcanzado Krikor. Ya no enseñaba a los hombres. Sus antiguos 
discípulos, los profesores, ya no lo visitaban ni él los buscaba. 
Habían pasado los tiempos halagúeños, aquella época en que, al 
modo peripatético, solían dar largos paseos nocturnos con 
Oskanian, Chatakhian, Asajan y otros diferentes personajes, daba al 
mundo de las estrellas los números y nombres que su espíritu 
enamorado de lo infinito se complacía en inventar. Ahora, las 
estrellas y las palabras agigantadas giraban silenciosas dentro de su 
espíritu, y ya no sentía la necesidad ardiente de revelar su existencia 
con entusiasmo. El farmacéutico Krikor ya no solía dormir más de 
una hora. 

Un dolor contraía, cada día con más intensidad, sus tendones y 


sus articulaciones. Cuando Bedros Altouni, comprobando el estado 
físico de su amigo, le interrogó como médico, recibió una triunfante 
respuesta en latín: «Rheumatismus articulorum et musculorum». Jamás 
escapó una queja de sus labios. Esta enfermedad le había sido 
enviada para hacer resplandecer el poder sobrehumano de su 
espíritu. También tenía otra consecuencia: a su alrededor todo 
perdía vida, la realidad se alejaba de él a grandes pasos. Aquel día, 
por ejemplo, mientras celebraba sesión el consejo, escuchaba las 
palabras pronunciadas con los ojos atentos y movía los labios como 
un sordomudo que quiere reproducir las sílabas que no comprende. 
Se diría que ya no comprendía las palabras usadas comúnmente. 
Esta vez la discusión duró varias horas. Aparte estaban Awakian 
y el escribiente de la intendencia de Yoghonoluk, que en su calidad 
de secretario tomaba nota de todas las importantes resoluciones 
adoptadas. La guardia que aseguraba el servicio de orden en el 
campamento se había instalado frente a la barraca del gobierno, 
debido a la iniciativa personal de Ter Haigassun. Como el sacerdote 
se oponía siempre a las manifestaciones pintorescas, bien podía 
suponerse que había tomado esta medida de seguridad por una 
razón superior. Aunque hoy día la guardia del gobierno no tuviera 
deberes particulares, podía llegar el día peligroso en que los jefes 
tuvieran necesidad de un servicio de orden. Ter Haigassun presidía 
el consejo, como siempre, con los ojos a medio cerrar en actitud 
apática y abatida. En calidad de administrador interior, el pastor 
Aram Tomasian hizo una relación sobre la situación alimenticia, 
que el sacerdote escogió como tema del día. Trazó una figura exacta 
del estado de las cosas: después de la catástrofe de la tempestad, el 
incendio de la despensa causado por un obús no sólo había destruido 
los restos de harina, sino también todas las demás preciosas 
provisiones: todo el aceite, todo el vino, todo el azúcar y —sin 
referirse a los superfluos como el tabaco—, el café y lo más 
indispensable de todo, la sal. Podría salarse la carne, a lo sumo, 
durante tres días más. En cuanto a esta carne, cuyo gusto demasiado 
conocido repugnaba a todos los estómagos, disminuía de forma 
alarmante. Los mouchtars presentes habían efectuado un nuevo 


censo del ganado y calculado que, desde su llegada, los rebaños se 
habían reducido a un tercio. Por lo tanto debía cambiarse el sistema 
de reparto. Enseguida el pastor cedió la palabra al mouchtar “Tomás 
Kebussjan, rogándole que como perito en la materia describiera el 
estado de los rebaños. Kebussjan se levantó, balanceando la cabeza, 
y con su mirada inquieta de campesino, miró a todo el mundo y a 
nadie en particular. Empezó con interminables y conmovedoras 
lamentaciones respecto a la pérdida de sus hermosos corderos: ya no 
reconocía a sus queridas bestias. En la edad de oro de la vida 
anterior, un cordero pesaba de 45 a 50 okas; pues bien, ahora no 
alcanzaba ni la mitad de su peso. El mouchtar indicaba dos causas 
responsables de esta disminución. La primera era más bien de orden 
sentimental. Esta maldita comunidad de bienes —aunque 
reconociera la necesidad— no daba buen resultado con los corderos. 
Conocía bien a sus bestias. Enflaquecieron, dijo, porque ya no 
pertenecían a nadie, porque no sentían detrás de ellas a un 
propietario que se ocupara de su prosperidad y de sus sufrimientos. 
La segunda razón fue menos personal y más evidente, era la 
siguiente: los mejores pastos dentro de los límites del campamento 
no sólo tenían que alimentar a las ovejas y a las cabras, sino también 
a los pollinos, y aquéllos estaban casi completamente consumidos. 
De este ganado mal alimentado no se podía obtener más que una 
carne dura y sin grasa alguna. En cuanto a la cuestión de la leche, no 
era más consolador. Ya no podía hablarse de mantequilla ni de 
queso. Con tono quejumbroso y melancólico, Kebussjan llegó a la 
conclusión de que debían buscarse otros pastos para mejorar el 
estado de los rebaños. Gabriel Bagradian se sublevó contra esta 
proposición. No se vivía en tiempos de paz, ni de alegría, sino a lo 
sumo en un arca de Noé en medio de un diluvio de sangre. No había 
lugar para pensar en ninguna libertad ni para el hombre, ni para la 
bestia. Por todos lados sitiaban los espías turcos el límite de la 
defensa. Dejar pastar los rebaños fuera de este límite aun sobre las 
alturas septentrionales del Musa Dagh, era una tentativa demasiado 
arriesgada de la cual nadie podría asumir la responsabilidad. ¡Qué 
diablos!, debía haber otros pastos dentro del límite. Por ejemplo, 


que condujeran a las bestias sobre uno de los cerros. 

—En los cerros la hierba es corta y seca — interrumpió el 
mouchtar de Habibli—; ni siquiera podrían comerla los camellos. 

Bagradian no se dejó amedrentar: 

—:¡Más vale tener carne flaca que no tener nada! 

Ter Haigassun apoyó la opinión de Bagradian y rogó al pastor 
que continuara con su informe. Aram 'Tomasian se refirió a la 
carencia de pan, a la alimentación únicamente de carne y a sus 
consecuencias. Por cien razones, de las cuales la menor no era la 
constante disminución de los rebaños, era necesario procurarse 
cualquier otro tipo de sucedáneo. Desde que las aldeas habían vuelto 
a poblarse ya no podía esperarse buscar otro botín en el valle. Por 
otra parte, Bedros Altouni podía confirmar el hecho de que la 
ausencia de una alimentación variada había provocado perjuicios en 
la salud del pueblo. Cada día se veían más pálidos los rostros y las 
más vacilantes siluetas. Costara lo que costara, debía introducirse un 
cambio en la alimentación. Aram Tomasian expuso enseguida su 
proyecto: hasta entonces se había tomado poco en cuenta el mar. En 
ciertos lugares del acantilado era fácil llegar a la costa por una bajada 
de más o menos una media hora. Él mismo había descubierto 
recientemente en sus exploraciones un antiguo sendero en desuso 
que podría mejorarse sin gran esfuerzo. En efecto, ¿acaso no tenían 
entre los hombres de las aldeas y los desertores algunos peones 
camineros? En dos días de trabajo podrían establecer una cómoda 
unión entre el campamento y el mar. Por otra parte, debería 
organizarse un grupo de jóvenes, mujeres vigorosas y muchachos de 
los mayores de las pandillas, para construir salinas en los intersticios 
de los arrecifes e instalar una pequeña pesquería. Una balsa 
confeccionada con algunos troncos y remos bastaría para avanzar 
algunos cientos de metros por el mar hacia una zona tranquila. Hoy 
mismo, debía darse órdenes a las mujeres expertas en la confección 
de redes para que se pusieran a la tarea con lo que encontraran a 
mano. Había suficiente cordel en la cañada del pueblo. ¡Y esto no 
era todo! Aram Tomasian recordaba haber sido en su juventud un 
vehemente aficionado a la caza de pájaros. Sin duda los muchachos 


de Yoghonoluk conocerían este arte. Era el momento más oportuno 
de sacar a relucir hondas y arcos. Desgraciadamente, no se podía 
pensar en cacerías de otro estilo. 

La proposición del pastor Aram fue aceptada por unanimidad 
después de someterla a un minucioso examen. El consejo le dio 
orden de organizar él mismo esas instituciones de socorro. El 
próximo orador fue Bedros Hekim, quien proporcionó el informe 
sobre la situación sanitaria. De los 41 heridos del último combate, 
casi todos, gracias a Dios, excepto cuatro hombres que aún tenían 
mucha fiebre, se hallaban fuera de peligro. Ya había enviado 28 a sus 
familias. Pero estaba sumamente preocupado por la nueva y extraña 
enfermedad de que adolecía el joven desertor de Alepo. Éste 
agonizaba desde la víspera y probablemente ya habría muerto. Pero 
se comprobaba en otros enfermos del hospital evidentes señales de 
contagio: accesos de ahogo, fiebre muy alta y vómitos. Por 
consiguiente, se trataba de una epidemia, de la cual Altouni 
recordaba haber leído mucho en los diarios de Alepo, en los últimos 
meses. Pues bien, una epidemia en el campamento podría causar 
tanto daño como los turcos. Por esto, desde el alba de aquel mismo 
día, había aislado completamente de los otros enfermos a aquellos 
que sospechaba portadores de la enfermedad. Como todos sabían, 
existía entre los dos cerros superiores, bastante alejados del valle del 
pueblo, un bosquecito de hayas, muy sombrío, atravesado por un 
estero. Ese bosque por donde nunca pasaban los combatientes, ni 
los habitantes del campamento, había sido escogido como hospital 
de enfermedades infecciosas. Por su parte, el consejo de jefes debía 
ocuparse de constituir un grupo de guardias para este hospital con la 
gente menos útil del campamento, y a quienes se les prohibiría 
entrar en contacto con el resto del pueblo. Bedros Hekim nombró 
como ejemplo perfecto para este servicio de guardia a Kework, el 
bailarín del girasol. Enseguida se dirigió a Bagradian: 

—Amigo mío, te ruego le pidas a Julieta hanum que no vuelva a 
cuidar a los enfermos. Sin duda, perderé una excelente asistente, 
pero, hablando con franqueza, aprecio más su salud que su ayuda. 
Temo por tu mujer, sin hablar del peligro de infección, amigo mío. 


Nosotros somos gente ruda y nuestra patria no está sino a una milla 
de aquí. Pero desde que estamos en el Damlajik tu mujer ha 
cambiado mucho. A veces da respuestas muy extrañas. Parece que 
no sólo sufre su cuerpo. No está hecha para esta vida. No podría ser 
de otro modo. Ocúpate un poco más de ella, es el consejo que te 
doy. Lo mejor para ella sería pasar en cama todo el día y leer novelas 
que transporten su espíritu a otros climas, muy lejos de nosotros. 
Felizmente, nuestro Krikor posee suficientes libros franceses para 
distraer de su miseria a toda una colonia de lindas madames. 

Al oír estas advertencias de Altouni, Gabriel se estremeció, 
consciente de su falta. No sin remordimiento, recordó que desde 
hacía dos días casi no había hablado con Julieta. 

Pero en ese instante, Ter Haigassun inquirió súbitamente a 
Gabriel Bagradian: 

—¿Cuál es el verdadero estado de nuestras fuerzas defensoras, 
Gabriel Bagradian? 

—Es una pregunta a la cual no puedo contestar, Ter Haigassun 
—declaró Gabriel—; la defensa depende siempre de la ofensiva. 

Ter Haigassun dirigió a su interlocutor su tímida y, sin embargo, 
decidida mirada de sacerdote. 

—Diíganos francamente su opinión, tal como es en verdad, 
Gabriel Bagradian. 

—No tengo ninguna razón para ocultar mi opinión por 
consideración al consejo de jefes, Ter Haigassun. Estoy firmemente 
convencido de que nuestra situación es desesperante... 

Al cabo de una corta reflexión, afirmó su opinión con algunas 
frases. Hasta aquí habían tenido dos graves asaltos en forma 
sangrienta. Sin duda alguna el Gobierno turco tenía que estar 
furioso. ¿Quién sabía si el generalísimo Djemal Pachá no 
emprendería en persona la guerra contra el Damlajik? Bagradian se 
inclinaba a temerlo. De todas maneras: el tercer ataque no sería 
comparable a los precedentes. Enseguida, Gabriel Bagradian 
presentó una propuesta sumamente importante. Por insensato que 
fuera cualquier sueño de salvación, el consejo de jefes no debía 
resignarse al inevitable destino y esperarlo con resignación. No, 


nada, nada era bastante despreciable para no merecer probarse. 
Evidentemente, el mar asustaba por su vacío, se diría que la 
navegación aún no se hubiera inventado. Y, sin embargo, ¿quién 
sabe? Tal vez contra toda probabilidad y esperanza, un torpedero 
aliado podría cruzar la bahía de Alejandreta. 

—Suponed esta posible eventualidad. Es nuestro deber no 
dejarla pasar sin utilizarlo. ¿Y hemos pensado acaso en el cónsul 
americano de Alepo, mister Jackson? ¿Ha oído hablar de los 
combates que libran los cristianos sobre el Musa Dagh y de su 
miseria? Es nuestro deber advertírselo y exigir la protección del 
Gobierno americano. 

Gabriel Bagradian exponía su nuevo proyecto. Debía enviarse 
dos grupos de mensajeros, uno a Alejandreta, el otro a Alepo; a 
Alejandreta los mejores nadadores; a Alepo los mejores corredores. 
La empresa de los nadadores no era muy difícil, pues la bahía de 
Alejandreta no estaba sino a 35 millas inglesas al norte, y podía 
tomarse el sendero que conducía por colinas solitarias. El verdadero 
fin de la empresa —alcanzar a nado los buques de guerra en la bahía 
— exigía mucha energía y una gran resistencia física. Aquellos de la 
expedición de Alepo no tendrían que realizar tal hazaña de esfuerzo, 
pero recorrerían un trayecto de 85 millas sólo de noche, sin utilizar 
el camino real, alejados de toda vivienda humana, y por lo tanto en 
continuo peligro de muerte. Sin embargo, si estos mensajeros 
llegaban a la casa de mister Jackson, se salvarían casi con toda 
seguridad. 

Este proyecto de Gabriel Bagradian, que daba oportunidad a la 
esperanza más arriesgada y luchaba contra la conciencia de la 
muerte, fue apasionadamente discutido. Los nadadores serían dos; 
para Alepo bastaría con un muchacho joven. En efecto, ¿para qué 
exponer inútilmente varias existencias? Dos personas se hacen notar 
menos que tres y una sola puede escapar, más fácilmente que dos, de 
los aduaneros y saptiehs. Según propuso Ter Haigassun, se decidió 
escoger a los nadadores y corredores entre aquellos que se 
presentaran como voluntarios. Los corredores (aún no se había 
resuelto si serían uno o dos), debían llevar una carta al cónsul 


americano, y también los nadadores llevarían un mensaje para el 
comandante del supuesto navío. Se coserían estos papeles dentro de 
sus cinturones de cuero. “Ter Haigassun fijó el día, la hora y 
condiciones en las cuales tendría lugar la presentación de voluntarios 
para estas misiones. Al efecto, dictó al secretario un llamamiento al 
pueblo. Se ordenó a los munadirs, o sea a los pregoneros del pueblo, 
que lo proclamaran aquella tarde. Gabriel Bagradian se ofreció a 
redactar la carta para mister Jackson. Aram “Tomasian se encargaría 
de escribir el manifiesto para los buques de guerra. Este último ha 
sido conservado como documento de los cuarenta días. 


«Al almirante, al capitán de navío o al comandante 
inglés, americano, francés o italiano a cuyas manos llegue 
esta petición: 

»Sir: Recurrimos a vos en nombre de Dios y de la 
fraternidad humana. Nosotros, que somos la población de 
siete aldeas armenias, más o menos cien mil almas, nos 
hemos refugiado sobre la meseta del Musa Dagh llamada 
Damlajik, situada a tres horas a pie al noroeste de Suedja 
junto al acantilado. 

»Allí hemos buscado refugio contra la barbarie y 
crueldad de los turcos. Hemos organizado una defensa 
armada para evitar a nuestras mujeres la violación de su 
honor. 

»¡Sir! Sin duda habréis oído hablar de la política 
destructora que practican los jóvenes turcos contra nuestro 
pueblo. Bajo la apariencia de un simple cambio de 
residencia, con el pretexto de una precaución tomada contra 
un movimiento de rebeldía que en realidad jamás ha 
existido, expulsan a nuestros compatriotas de sus casas, 
roban sus campos, huertos, viñas y todos sus bienes, muebles 
e inmuebles. Esto es lo sucedido, entre otras cosas, según 
nos hemos dado cuenta, en la ciudad de Zeitun, y en las 32 
aldeas que de ella dependen... 


A continuación, Aram Tomasian describía lo que había visto 
con sus propios ojos en el trayecto de Zeitun a Marach. Luego 
hablaba de la deportación de siete aldeas y pintaba la desesperada 
situación del pueblo sobre el Damlajik en términos vibrantes de 
indignación. El manifiesto terminaba con esta urgente demanda de 
auxilio: 


»¡Str! ¡Os imploramos en nombre de Cristo! 

»Llevadnos, os lo rogamos, a Chipre, o a cualquier 
territorio libre. Nuestros compatriotas no son gente 
holgazana. Ganaremos nuestro pan al precio del trabajo más 
duro que nos den a hacer. 

»S1 esto es pedir más de lo que podéis dar, recoged al 
menos a nuestras mujeres, nuestros niños, nuestros ancianos. 
¡Respecto a nosotros, los combatientes, tened la bondad de 
proveernos de víveres, armas y municiones, para que 
podamos defendernos contra las fuerzas del enemigo hasta el 
último suspiro! 

»¡Os lo suplicamos, Sir, no esperéis a que sea demasiado 
tarde! 

»En nombre de todos los cristianos del Damlajik, 

» Vuestro fiel servidor, 


Pastor A. T.» 


Este manifiesto fue redactado en dos idiomas: sobre un lado de 
la hoja estaba escrito en francés; sobre el otro en inglés. Ambos 
textos fueron revisados y corregidos por Kapeth Chatakhian, gran 
maestro de redacción y lenguas extranjeras. Sin embargo, la tarea de 
hacer caber, sobre finas hojas de papel, estos escritos de letra 
minúscula pero legible, le correspondió a Samuel Awakian, artista 
mucho más modesto que el instructor Oskanian y afamado 
calígrafo. Hrand Oskanian se levantó bruscamente de su asiento, 
mirando a Ter Haigassun como si quisiera retarle a un duelo, a él y a 
todos los miembros de la asamblea. Esta nueva humillación le 


quitaba el habla. Agitaba los labios sin pronunciar una palabra. Sin 
embargo, Ter Haigassun, su enemigo jurado, le sonrió con 
amabilidad y le dijo: 

—¡Siéntate, profesor Oskanian, y ten tranquilidad! En realidad, 
tu escritura es demasiado elegante para nuestro propósito. Nadie 
creería, al verla, en la sinceridad de nuestra miseria. No nos creerían 
si nos supieran capaces de realizar tan bellas paráfrasis y rúbricas. 

Pero el oscuro enano avanzó erguido hacia Ter Haigassun. 

—¡Sacerdote! Te equivocas, Dios sabe que no estoy en absoluto 
celoso por esta estúpida historia de garabatos. 

Mostró insolentemente a Ter Haigassun sus puños de valiente 
guerrero, mientras su voz no lograba reprimir un temblor de cólera: 

—;¡Hace tiempo que estas manos no tienen nada que ver con la 
caligrafía, pues realizan otras hazañas y lo han demostrado, aunque 
ello te duela! 

Fuera de este ridículo incidente, esta importante sesión del 
consejo se desarrolló con una calma y concordia absolutas. Hasta el 
escéptico Ter Haigassun se sintió satisfecho. 


Aquel día, después de la asamblea, Gabriel tampoco encontró a su 
mujer ni en la tienda ni en su rincón habitual en medio del bosque 
de mirtos. También se encontraron allí los profesores Oskanian y 
Chatakhian que, a menudo, durante los últimos días, iban a saludar 
a madame Bagradian. Cuando Gabriel los divisó, dio media vuelta y 
se retiró. Indeciso, se alejó de la plaza de las tres tiendas dirigiéndose 
hacia la «Riviera». Se preguntaba dónde podría estar Julieta a estas 
horas. Se dirigía ya a la cañada del pueblo, cuando Esteban acertó a 
pasar por allí. Como siempre, el muchachito se hallaba con la gran 
pandilla de Haik. El sombrío Haik, en persona, iba algunos pasos 
adelante como indicando con esta distancia respetuosa su rango de 
jefe, o por lo menos su superioridad independiente. Por el contrario, 
el pobre Hagop, siempre furioso y brusco, se hallaba 
constantemente al lado de Esteban, mientras los demás, dispersos, 
sin ningún orden, gritaban a todo pulmón. Según su costumbre, 


Sato formaba la retaguardia y espiaba los alrededores. Los niños 
hicieron caso omiso al jefe de la defensa y se disponían a pasar frente 
a él en tropel sin saludarle ni demostrarle el menor respeto, cuando 
Gabriel llamó a su hijo en tono severo. El victorioso de los obuses se 
separó de repente de la banda inmovilizada y avanzó con el paso 
grotesco y pesado que imitara a sus camaradas. Los cabellos le caían 
en desorden sobre la frente. Su rostro estaba rojo y húmedo; sus ojos 
parecían como cubiertos de una grasa, velados por una embriaguez 
desenfrenada, mu blusa estaba rota y manchada. Gabriel Bagradian 
le interrogó con tono severo y contrariado: 

—¿Quieres decirme qué haces aquí? —Esteban tragó saliva e 
indicó vagamente en varias direcciones. 

—Corremos..., jugamos..., es que no estamos de servicio. 

— ¿Jugáis? ¿Muchachos mayores como vosotros? ¿Y a qué jugáis? 

—A nada, en fin..., tú ves, papá. 

Al pronunciar estas palabras entrecortadas, Esteban miraba 
extrañamente a su padre como para pedirle: «Papá, ¿por qué quieres 
destruir la situación que con tanto trabajo he conquistado en esta 
sociedad? Si me rebajas ante ellos todos se burlarán de mí». Pero 
Gabriel no comprendió esta mirada. 

—Tu aspecto ya no tiene nada de humano, Esteban. ¿Te atreves 
realmente a presentarte en este estado ante tu madre? 

El muchacho no contestó, la mirada fija en tierra, en actitud 
humillada. Felizmente, su padre le había hablado en francés. Pero la 
orden siguiente fue pronunciada en armenio, de manera que toda la 
pandilla pudo comprenderla: 

—Anda inmediatamente a lavarte y cambiarte. Esta tarde te 
presentarás ante mí, así que trata de estar más decente. 

Gabriel Bagradian se alejó de mal humor hacia el sur; luego se 
detuvo súbitamente. El muchacho, ¿había obedecido su orden? 
Estaba casi seguro de lo contrario. Y, en efecto, cuando al poco rato 
entró en la tienda del jeque, no encontró a Esteban. Gabriel se 
preguntaba qué castigo infligiría a su hijo; en realidad no se trataba 
de un caso de simple desobediencia hacia su padre, sino de un acto 
de insubordinación hacia el jefe supremo. El problema de los 


castigos en el Damlajik no dejaba de tener sus complicaciones. 
Bagradian se acercó al baúl que tenía en la tienda y sacó un libro al 
azar. El consejo que el doctor Altouni le diera para Julieta, es decir, 
leer alguna historia que la alejara de esta horrible realidad, despertó 
en él un deseo análogo. ¿Por qué no había de procurarse algunas 
horas de distracción para olvidar este mundo lamentable y su propio 
lamentable «yo»? Nada había que temer por aquel día. La tarde se 
aproximaba y los observadores habían enviado el mismo mensaje de 
todas partes: nada de particular en el valle. Una patrulla de ojeadores 
que se había arriesgado a llegar casi hasta Yoghonoluk había vuelto 
diciendo que no había divisado ningún saptieh en toda la región. 
Gabriel miró el título que había sacado. Era una novela de Charles 
Louis Philippe que le había agradado en su día, aunque ya no la 
recordaba con exactitud. En todo caso, sabía que allí aparecerían 
cafés con mesas y sillas en la calle. Un sol brillante iluminaba los 
bulevares polvorientos de los suburbios. Un patio minúsculo con una 
acacia y en el medio una acequia cubierta de musgo, y en este patio 
miserable se respiraba una primavera más fresca que todo el 
esplendor del Musa Dagh en marzo, con sus rododendros, sus 
mirtos, sus anémonas y sus narcisos. Viejas escaleras en la oscuridad, 
cuyas gradas, gastadas por los pasos, parecían conchas. Se oían los 
pasos de una mujer invisible... 

Cuando Gabriel abrió el libro, cayó una hojita cuadrada. La 
había escrito el pequeño Esteban hacía algunos años. En aquel 
momento —también era en agosto— Gabriel tomaba parte, en 
París, en una conferencia muy importante entre jóvenes turcos y 
Dachnakzagan, mientras Julieta pasaba las vacaciones en Montreux 
con Esteban. La cartita del niño, que desde aquel lejano mes de 
agosto permaneciera en la novela parisiense de Charles Louis 
Philippe, nada sabía aún del espantoso porvenir. Estaba escrita con 
los caracteres rígidos y tranquilamente aplicados de un francesito. 
Decía: 


«Mi querido papá, ¿cómo estás? ¿Te quedarás todavía 
mucho tiempo en París? ¿Cuándo volverás a estar con 


nosotros? Te echamos mucho de menos, mamá y yo. Aquí 
estamos muy bien. Un gran abrazo. Tu hijo que te quiere, 


Esteban». 


Gabriel estaba sentado sobre la cama que habitualmente 
ocupaba Gonzaga Maris. No podía despegar la mirada de los rasgos 
indecisos de la escritura infantil. Le parecía inconcebible que el 
elegante niño que en una lujosa habitación de hotel garabateara 
aquellas gentiles palabras sobre la carpeta de Julieta, cuyo perfume 
aún persistía, fuera el mismo adolescente vagabundo que se movía a 
través de bosques y quebradas. Gabriel pensaba en ese momento en 
los ojos de Esteban, ojos de animal inquieto, y en el dialecto gutural 
de la horda de muchachos; no se daba cuenta de que se había 
producido en él una transformación análoga. Su mente estaba llena 
de mil detalles que venían en desorden a recordarle aquel lejano día 
de agosto que trajera a su memoria aquella carta infantil. Ningún 
horror sangriento, ningún martirio, ni ninguna muerte le resultaron 
tan desgarradoras como esta pequeña hojita ya marchita, testigo 
mudo de una vida que fue y ya no volvería jamás. 

Después de tratar en vano de leer las cinco primeras líneas de la 
novela, Gabriel cerró el libro. 

«Ya jamás en mi vida», pensó, «podré concentrar mi espíritu en 
un libro». 

Le sería tan imposible como si un herrero tratara de ejecutar con 
sus pesadas manos un delicado trabajo de escultura. 

Con un suspiro se levantó de la cama de Gonzaga, alisando el 
cubrecama que había arrugado. 

Entonces observó que Maris había amontonado cuidadosamente 
al pie de la cama toda su ropa recién lavada. A un lado se veía un 
costurero, tijeras e hilo de zurcir, pues el griego arreglaba él mismo 
sus camisas y sus calcetines rotos. Gabriel no comprendió por qué a 
la vista de esta ropa pensó en su partida. 

Volvió hacia su baúl, donde lanzó la novela, pero guardó en su 
bolsillo la carta de Esteban niño. Cuando salió de la tienda, recordó 


de súbito la estación de Montreux. Allí le esperaban Julieta y el 
pequeño Esteban. Julieta llevaba entonces en la mano una sombrilla 
roja. 


Vuelto en sí, Gabriel se hallaba de pie a la entrada de la tienda de 
los Tomasian, y preguntó si la parturienta desearía recibirlo. Mairik 
Antaram le rogó que entrara. A pesar de los cuidados de esta buena 
ama, el niño no parecía prosperar. Su carita estaba siempre tan 
oscura y arrugada como cuando nació, y permanecía siempre con los 
ojos muy abiertos, pero sin mirar. Lo más alarmante era que no 
lloraba jamás. Howsannah tenía mal aspecto. La juventud se había 
esfumado de su rostro para dar lugar a una expresión dura y 
escrutadora. Cuando Gabriel se acercó a su cama, la mujer del 
pastor desnudó el pecho del niño y le mostró con gesto de reproche 
la mancha violeta que se había acentuado hacia el lado del corazón y 
que tenía el tamaño de un medio med)y1jeh. 

—Cada día se agranda más —dijo con tono extraño y solemne, 
como una pitonisa anunciando un castigo celestial. 

Mairik Antaram le reprendió la impaciencia y acritud: 

—Deberías estar contenta, hija mía, y dar gracias a Dios por que 
el chico tenga esa señal en el pecho y no en la cara. ¿Qué quieres 
entonces? 

Howsannah cerró los ojos como si estuviera hastiada de tener 
que afirmar sus mejores conocimientos contra estos vanos consuelos. 

—¿Y por qué no mama bien? ¿Y por qué no llora? 

Antaram estaba atareada secando ropa sobre una piedra caliente. 
Sin interrumpirse en su trabajo, exclamó: 

—Espera aún dos días, hasta el bautismo. Muchos niños no 
empiezan a gritar hasta después de recibir el bautismo. 

El rostro de Howsannah se endureció aún más, a la defensiva: 

—S1 es que aguanta hasta el bautismo... 

La mujer del doctor se enojó. 

—No sabes más que atormentarte, a ti y a las otras, hija mía. 
¿Quién sabe en el Damlajik lo que sucederá dentro de dos días, si el 


bautismo o la muerte general? Ni siquiera Bagradian Effendi sabe sí 
en dos días más estaremos vivos. 

—En todo caso, si vivimos —dijo Gabriel, sonriendo—, 
tenemos la intención de organizar aquí frente a las tiendas una 
fiestecita en honor del recién nacido y de su madre. Ya he hablado al 
respecto con el pastor. Decidme, madame "Tomasian, a quiénes 
deseáis ver. 

Howsannah "“Tomasian permaneció tendida, inmutable. 

—No soy de aquí, no tengo amistades... 

Iskuhi, sentada en la cama, no dejaba de mirar en silencio al 
visitante; también la mirada de Gabriel volvía siempre hacia ella. 
Tenía la impresión de que Iskuhi estaba más desamparada que la 
parida, quien encontraba la suficiente fuerza como para mostrar su 
animosidad. Pero la joven cuñada se encontraba prisionera allí. 

—Iskuhi Tomasian, ¿le gustaría dar un vuelta conmigo? Mi 
mujer ha desaparecido. Voy a buscarla. 

Iskuhi miró a Howsannah esperando una respuesta. Esta, con 
voz llorosa y exagerando su emoción, animaba a la joven para que 
acompañara a Bagradian Efend,. 

—;¡Naturalmente, Iskuhi, anda! No te necesito. De todas 
maneras, no puedes ayudar a mudar al niño. Te hará bien salir. 

Iskuhi vaciló, pues sentía la perfidia que encubrían las palabras 
de Howsannah; pero Mairik Antaram se interpuso: 

—;¡ Trata de salir un poco, Sirelis, queridita! Y no vuelvas hasta la 
noche. Esta vida encerrada no te conviene. 

Ante la tienda, Gabriel Bagradian preguntó extrañado: 

—¿Qué le ha pasado a su cuñada, Iskuhi? 

Ella se quedó parada un momento, mirando hacia los lados. 

—El niño no está muy bien, y Howsannah teme que se muera. 

Después, caminando, le miró a los ojos y agregó: 

—A lo mejor es otra cosa... A lo mejor ahora, después del 
nacimiento, demuestra su verdadero carácter... 

—¿Y antes no había notado nada de este carácter? 

Iskuhi recordó la casa de Zeitun y los pequeños desacuerdos que 
allí habían existido, pero no queriendo hablar mal de Howsannah, 


se limitó a decir: 

—Sí, de vez en cuando... 

Gabriel e Iskuhi se dirigieron al barranco del pueblo, aunque 
hubiera pocas probabilidades de encontrar allí a Julieta. Atravesaron 
las estrechas callejuelas que formaban las chozas de ramas. La gente 
estaba sentada a la puerta de sus viviendas. Ahí el aire era más 
agradable y fresco que en el valle. Todos trabajaban. La fábrica de 
cartuchos estaba en plena actividad. Sucedía a menudo en los días 
de tranquilidad que aquel apacible ruido de trabajo creaba la ilusión 
de que en el Damlajik sólo existía la vida simple y regular de 
laboriosos colonos y no la angustiada espera de la muerte. La 
incertidumbre de cada minuto, esta fuerza pueril de la humanidad, 
parecía haber vencido la idea de la víspera y del porvenir. Sin duda, 
los rostros estaban demacrados por la fatiga, la alimentación 
deficiente y la falta de sueño; sin embargo, sonreían para dar la 
bienvenida a Bagradian y a Iskuhi. 

Ambos abandonaron el campamento. No hablaban sino por 
monosílabos. Era un intercambio de preguntas y respuestas 
igualmente indiferentes. Se diría que ninguno de ellos quería echar 
en la balanza del otro sino un peso mínimo de su alma, apenas una 
semilla de granada, para no destruir el maravilloso equilibrio. 
Caminaron hacia el oeste por la curva ascendente de las colinas. La 
vegetación sonriente de la meseta no llegaba hasta allí. Ante ellos se 
extendía cierto vacío, sin cantos de pájaros, donde sólo soplaba una 
brisa para ayudar al hombre y a la muchacha a comprenderse mejor. 
Gabriel no miraba a Iskuhi. ¡Era tan bonito sentirla cerca, invisible! 
Sólo cuando el camino se hacía más escabroso, miraba encantado 
sus piececitos vacilantes. Entonces cesaba entre ellos toda 
conversación. ¿Y qué podían decirse? A veces Gabriel sentía que 
aquella figura frágil se hacía cada vez más pesada. No, no era el 
cuerpo de la muchacha; entonces, ¿qué era? Tenía la impresión de 
que la Iskuhi casi invisible que le acompañaba no era la misma, sino 
una Iskuhi cuyo origen y fin eran eternos. No era un ser en flor ni 
humanamente gracioso; era la espléndida encarnación de un alma, 
cuya substancia, a través de los tiempos, no es sino una con Dios, de 


quien depende. ¡Pero, quién sería capaz de expresar este instante 
extraordinario y delicado a la vez, durante el cual un hombre es 
digno de percibir a otro ser único pero a la par efímero y perecedero, 
y que gracias a la seducción fugitiva del sexo, instante en el cual, de 
un golpe, durante el lapso de un suspiro, absorbe toda la historia de 
esta alma hermana, desde el comienzo hasta el fin del mundo! 
Gabriel cogió la mano derecha de Iskuhi. (A causa de su brazo 
impotente caminaba a la izquierda de Gabriel). Mientras avanzaban, 
ella se abandonaba a él en silencio, sin ocultar nada, sin ofrecer nada 
espontáneamente. No hablaron de este sentimiento que se había 
desarrollado tan rápidamente, y sin brusquedades: tampoco se 
besaron. Caminaban y eran uno para el otro. Iskuhi acompañó a 
Gabriel hasta las posiciones norte. Cuando ella le dejó, él la siguió 
con la vista. En él no se despertaba ningún deseo, ninguna 
agitación, ningún escrúpulo, ningún pensamiento respecto al 
porvenir. ¿El porvenir? ¡Qué ridiculez! Le dominaba una excesiva 
alegría. La persona de Iskuhi se había retirado en forma tan 
insensible que el recuerdo de la muchacha no estorbaba a Gabriel en 
la ejecución de su nueva idea de defensa. Cuando, más tarde, 
Esteban se presentó ante él, ya había olvidado castigar al muchacho 
por su desobediencia. 


La nueva existencia en el Musa Dagh mostraba sus consecuencias 
también en el terreno religioso. El cambio de religión se había 
hecho casi una moda para los armenios en el curso de los últimos 
veinte o treinta años. Especialmente el protestantismo se había 
divulgado con creciente fuerza desde mediados del siglo precedente 
gracias a los misioneros americanos y alemanes. Felizmente esta 
diferencia de credos no había provocado divisiones en el alma 
misma de la nación. El cristianismo estaba empeñado en una lucha 
demasiado penosa y no tenía tiempo para malgastar fuerzas en celos 
y rivalidades. El pastor Harutiun Nokhudian de Bitias había 
ejercido libremente su sacerdocio en las siete aldeas, sin embargo se 
sometía a la autoridad de Ter Haigassun para todas las cuestiones de 


interés general. En el Damlajik, Aram Tomasian era el sucesor del 
viejo pastor para cuidar de las restantes almas protestantes y 
aceptaba también la autoridad de Ter Haigassun. Después de la 
misa de los domingos, éste le cedía el altar para sus sermones, que 
escuchaban no sólo los protestantes sino todo el pueblo. La 
diversidad de ritos había perdido toda importancia. Ter Haigassun 
era la indiscutible autoridad eclesiástica en la montaña, y no sólo era 
el superior de los párrocos casados de las aldeas, sino también el 
padre espiritual de todo el pueblo. Fue, pues, muy natural que Aram 
Tomasian le rogase que tuviera a bien dar el sacramento del 
bautismo a su hijo recién nacido. 

Se fijó la ceremonia para el siguiente domingo, el cuarto del mes 
de agosto y el vigésimo tercer día desde el éxodo. A causa de la misa 
y de otras obligaciones, Ter Haigassun tuvo que postergarla para las 
últimas horas de la tarde. Como Howsannah se sentía demasiado 
débil y enferma para ir hasta la plaza del altar, Aram Tomasian rogó 
al sacerdote que fuera a bautizar al niño a la plaza de las tres tiendas 
a fin de que la madre pudiera presenciar la ceremonia. Como fue 
convenido, Gabriel Bagradian envió más o menos treinta y cinco 
invitaciones a los notables y jefes principales de los diferentes 
sectores. La admisión a la comunidad de Cristo de este primer 
nacido en el Musa Dagh ofrecía a Bagradian una excelente 
oportunidad, so pretexto de la fiesta, para recibir a las 
personalidades dirigentes del pueblo y renovar sus relaciones. Aún 
poseía nueve jarras de diez litros de vino, del aceitoso y fuerte que se 
daba en el país. Ordenó a Kristaphor que apartase dos que debían 
servirse a la mesa, así como cierta cantidad de licor de moras. 

Los invitados se reunieron hacia las cuatro de la tarde frente a 
las tiendas. Se habían colocado algunas sillas para la madre y los 
ancianos. El sacristán puso sobre una mesa un lavatorio de latón. El 
antiguo y espléndido baptisterio de mármol debió ser abandonado, 
con otros tesoros, en la iglesia de Yoghonoluk. Ter Haigassun 
revistió sus hábitos rituales en la tienda del jeque. El ginkahatr 
(padrino) fue, a petición de Aram, Gabriel Bagradian. 

El coro de cantores, bajo la dirección del delgado Asajan, se 


había alineado detrás de la mesa donde estaban el crucifijo y el 
lavatorio. El agua tibia ya había sido consagrada ante el altar. Ahora, 
en medio de los cánticos, uno de los subdiáconos dejaba caer 
lentamente al recipiente tres gotas de sacro óleo llamado myron. 

Gabriel, el padrino, recibió con cierta confusión al niño que le 
pasaba Mairik Antaram. Para esta solemne circunstancia, las 
mujeres habían colocado la débil criatura en un lienzo de lencería 
que resultaba verdaderamente suntuoso en aquel ambiente. Los ojos 
del niño, muy abiertos, no lanzaban una verdadera mirada a esta 
vida, cuyo más cruel aspecto sirviera de escenario a su inocente 
advenimiento. Su voz tampoco aprobaba con ningún gemido la luz 
del día que iluminaba aquellos aspectos despiadados de la 
humanidad. Gabriel presentó al sacerdote aquel infeliz paquete que 
por su expresión ausente y extraña parecía rehusar tomar parte en la 
ceremonia religiosa y sus consecuencias. La mirada de Ter 
Haigassun, mirada de sacerdote, humilde y tímida aunque 
extrañamente fría, parecía no reconocer a Bagradian. Siempre 
sucedía lo mismo cuando Ter Haigassun se hallaba frente al altar o 
estaba revestido de sus hábitos sacerdotales. Todo interés terrestre se 
borraba de sus ojos para dar lugar únicamente a la austera 
indiferencia de su oficio. 

En voz baja preguntó al padrino: 

—¿Qué desea este niño? 

Y Gabriel Bagradian, que se sentía muy torpe en ese papel, tuvo 
que contestar: 

—La fe, la esperanza y la caridad. 

Tres veces se repitió lo mismo. Enseguida vino la pregunta: 

—¿Y cómo deberá llamarse este niño? 

Se había escogido el nombre del abuelo, el maestro Mikael 
Tomasian. En ese momento el ansioso anciano estaba obligado a 
levantarse, lo que resultó cómico, para hacer una pequeña reverencia 
como si también se sintiera llamado a participar en el porvenir de su 
posteridad. Y, concerniente a esta posteridad, no existía sino una 
opinión unánime entre los testigos del bautismo. Excluyendo la idea 
de la inevitable muerte general o de una milagrosa salvación, no 


parecía posible que ese frágil y apático cuerpecito pudiera vivir hasta 
entonces. Mairik Antaram, Iskuhi y Aram “Tomasian se acercaron a 
Gabriel. Desnudaron al niño. Más de una vez se rozaron las manos 
de Gabriel con las de Iskuhi. Entre los asistentes reinaba un mal 
humor irremediable. Howsannah miraba al grupo fijamente con 
gesto compungido y las facciones crispadas. Al parecer, había en su 
alma algo infinitamente triste y hostil que la mortificaba. Tal vez 
fuera a causa de la intimidad entre Aram e Iskuhi, entre el hermano 
y la hermana, de la cual se sentía en ese momento excluida. Ter 
Haigassun cogió al niño desnudo con un gesto de incomparable 
seguridad. Sus manos, que habían bautizado a miles de recién 
nacidos, hacían gala de esa habilidad y elegancia casi sobrenaturales 
que caracterizan a los sacerdotes de alta clase en el cumplimiento 
material de sus funciones. 

Durante un segundo mostró al niño a la vista de la asamblea. 
Todos pudieron ver claramente la mancha de fuego sobre su pecho. 
Enseguida, rápidamente, lo sumergió tres veces en el agua, haciendo 
cada vez un signo de la cruz con el cuerpo del bebé: 

—Y o te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo. 

Howsannah “Tomasian se había puesto repentinamente de pie. 
Se inclinó hacia adelante con el rostro contraído. Había llegado el 
momento decisivo. ¿Lanzaría el niño, por fin, aquel grito lastimero, 
el grito del baño del bautismo como prometiera Mairik Antaram? 
Ter Haigassun devolvió el niño a la ginkahair. Pero Mairik Antaram 
lo cogió secándole la piel con un lienzo fino. El niño no había 
gritado. En cambio, Howsannah, la mujer del pastor, lanzó grandes 
gritos histéricos. Cubriéndose el rostro con las manos, entró 
vacilante en su tienda. Julieta, que estaba sentada a su lado, había 
entendido claramente una palabra en cada uno de esos gritos: dos 
veces había exclamado: «¡Pecado..., pecado...!». 

Al poco rato, Aram Tomasian salió muy pálido de la tienda y 
dijo con una sonrisa forzada: 

—Te ruego la excuses, Ter Haigassun. Su alma se ha sentido tan 
profundamente perturbada desde que nos vimos obligados a 


abandonar Zeitun, aunque no lo haya manifestado hasta ahora... 

Hizo una señal a Iskuhi para que fuera a acompañar a 
Howsannah. La muchacha dirigió a Bagradian una mirada 
desesperada e indecisa. Este preguntó al pastor: 

—¿No podría dejar a su hermana con nosotros, pastor? Mairik 
Antaram ya está con ella. 

Tomasian entreabrió la puerta de la tienda. 

—Mi mujer ha reclamado insistentemente su presencia. Tal vez 
más tarde, cuando Howsannah duerma... 

Pero ya Iskuhi había desaparecido. Gabriel adivinó que la mujer 
del pastor no podía tolerar que su joven cuñada no compartiera los 
indecibles tormentos que la mortificaban. 

Aun durante el banquete que siguió nadie pudo desprenderse de 
la pesada atmósfera que provocó este bautismo. Al lado de la mesa 
en la que Julieta acostumbraba recibir a sus visitas, Gabriel 
Bagradian hizo colocar una segunda más larga junto a la cual se 
habían instalado algunos bancos. Por lo tanto había dos mesas, 
detalle al cual fue muy sensible esta sociedad tan mirada en 
protocolos; varias personas susceptibles llegaron a enojarse 
verdaderamente. Tomaron asiento en la mesa de honor lo que 
podría llamarse la nobleza de los nacharars;, eran Ter Haigassun, la 
pareja Bagradian, el pastor Tlomasian, el farmacéutico Krikor, 
Gonzaga Maris y, ¡descarada audacia!, Sarkis Kilikian, el ruso. 
Gabriel le había hecho el honor al descamisado desertor de invitarle 
a la fiesta e instalarlo a su lado. Pero madame Kebussjan, a pesar de 
sus ardientes esfuerzos, no había podido obtener lugar entre los 
notables; tuvo que sentarse entre las otras mouchtaresas. Así, también 
el profesor Oskanian, a la inversa de su colega Chatakhian, no había 
podido lograr el honor de un puesto en la mesa de distinción. Pero 
sin vacilar, a mano armada, fue a sentarse a los pies de Julieta, que se 
hallaba en una esquina de la mesa, contemplando con severidad a su 
admirada francesa. Sus ojos parecían requerir: «¡Ande! ¡Pregúnteme 
por mis actos de heroísmo, para que yo, con modestia despreciativa, 
pueda restarles importancia!». Pero nada de esto ocurrió. Oskanian 
tuvo que levantarse del suelo varias veces para dejar paso a Julieta, 


que con especial calor desempeñaba hoy su papel de anfitriona. 
Cada cinco minutos se levantaba para ver si los recipientes de 
bebidas estaban llenos y hablaba con los invitados en su armenio 
chapurreado, ofreciendo galletitas, dulces y chocolates a las mujeres 
de los mouchtars. Nadie había visto antes a esta extranjera tan 
amable, por no decir humilde. Julieta parecía querer pedir, con sus 
incesantes amabilidades, que se esforzaran por comprenderla. Bajo 
sus párpados a medio cerrar, Ter Haigassun la observaba con mirada 
sorprendida; en cambio, Gabriel Bagradian, a quien más que a nadie 
debería haber llenado de felicidad esta transformación, parecía ser el 
último en verlo. Se ocupaba únicamente de su vecino Sarkis 
Kilikian. Sin cesar hacía señas a Kristaphor o al criado Missak para 
que llenara el recipiente del ruso. Kilikian no bebía sino en su 
cantimplora. Había rechazado el vaso colocado ante él. ¿Era un 
capricho, una profunda desconfianza arraigada en el alma de este 
eterno perseguido? Gabriel lo ignoraba. Trataba de penetrar en la 
personalidad de Kilikian de una manera tan apasionada como 
infructuosa. La cabeza de muerto con aspecto aburrido y ojos de 
ágata miraba al vacío y sólo daba respuestas lacónicas a su 
interlocutor. 

Los sentimientos que animaban a Gabriel respecto al ruso eran 
extremadamente complicados. Veía en Sarkis Kilikian a un hombre 
de mediana cultura (tres años pasados en el seminario de 
Edchmiadsin), por consiguiente, alguien que no era ni proletario ni 
un asiático vulgar. Pero además veía en él a un hombre con un 
destino espantoso. Sus facciones mostraban esta penuria y su mirada 
ya había muerto cuando sólo era un niño. Comparado con la 
obstinación de este horrible destino, el sufrimiento de los armenios 
no era sino una leve sombra. Este hombre había dominado su 
destino o por lo menos había escapado de él, lo cual constituía para 
Gabriel la prueba de una personalidad sobresaliente y le inspiraba 
respeto. Pero también se oponían a estas tendencias de simpatía, 
profundos sentimientos de temor y antipatía. Sin duda alguna, 
Kilikian tenía a menudo la fisonomía y el porte de un gran criminal 
y probablemente las pruebas a que fue sometido durante su vida no 


habían sido todas inmerecidas. No podía saberse si la cárcel había 
hecho de él un criminal o si una naturaleza criminal le había 
conducido a la cárcel por intermedio de la policía. Por lo demás, 
Sarkis Kilikian nada tenía del tipo tradicional del revolucionario, 
socialista o anarquista. No parecía tener el menor sentido de un 
ideal cualquiera o de un motivo de interés general. Tampoco era 
netamente malo, aunque una parte de la población femenina le 
tomara por un demonio a causa de su físico. Pero decir que no era 
absolutamente perverso, no significaba que no estuviera dispuesto, 
en cualquier instante, a cometer un asesinato a sangre fría, sea cual 
fuere. Su secreto consistía en no ser preciso; no se interesaba por 
nada ni nadie; vivía sobre el punto muerto de una inconcebible 
neutralidad. Entre el pueblo del Damlajik era, sin duda, junto con el 
farmacéutico Krikor, la criatura más insociable. Este ruso, que tanto 
atraía a Bagradian, también le inquietaba profundamente. 

El ético Bagradian quería hacer un hombre de este desertor, del 
mismo modo que algunos hombres acarician la ilusión de poder 
salvar a las prostitutas callejeras. Fue ésta una de las faltas más 
grandes que cometió el jefe militar del Damlajik: solicitar la 
simpatía de Kilikian, en vez de mantenerlo a cierta distancia bajo 
una severa vigilancia. Hablando con el desertor se sentía molesto, 
muya disgusto. No lograba encontrar el tono conveniente. La 
impenetrable apatía del otro le impedía sentirse seguro de sí mismo. 
Estaba en la desventajosa situación de un orador ante un auditorio 
mudo, o del movimiento ante la calma, o de la vida ante la muerte. 

—Me alegro de no haberme equivocado respecto a ti, Sarkis 
Kilikian. Es a ti a quien debemos en gran parte la victoria del 14. 
Las máquinas que construiste fueron una magnífica invención. 
Debes haber recordado, sin duda, los estudios que hiciste en el 
seminario. Pensaste en la técnica del sitio entre los romanos, 
¿verdad? 

—Ni idea, de eso no sé nada —refunfuñó Sarkis. 

—S1 los turcos no osan volver a atacar la montaña por el sur, 
también será obra tuya, Kilikian. 

Este cumplido pareció causarle alguna impresión al ruso, aunque 


con toda seguridad no fue una impresión agradable. Su mirada 
taciturna apenas se detuvo en Gabriel. 

—Podría haberse hecho mucho mejor —dijo. 

Gabriel sintió que Sarkis Kilikian era incorruptible y deseaba 
permanecer distante. Al mismo tiempo estaba enojado al verse tan 
débil y no poder pagarle con la misma moneda. 

—Sin duda has adquirido la experiencia de un ingeniero de los 
pozos de petróleo de Bakú... 

El ruso miró su cantimplora con ironía: 

—Ni siquiera fui capataz, sino un simple obrero. 

Gabriel Bagradian le ofreció cigarrillos. 

—Te he hecho venir, Kilikian, para comunicarte algunos de mis 
proyectos que te conciernen. Espero que la calma actual dure unos 
días más, pero tarde o temprano se producirá un ataque, en 
comparación con el cual los anteriores habrán sido juegos de niños. 
Para este combate quiero confiarte un puesto muy importante, 
amigo mío... 

Kilikian bebió hasta la última gota de su cantimplora, dejándola 
enseguida con semblante meditativo. 

—Eso es asunto tuyo, tú eres comandante en jefe. 

Mientras tanto, una violenta agitación y ruidos se producían en 
la mesa plebeya. La embriaguez se había apoderado bruscamente de 
estos hombres que habían perdido la costumbre del alcohol. 
Además, por orden de Julieta, se había abierto una tercera jarra de 
vino. Se formaron dos partidos: los optimistas y los pesimistas. 
Tchauch Nurhan Elleon estaba de pie sobre el banco. Su bigote gris 
e hirsuto temblaba. Gritaba con su animada voz de sargento: 

— ¡Quién se atreva a decir que espera que el enemigo no volverá 
a atacar, no es más que un cobarde y un traidor, aunque no lo 
parezca! 

Él, Nurhan, anhelaba un nuevo ataque; más valía que fuera hoy 
que mañana. Si no, ¿qué vida sería ésa, la del Damlajik? ¡Solamente 
pasar hambre y esconderse! Y él no tenía ganas precisamente de eso. 
Además la vida ya no le gustaba. Tenía cincuenta años y había 
vivido lo suficiente. Para él, los que no pensaban igual eran unos 


pobres diablos. 

Pues bien, en la asamblea había un buen número de pobres 
diablos. El viejo contratista “Tomasian se puso rojo de cólera. 

—Nurhan es un blasfemo —gritó. El día de la celebración del 
bautismo de su nieto, no toleraría semejante discurso—. El Señor 
dirige nuestro destino de acuerdo con su propia voluntad y no según 
la de un onbachi congestionado. Por mi parte, creo firmemente que 
los turcos entrarán pronto en razón. 

Esta última palabra le sirvió de punto de partida al mouchtar 
Kebussjan para un nuevo discurso. También él, con paso inseguro, 
subió sobre un banco, moviendo su cabeza calva y, con el semblante 
marchito, miraba a todo el mundo y a nadie: 

—Hay que negociar —susurraba con tono misterioso y 
malicioso —; hace doce años que soy mouchtar en Yoghonoluk... Yo 
sé lo que es negociar con los turcos, el caimacán y el muditr... El 
calmacán me ha tenido siempre respeto..., siempre le entregué a 
tiempo el bedel de la comuna... Y he ido a su oficina, pues el 
caimacán y el mutessarif, y el valí, y el visir y el sultán, todos saben 
quién soy yo, Tomás Kebussjan... Si yo negocio con ellos, nada me 
sucederá, porque yo soy un gran contribuyente... Vosotros no sois 
sino pequeños contribuyentes, no os podéis comparar conmigo... 

Los pequeños contribuyentes en cuestión, los alcaldes de otras 
aldeas, heridos en su amor propio, obligaron a Kebussjan a bajar de 
su tribuna. T'chauch Nurhan gritó que no soportaría más a esos 
inútiles comilones de provisiones y que en adelante nadie escaparía a 
su látigo, ni siquiera los septuagenarios. Estallaron carcajadas. Esta 
discusión de borrachos amenazaba con degenerar de manera 
vergonzosa. Felizmente, Gabriel Bagradian había prohibido que se 
continuara sirviendo vino antes de desaparecer con Awakian, quien 
le había llevado un mensaje secreto. La mesa de los notables se 
vaciaba gradualmente. Al cabo de una hora, Ter Haigassun la 
abandonó. Poco después se retiraba Aram Tomasian para ir a ver a 
las mujeres a la tienda. Gonzaga y Julieta estaban siempre en 
silencio sentados uno al lado del otro, y el profesor Hrand Oskanian 
permanecía inmóvil a los pies de su dama. Ahora despreciaba los 


puestos que quedaban libres. Pero, de repente, el personaje taciturno 
se levantó de un salto, como si acabara de morderle una víbora. 
Durante unos segundos observó espantado a Julieta; enseguida dio 
media vuelta y se fue, digno y tieso. Oskanian había bebido 
moderadamente y, sin embargo, después de dar algunos pasos, 
estimó que lo que había creído ver no podía ser sino un espejismo 
debido a su embriaguez. En efecto, le resultaba totalmente 
inconcebible que una diosa rubia y blanca hubiera podido presionar 
apasionadamente su rodilla contra la de un vago aventurero de quien 
nadie conocía la verdadera procedencia. A pesar de este irrefutable 
razonamiento, Oskanian sintió el corazón oprimido mientras 
atravesaba la plaza del altar. Mientras tanto, Julieta, bruscamente 
alarmada, se había levantado y excusado ante sus huéspedes para ir a 
visitar a Howsannah Tomasian, pues la había olvidado y se sentía 
algo culpable. 

Finalmente quedaron sólo el farmacéutico Krikor y Gonzaga 
Maris uno frente al otro. Gonzaga observaba a Krikor con marcada 
atención. El cambio que había experimentado el anciano en las 
últimas semanas era increíble. El hombre musculoso, de mediana 
estatura, se había transformado en un deformado enano cuya cabeza 
hidrocéfala se tambaleaba sobre su flaco cuello. Los hombros 
subidos se inclinaban hacia adelante y las falanges de los dedos 
estaban deformadas por nudos y bultos. Lo único que no había 
cambiado era la máscara de mandarín, prescindiendo del color 
grisáceo que había adquirido. Krikor bebía con afán el vino en una 
taza de té, mientras sus manos temblorosas pagaban un tributo 
involuntario cada vez que bebía. 

—No debe beber tanto, farmacéutico Krikor —aconsejó Maris. 

Krikor, moviendo su pesada cabeza que tanto había crecido en 
los últimos tiempos, repuso: 

—S1 ya no como nada... Pero el beber es una obligación 
espiritual; así lo enseña el filósofo persa Ferhad el Katib. 

—Debe cuidarse y meterse en cama... 

—-S1 empiezo a encontrarme bien —replicó el enfermo, en una 
extraña paradoja. 


El ruido de la discusión, las risas y bromas maliciosas en la mesa 
larga, adquirían un carácter cada vez más peligroso, aunque el vino 
faltara desde hacía tiempo. Gente que no había sido invitada se 
acercaba y emitía sus diferentes opiniones. El sol se puso, era ya 
tarde. Todos los convidados al bautismo, en estado de embriaguez, 
proyectaban sobre el suelo agitadas sombras. Sin duda se palpaba en 
el aire viento de lucha y pelea, cuando de pronto retumbó en el 
centro del campamento un redoble de tambores. Instantáneamente 
se hizo el silencio. «¡Los munadirs!», exclamó alguien, y otro gritó: 
«¡Alarma!». Los hombres, viejos y jóvenes, despertaron de súbito del 
enajenamiento que les provocara la violenta discusión. Saltando, 
brincando, todos huyeron de prisa a congregarse en sus 
correspondientes sectores. También se vio al padre Tomasian 
dirigirse apresuradamente a la cañada del pueblo. En algunos 
minutos la plaza del banquete quedó desierta. «Alarma», repitió 
Gonzaga en tono meditabundo, y sus tranquilas pupilas marrones se 
iluminaron con dos puntitos de oro. Este ataque turco se adelantaba 
a sus planes. Esta vez era muy probable que el resultado del combate 
no fuera favorable a los armenios. ¿Acaso no debía aprovecharse esa 
noche? ¿Y Julieta? El farmacéutico no podía levantarse solo de la 
mesa. Gonzaga le prestó su ayuda. Se veía que las piernas débiles del 
anciano no obedecían a su voluntad. Se habría desplomado si Maris 
no le hubiera conducido con precauciones a su domicilio. Krikor 
parecía no darle importancia a su triste estado físico. 

—¿Entonces hay una alarma? —preguntó despreocupadamente 
como si hubiera puesto atención en este detalle y ya lo hubiera 
olvidado. 

—Sí, hay alarma —le dijo Gonzaga en tono serio—, y esta vez 
no será de broma. 

El farmacéutico se detuvo. Cada cinco pasos necesitaba tomar 
aliento. 

—¿Qué me importa la alarma? —dijo jadeante—. ¿Acaso 
pertenezco yo a esta clase de gente? No, no pertenezco a ellos, no 
me pertenezco sino a mí mismo. 

Y con su mano temblorosa trazó en el aire un círculo a su 


alrededor como para indicar los límites estrictamente cerrados de su 
universo individual. 

—Si no creo en el mal, no existe el mal en el mundo... Si no 
creo en la muerte, no existe la muerte en el mundo... Que vengan a 
asesinarme, ni siquiera me daré cuenta de ello... Quien puede 
alcanzar este punto, reconstruye enteramente el universo del 
espíritu. 

Trató de levantar las manos sobre su cabeza, pero no lo 
consiguió. Gonzaga no había comprendido nada de estas grandiosas 
palabras. Sin embargo, para agradar al farmacéutico, preguntó 
cortésmente: 

—¿Qué filósofo de la antigúedad acabáis de citar? 

La máscara de mandarín contemplaba impasible el crepúsculo. 
La barbilla blanca de chivo en su mentón saltaba a cada movimiento 
de sus labios. Con su voz fuerte y cavernosa, dijo con desprecio: 

—El filósofo que ha dicho eso jamás ha sido citado y jamás lo 
será, sino por mí solo. Es Krikor, de Yoghonoluk. 


Gabriel Bagradian había ordenado la alarma general sin estar seguro 
del peligro inmediato. Curiosamente, sólo después de ponerse el sol 
pudo comprobarse netamente que los turcos habían reunido en la 
planicie del Oronte y en el valle armenio un ejército de una 
importancia incalculable. Las tropas regulares y las compañías libres 
parecían tan numerosas, que no encontrando suficiente lugar en las 
aldeas, acamparon al aire libre. El amplio semicírculo de hogueras se 
extendía casi desde las ruinas de Seleucia hasta Kebussije, última 
aldea armenia del norte. Poco a poco volvían las patrullas de 
reconocimiento con informaciones terroríficas. Los soldados turcos 
parecían haber brotado de la tierra al golpe de una varita mágica. 
Había soldados, sapt1ehs y tchettehs, a todos los mahometanos de la 
región se les había dado fusiles máuser y bayonetas, y los oficiales los 
repartían en secciones. Cifras fabulosas circulaban de boca en boca. 
Pero cuando Gabriel Bagradian vio la superficie que representaba el 
semicírculo de fuegos de vivac, aquellas cifras no le parecieron 


superiores a la realidad. Primero, el comandante turco tenía 
suficientes hombres para sitiar y atacar el Damlajik desde el bastión 
sur hasta la quebrada norte; segundo, se sentía sin duda tan fuerte 
por el número, que desdeñaba recurrir a la táctica de disimular la 
llegada y dar el golpe de sorpresa. La franqueza de esta maniobra, 
destinada a desmoralizar a los armenios —y en efecto lo conseguía 
— recordó a Bagradian un «caso» determinado que ya había 
previsto, estudiado y realizado con sus tropas a título de ejercicio y 
bajo el nombre de «ataque general». Gabriel estaba mucho más 
tranquilo que con ocasión de los otros dos combates, aunque el 
resultado de éste no admitía ninguna esperanza para el pueblo del 
Musa Dagh. Gabriel Bagradian recibió el mando supremo, 
conforme a la constitución, para toda la duración del combate, tanto 
sobre el campamento como sobre el ejército. Ordenó que se cociera, 
sin tardanza, antes de que pasara la noche, toda la carne recién 
sacrificada. Dos horas antes de que aclarara debía llevarse a los 
combatientes a las trincheras cuantas provisiones fuera posible 
conseguir. 

También hizo distribuir a los combatientes cuanto quedaba de 
vino y del aguardiente en el campamento. Él mismo ponía a 
disposición de los defensores sus jarras de diez litros guardadas en la 
plaza de las tres tiendas, a excepción de una tina sola. (Esta 
generosidad dio origen a la leyenda de los inagotables tesoros de la 
familia Bagradian). Cuando los jefes de grupo, los hombres de la 
primera línea, los reservistas y las pandillas de muchachos estuvieron 
alineados ante él, Gabriel Bagradian les dirigió la palabra, 
hablándoles de la lucha que tenían que esperar y sin omitirles la 
verdad de la situación. 

—Según todas las posibilidades humanas no tenemos elección 
sino entre dos clases de muerte: la una fácil y honrada en pleno 
combate, la otra baja y terrible en medio de una matanza general. S1 
mantenemos esta idea presente en el espíritu, y si somos bastante 
decididos, bastante intrépidos para escoger la primera muerte, la 
muerte honrosa, tal vez entonces se produzca un milagro y 
escapemos al desastre. ¡Pero será únicamente entonces, recordadlo 


bien, mis hermanos! 

Enseguida se tomaron las disposiciones necesarias para el ataque 
general. Tchauch Nurhan £lleon se hizo confiar el mando de la 
quebrada norte. Bagradian confió al ruso Kilikian el importante 
sector que dominaba la garganta de las encinas, como se lo diera a 
entender algunas horas antes. Se formaron dos grupos enteramente 
nuevos: una «guardia volante» y un cuerpo de comitadjis. Para 
componer este último, Nurhan y Bagradian, en recuerdo de las 
guerrillas en los Balcanes, escogieron para la primera línea a un 
centenar de hombres entre los más decididos, los mejores tiradores y 
los más hábiles trepadores. Tenían orden de dispersarse por la falda 
del Damlajik que daba sobre el valle y de esconderse a lo largo de los 
diversos montículos, en las cimas de los árboles, detrás de los 
arbustos y rocas y detrás de todos los pliegues y repliegues de la 
montaña. Al principio debían dejar pasar tranquilamente ante ellos 
las columnas de ataque turcas, para enseguida hacer fuego sobre ellas 
por detrás, por todos los lados posibles, y sin economizar 
municiones. Cada comitadjí recibió doce cargadores de pólvora, es 
decir, sesenta cartuchos, lo que dadas las condiciones significaba una 
provisión considerable. Con la simplicidad y la lógica que le eran 
naturales, Bagradian expuso a los francotiradores el propósito de su 
misión: 

—La consigna es la de siempre: tantos muertos como balas... 

Después del cuerpo de los comitadjis, la guardia «volante» fue 
destinada a la primera línea. Gabriel Bagradian redujo al mínimo la 
guarnición del bastión sur, que, gracias a las fuertes obras de defensa 
que lo protegían, era casi inexpugnable. Sustituyó las bajas de las 
tropas con reservistas. De esta forma tendría alrededor de ciento 
cincuenta fusiles a su disposición para armar la guardia que mandaba 
en persona y con la cual tenía la intención de intervenir en cualquier 
parte donde la lucha pareciera tomar mal cariz. 

Una gran parte de esta tropa de ataque fue transformada en 
caballería utilizando los asnos del campamento. Estas bestias en ese 
país no son lentas y recalcitrantes; al contrario, están enseñadas a 
todos los ritmos de marcha. Dos grupos de muchachos, los 


ordenanzas y algunos ojeadores, se encargaban de seguir la guardia a 
corta distancia a fin de impedir toda interrupción en el radio de las 
relaciones entre los diversos sectores y el comando supremo. 
Finalmente Gabriel volvió a pasar revista a la totalidad de las 
reservas, que recibieron la orden de abandonar la cañada del pueblo 
a la salida del sol. Una de sus mitades fue destinada a suplir las bajas 
en las diversas posiciones; la otra mitad debía instalarse a lo largo de 
la meseta, entre el reborde occidental de la montaña y el 
campamento. Esta franja de terreno que, en muchos puntos, como 
por ejemplo frente al sector de la quebrada de encinas, no alcanzaba 
a temer mil pasos de anchura, constituía una zona 
extraordinariamente amenazada. En esos lugares existía alguna 
trinchera, pero lo mejor de la defensa en esa zona eran esos 
montones desordenados de rocas que obstruían el acceso del 
enemigo al pueblo. Cuando Gabriel Bagradian hubo dicho a los 
hombres de la reserva, tanto como a las otras tropas, lo que se 
esperaba de ellos y las inconcebibles afrentas que amenazaban a sus 
mujeres, la carnicería en que se exterminaría a sus hijos si no alzaban 
ante ellos el postrer parapeto de sus cuerpos, Nurhan £lleon sopló 
encolerizado en su corneta algunos trozos de una retreta turca. Era 
la señal del retiro general. Entonces Gabriel se dirigió hacia los 
obuses cerca de los cuales intentaba pasar la noche. Con la ayuda de 
Nurhan había inculcado a algunos de los más inteligentes los 
principios elementales de la artillería. Antes de medianoche los dos 
últimos ojeadores llegaron a exponer sus informes, que no 
anunciaban ninguna novedad. La única noticia que oyó Bagradian 
se refería a su villa: sobre el techo se veía flamear el pendón de la 
media luna; en el patio había gran número de caballos amarrados a 
postes, y no cesaban de entrar y salir oficiales. Por lo tanto estaba 
claro que los turcos habían instalado su cuartel general en la casa de 
Bagradian. Gabriel tuvo que esperar largo rato hasta la salida de la 
luna. Entonces se puso a medir las distancias sobre el mapa con la 
ayuda de un compás y a establecer diversos cálculos. Como la luna 
prodigaba una luz abundante, llegó a situar un punto de mira 
secundario según el cual preparó los elementos de puntería para los 


dos cañones. Ordenó a los hombres apostados en la batería que 
aproximaran al lugar las cajas de municiones. Había aún cinco 
granadas y veintitrés obuses disponibles. Bagradian hizo colocar 
detrás de la cureña, para cada cañón, la mitad de los proyectiles 
repartidos en partes iguales. Luego fue de un obús al otro para 
templar el tiro con la llave especial bajo la luz de su linterna. 
Mientras trabajaba en esto, Iskuhi le llamó en voz baja. Entonces él 
le tomó la mano y se alejó con ella algunos pasos hasta que se 
hallaron completamente solos. Se sentaron bajo un fresal doblado 
por el peso de sus bayas rojas, que a la luz opaca de la luna parecían 
gotas de un carmesí desteñido. 

Las palabras de Iskuhi brotaban con precipitación y torpeza. 

—Sólo quería preguntarte si no te molestaría que el día de 
mañana esté a tu lado... 

—Nada en el mundo me hace tanto bien como tu presencia, 
Iskuhi... —Se detuvo, oprimiendo su mano contra su cara. Luego 
continuó —: Y a pesar de ello no solamente me molestaría, sino que 
me mortificaría el saberte en peligro. 

—El peligro está en todos lados, Gabriel. Unas horas antes o 
después, es indiferente... 

—¿No tienes que estar, justamente mañana, junto a Howsannah 
y su hijito? ¿Quién puede predecir lo que ocurrirá aquí la próxima 
noche? 

Su débil cuerpo se tensó, lleno de decidida fuerza: 

—¿Quién puede predecir lo que ocurrirá aquí la próxima noche? 
Y por eso no reconozco ninguna otra obligación que... Howsannah 
y el niño no tienen nada que ver con ello. Me son indiferentes. 

Gabriel se inclinó sobre Iskuhi, muy cerca de ella, para penetrar 
hasta el fondo de sus inmensos ojos, que parecían hundirse al 
aproximarse él. Un extraño pensamiento le hacía estremecerse. Tal 
vez el sentimiento de que lo que en ese instante le atraía hacia la 
muchacha no era un amor convencional distinto del que todavía le 
ligaba a Julieta, mucho más y también mucho menos que amor. 
Sentía todas sus facultades físicas e intelectuales reforzadas, 
acrecentadas por la certidumbre de una intensa felicidad, sin que 


ningún deseo perturbara su espíritu. Tal vez se tratara de ese 
desconocido amor del parentesco de sangre lo que él veía en esa 
mirada evocadora de místicas aguas, pero no el deseo de ser uno en 
el futuro, sino más bien la certeza de haber sido uno en el pasado. Él 
sonrió mirándola a los ojos: 

—:¡No tengo el menor presentimiento de muerte, Iskuhi! Es sin 
duda una locura, pero no puedo imaginarme que mañana podría 
dejar de existir. Me parece que no es un mal presagio. Y tú, ¿qué 
piensas? 

—La muerte tendrá que llegar algún día, Gabriel. No hay otra 
solución para nosotros... 

Él no se dio cuenta del doble sentido de estas palabras. Una 
alegría y una seguridad increíbles le inundaban. 

—¡No hay que mirar tan lejos, Iskuhi! Yo no pienso en nada 
más que en el día de mañana. La noche tampoco me interesa, sólo el 
mañana. ¡Figúrate que, a decir verdad, me regocija la idea del 
mañana! 

—Sólo querría obtener una promesa de ti, Gabriel. Si la 
situación se agrava hasta el punto de no poder aguardar ninguna 
esperanza, te ruego que, en ese caso, nos matemos los dos, tú y yo. 
Es la mejor solución. No puedo vivir sin ti. ¡Y no quisiera que tú 
siguieras viviendo sin mí, ni un solo instante! Entonces, ¿puedo 
permanecer mañana a tu lado? 

No. Ella tuvo que darle su palabra de no salir de la tienda en 
todo el día de mañana. Pero él, por su parte, le prometió que si todo 
estaba perdido, la mandaría buscar para ir donde él estuviera y morir 
con ella. Él sonreía al pronunciar este juramento, pues, en el fondo 
de su alma no creía en absoluto en la proximidad del desastre final. 
Por eso, nada temía tampoco por Julieta y Esteban. Sin embargo, 
cuando volvió a su trabajo, entre los cañones, le sorprendió sentir 
semejante confianza en la vida, mientras la espantosa realidad 
dispuesta en semicírculo amenazador parecía desafiarle para destruir 
sus ilusiones. 


El caimacán, el jusbachi de Antioquía, el mudir de pelo rojizo, el 
comandante del batallón llegado de Alepo con sus cuatro compañías 
y otros dos oficiales se habían reunido después de la puesta de sol, 
en el selamlik de la villa Bagradian para celebrar un consejo de 
guerra. El salón resplandecía bajo la clara luz de numerosas bujías, 
como en las famosas noches en que Julieta recibía a las grandes 
personalidades. Los sirvientes retiraban los restos del ágape. Por las 
ventanas abiertas se oían llamadas de cornetas y los ruidos 
característicos de las tropas en reposo, dispuestas a comer. Como 
siempre podían esperarse golpes imprevistos de los endiablados 
armenios, el caimacán había exigido en el cuartel general un servicio 
especial de guardia, para lo cual los hombres habían levantado sus 
tiendas en el parque, en el huerto y en los jardines de la villa, 
desvastándolo todo. 

La deliberación de los oficiales y de los funcionarios se 
prolongaba sin llegar a un acuerdo. Se trataba simplemente de saber 
si el asalto al Damlajik previsto para el día siguiente podría 
realmente emprenderse desde el alba. El caimacán de sombrío 
semblante representaba, dentro del consejo de guerra, la 
incertidumbre y la oposición. justificaba su actitud indecisa con el 
hecho de que aunque el general de retaguardia de Alepo hubiera 
enviado a instancias del valí todo un batallón de infantería, las 
ametralladoras y los cañones de montaña prometidos no habían 
llegado todavía. El Zolagasi (capitán de estado mayor de Alepo) 
explicó este retraso diciendo que las armas de esa especie habían 
desaparecido de Siria junto con las divisiones desplazadas y que no 
se encontraba ni una ametralladora en todo Alepo. El caimacán 
preguntó a esos señores si no sería preferible esperar algunos días 
antes de emprender la operación proyectada y telegrafiar a Su 
Excelencia Djemal Pachá  rogándole encarecidamente les 
proporcionara los armamentos necesarios para el ataque. Los 
oficiales consideraron esta proposición algo imposible ya que esta 
falta de compostura podría exasperar al impredecible Djemal e 
instarlo a hacer una mala jugada para vengarse. El jusbachi de 
Antioquía retiró su silla y cogió un pedazo de papel. Sus dedos 


temblaban menos a causa de su excitación que por efecto del tabaco, 
del cual hacía un uso continuo e inmoderado. 

—Effendi —empezó en voz baja y ronca—, si queremos esperar 
aquí la llegada de la artillería y de las ametralladoras, bien podemos 
instalar nuestros cuarteles de invierno. Nuestro ejército de campaña 
es tan pobre en ese sentido que simplemente haríamos el ridículo 
con semejantes pretensiones. Me permitiré recordar una vez más al 
caimacán la importancia de nuestros efectivos... 

Con voz monótona leyó en voz alta los números inscritos en su 
papelito: 

—Cuatro compañías de Alepo, en total 1.000 hombres, dos 
compañías de Alejandreta, o sea, 500 hombres. La guarnición de 
Antioquía en pie de guerra: 450 hombres. Lo que hace 
aproximadamente 2.000 fusiles de infantería regular. Los 
regimientos del frente no alcanzan probablemente tales cifras. 
Pasemos a la segunda línea: 400 sapriehs de Alepo, 300 saptiehs de 
nuestro propio kasah, y 400 tchettehs legados del Norte, lo que hace 
1.100 hombres. Además, debe agregarse la tercera línea que 
comprende a los 2.000 musulmanes de diferentes aldeas y a quienes 
hemos armado. En resumen, disponemos para nuestro ataque de 
una tropa provista en total de 5.000 fusiles... 

El jusbachi interrumpió su informe para beber una taza de café y 
encender otro cigarrillo. Alguien aprovechó esta pausa para hacer 
una objeción: 

—;¡Los armenios tienen dos cañones! 

Las plácidas mejillas del comandante se animaron un poco 
mientras su frente amarillenta relucía a causa de la transpiración. 

—;¡Esos cañones no tienen el menor valor! Primero, no tienen 
municiones; segundo, allí nadie es capaz de manejarlos, y tercero, 
pronto los recuperaremos. 

El caimacán, desplomado en su sillón, ya sea de cansancio o por 
aburrimiento, levantó la vista. 

—;¡No subestime a ese Bagradian, jusbachi! Sólo una vez en mi 
vida he visto a ese hombre, fue en los baños. Pero se condujo de una 
manera extraordinariamente atrevida y valerosa. 


El joven mudir de las pecas y las uñas pulidas se mezcló en la 
conversación y, con tono de reproche, dijo: 

—La mayor falta que han cometido las autoridades militares es 
la de no haber llamado bajo banderas a esos oficiales armenios. Sé 
positivamente que Bagradian se presentó varias veces por su propia 
voluntad a sus jefes. Sin él un perfecto orden reinaría ya en toda la 
costa. 

El comandante refutó bruscamente estas consideraciones: 

—¡Bagradian por aquí, Bagradian por allá! Los civiles de su 
especie no son tan importantes. Ayer fui personalmente en 
reconocimiento por el Damlajik para saber a qué atenerme en este 
asunto. Es un grupo de desordenados sin recursos. Sus trincheras 
me parecieron de las más primitivas y creo que exagero al calcularles 
cuatrocientos o quinientos fusiles. Que nos cuelguen si no hemos 
liquidado esta historia a mediodía. 

— Así deberíamos hacerlo, jusbachi —dijo el caimacán lanzando 
una rápida mirada en dirección al comandante—. Pero cualquier 
animal, por pequeño que sea, puede hacerse temible cuando se trata 
de defender su vida. 

El kolagasí de Alepo se unió manifiestamente a la opinión del 
comandante. Tenía la firme esperanza de abandonar esta antipática 
región al cabo de dos días para volver a la hermosa ciudad de Alepo. 
Como todos los oficiales estaban llenos de una confianza unánime, 
el caimacán bostezó, a manera de conclusión. 

—¿Entonces, usted garantiza el éxito, jusbachi? 

El comandante resoplaba como un dragón al que le salen dos 
poderosos chorros de humo por la nariz. 

—En lo tocante a las empresas militares no existe la seguridad, 
pero esta máxima la rechazo. Pero lo que puedo decirle es que 
renuncio a la vida si de ahora a mañana por la noche no somos 
dueños del campamento armenio. 

Entonces el caimacán se levantó al cabo de grandes esfuerzos. 

—;En ese caso, vamos a dormir! 

Pero el sueño de este alto personaje no fue en absoluto 
satisfactorio aquella noche. Se había instalado en el dormitorio de 


Julieta. La estancia estaba aún impregnada del perfume que 
contenían las botellas quebradas a raíz del allanamiento, así que 
durante el reposo nocturno del hepático caimacán fue asediado por 
pesadillas angustiosas y deprimentes interrumpidas por numerosas 
horas de insomnio. 


El despertar no fue mejor que el sueño. Apenas nacida el alba, el 
calmacán fue sacado de su somnolencia por una retumbante 
explosión. A medio vestir, se precipitó fuera de la casa. Los 
perjuicios eran importantes. El obús había caído justo frente a la 
entrada. El suelo estaba sembrado de pedazos de vidrio. La onda 
expansiva había hecho saltar de sus goznes una puerta, lanzándola al 
pasillo. Se habían producido profundas rasgaduras en la muralla y 
por todas partes se veían pedazos de piedra y de hierro. Pero lo peor 
era el estado en que se hallaba el oficial del estado mayor de Alepo. 
El destino quiso que el infeliz saliera de la casa precisamente en el 
instante en que cayó el obús. Estaba sentado, apoyado en la pared; 
sus ojos azules e infantiles miraban al vacío; parecía que respiraba 
profundamente, mientras evocaba un pasado lleno de sueños. Un 
pedazo de obús le había roto el hombro y otro le hirió en el muslo 
izquierdo. El jusbachi de Antioquía se afanó por ayudarle. Parecía 
que lo instase, no sin cierta severidad, a no abandonarse y a soportar 
sus heridas con mayor estoicismo. Pero el kolagasí no ponía en 
absoluto atención a estas exhortaciones y se dejó caer lentamente 
hacia un lado. El jusbachi se volvió encolerizado y gritó a los 
soldados petrificados de terror que mejor harían en ir a buscar al 
médico mayor y a los enfermeros en vez de bostezar como idiotas. 
Pero no era tan simple. El médico mayor se hallaba en Bitias con la 
tercera compañía. El comandante hizo instalar en la casa al 
desgraciado herido. Cuando volvió en sí, suplicó al comandante que 
no lo abandonara antes de ser vendado. El caimacán, que por 
naturaleza era un civil convencido y que si permanecía indiferente 
en teoría ante la idea de hacer correr la sangre, en la práctica no 
podía soportar su vista, bajó lentamente la oscura escalera que 


conducía al sótano. Mientras, el cañoneo de Gabriel Bagradian 
seguía su curso con toda tranquilidad. Al mismo tiempo se oyó una 
nueva detonación en la aldea. 

Una casualidad más que irónica había dirigido la trayectoria del 
primer obús hacia la casa Bagradian y puesto fuera de combate al 
jefe del batallón enemigo. En todo caso, el perjuicio ocasionado al 
mando supremo retardó más de una hora el comienzo del ataque. 
Las columnas de tiradores turcos que ya se habían dispersado por las 
viñas y huertos al pie del Damlajik tuvieron que detenerse. Esos 
puercos armenios parecían tener una condenada seguridad en la 
puntería y una famosa práctica en artillería para haber apuntado tan 
bien al lugar esencial. Las ocho casualidades siguientes fueron 
golpes maestros, aunque menos que el primero; sin embargo, el valle 
era bastante ancho para permitir que las granadas y obuses 
propagaran el terror al estallar. Tres casas se incendiaron, en Bitias, 
en Azir, y en Yoghonoluk. Uno de los obuses que causó mayor 
desastre cayó en medio de un destacamento de sapfiehs que se 
disponían a beber el café de sus cantimploras. Dejando atrás a tres 
muertos y numerosos heridos, estos defensores del orden público 
abandonaron para siempre el teatro de las hostilidades sin haber 
disparado un solo tiro. 

Gabriel Bagradian obtuvo con sus cañones más o menos el 
resultado deseado, aunque evidentemente no pudiera darse cuenta 
exacta de ello. Las operaciones turcas se vieron vergonzosamente 
perturbadas y el coraje de la nueva población decayó de tal forma 
que las mujeres, en grupos compactos, empezaron a huir hacia la 
planicie del Oronte; luego, durante un buen rato, quedó paralizado 
el mando en jefe. Hacía mucho rato que había cesado el fuego 
cuando las columnas de tiradores volvieron a conquistar su aplomo y 
desaparecieron en los primeros bosques cercanos al Musa Dagh. 
Pero entonces, los cien comitadjís disimulados provocaron entre los 
enemigos desalentados más confusión y destrucción que lo que 
hubiera causado un ataque a descubierto. Dos, tres veces, el invisible 
fuego cruzado rechazó a las tropas que subían penosamente por la 
espesura del monte, confundiéndolos y dispersándolos en todos los 


sentidos. Los grupos y cuadrillas separadas del centro del mando, 
expuestos a la muerte a cada paso, descendieron corriendo las 
pendientes. Ni siquiera significaba cobardía, pues les resultaba 
imposible defenderse. Después de estos múltiples desastres, al 
comandante no le quedó otro recurso que reunir a sus compañías, 
ordenar un tiempo de descanso y hacer preparar el rancho. Mientras 
tanto, los comitadjis podían recoger tranquilamente y poner a 
resguardo los fusiles y cartuchos de los turcos muertos y heridos. El 
calmacán, que precisamente se hallaba en medio del estado mayor, 
preguntó con gesto agrio y contrariado al jusbachr: 

—¿Tiene usted la intención de permanecer fiel a su táctica? 
Creo que así no llegaremos nunca a esa maldita montaña. 

—S1 usted lo quiere, nada mejor podría desear que traspasarle el 
mando al irme. Todo este asunto le incumbe más a usted que a mí. 

El caimacán comprobó que había que tratar con extrema 
prudencia al susceptible oficial. Por consiguiente, decidió poner 
inmediatamente fin a este brutal conflicto. Adoptando su actitud 
más somnolienta, dijo alzando los hombros: 

—¡Tiene razón! A mí me incumbe la responsabilidad de este 
asunto. Pero recuerde, jusbachi, que usted es responsable a mis ojos. 
Si nuestra empresa fracasa ambos soportaremos las consecuencias, 
tanto usted como yo. 

Esta verdad evidente resaltó tan clara a los ojos del comandante, 
que casi enmudeció. Como este asunto del Musa Dagh preocupaba 
a las más altas personalidades, al valí y hasta al propio ministro de la 
Guerra, un nuevo desastre amenazaba llevar al jushbachi ante un 
consejo de guerra que se mostraría menos indulgente con él que lo 
que lo había sido con el viejo bimbachi de mejillas infantiles. En 
adelante estaba ligado al caimacán; con él iría a la gloria o a la ruina, 
y hasta entonces mejor era soportarse recíprocamente. Así, pues, se 
contentó con dar una respuesta más bien conciliadora, poniéndose 
enseguida manos a la obra. La compañía instalada al norte recibió 
orden de dirigirse inmediatamente contra las posiciones armenias en 
la quebrada. Les fue prohibido arriesgarse hacia las posiciones sur 
que dominaban el acantilado, pues el jusbachi no quería exponer sus 


tropas a una nueva avalancha de piedras. Reunió a los oficiales y les 
ordenó hacer saber a sus destacamentos que todo soldado que diera 
media vuelta y volviera sobre sus pasos sería fusilado sin compasión. 
Y para reforzar su amenaza colocó a los saptiehs y tchettehs, 
destinados a desempeñar el oficio de verdugos, en una larga fila en 
la ensenada del monte. Recibieron la orden expresa de hacer fuego 
en cuanto vieran retroceder en masa a sus camaradas de infantería. 
Ni saptiehs ni francotiradores rehusaron cumplir semejante orden. Al 
mismo tiempo, el comandante hizo desplegar en la región de 
albaricoques y viñas una tercera columna extremadamente larga 
compuesta por los aldeanos musulmanes armados, a quienes se 
había unido un grupo de mujeres. El terror inspirado por la 
consigna del jusbachi ejerció un efecto inmediato en las compañías 
Los tiradores, aguijoneados por el miedo, escalaban a toda prisa las 
pendientes abruptas de la montaña. Ni siquiera se atrevían a 
detenerse para tomar aliento, tanto temían perder siquiera medio 
minuto. Con los ojos cerrados, se lanzaron a través del fuego de los 
comitadjis. Mucho después de mediodía, tres secciones que tuvieron 
éxito al atravesar ilesas el fuego cruzado de los defensores, 
consiguieron llegar a cuatro lugares de la meseta, donde empezaron 
a construir abrigos como podían con sus azadones, frente a los 
sectores armenios, o a resguardarse detrás de algún saliente natural, 
roca, avalancha o árbol o desigualdad del terreno. El miedo había 
permitido, por fin, a las tropas del jusbachi realizar un acto de 
heroísmo, y al mismo tiempo su primera hazaña notable. Él 
también, invadido por un verdadero ardor bélico, conducía, sable en 
mano, una nueva ola de asalto en la misma dirección. También tuvo 
éxito al fijar sus posiciones un poco más abajo de las trincheras 
armenias y prolongar de este modo el frente. El entusiasmo 
provocado por este triunfo animó vivamente las almas turcas. 
Abrieron un fuego ininterrumpido contra todos los puntos de 
ataque simultáneamente. El comandante consideraba que era 
indiferente al comienzo que las balas alcanzaran o no su destino. Lo 
importante era destruir durante dos horas en los oídos y corazones 
de los armenios lo que pudiera quedarles de atrevimiento. De esta 


manera verían también que el Estado otomano tenía suficientes 
municiones a su disposición para continuar este fuego durante tres 
días con la misma intensidad. Los defensores se agazaparon en sus 
trincheras, paralizados, mientras la impenetrable cortina de 
proyectiles se desplegaba sin interrupción sobre sus cabezas. Pero lo 
peor era que como el pueblo no estaba lejos del lugar, cientos de 
balas llegaban hasta las chozas y algunas, aplastadas por los rebotes, 
causaban espantosas heridas al estilo de las balas explosivas. Ter 
Haigassun ordenó, pues, evacuar sin tardanza la cañada y dirigió a 
los no combatientes del pueblo hacia el lado del mar y de las rocas. 

Durante este tiroteo furioso e ininterrumpido contra las 
trincheras armenias, el jusbachi hacía avanzar sucesivamente las 
compañías de la reserva, los sapt1ehs, y por fin, a los campesinos 
armados bajo las órdenes de sus oficiales, para que su superioridad 
numérica durante el asalto no se viese afectada en ningún momento, 
y ello gracias a esta renovación continua de tropas como si de olas 
humanas se tratase. La segunda, la tercera y cuarta líneas fueron 
dispuestas detrás del frente a poca distancia las unas de las otras. 
Cuando estos últimos grupos, excitados y furiosos por las pérfidas 
sorpresas de los comitadjis, alcanzaron a los demás gritando a todo 
pulmón, el comandante dio la primera orden de atacar. Los 
armenios, que ya tenían gran experiencia en rechazar los asaltos, 
derribaron desde sus posiciones elevadas a una nube de vacilantes 
tiradores. A pesar de la rapidez con que se renovaban las olas de 
asalto, se rompían mucho antes de alcanzar las trincheras armenias, 
desfavorecidas por el terreno montañoso, al cual no estaban 
acostumbradas. A pesar de la incalculable superioridad numérica, en 
hombres y municiones, los musulmanes no consiguieron, hasta la 
tarde, avanzar ni un paso sobre ningún punto de ataque. 

Las trincheras armenias formaban, aquí y allá, ángulos muy 
agudos, de manera que los turcos, al avanzar, recibían el fuego a la 
vez de frente y de costado. Y había que contar con los comitadjis que 
de repente descargaban, de tal o cual lugar, una lluvia de balas 
mortíferas sobre las tropas de reserva. El loco e inútil valor 
demostrado durante el asalto le costó al comandante tantas vidas 


humanas como la anterior derrota al pobre  bimbach, 
vergonzosamente apartado por esta causa; a pesar de eso, el 
comandante estaba decidido a no perder. Volvía siempre a colocarse 
a la cabeza de los asaltantes, escapando cada vez a la muerte, gracias 
a ese milagro que siempre recompensa al jefe que es verdaderamente 
valiente. La mayoría del tiempo se mantenía en el sector de la 
garganta de las encinas, pues era evidente que ése era el punto más 
débil de la defensa. Gabriel Bagradian era quien tenía en su mano 
los hilos decisivos del destino, con su guardia volante. Todavía tres 
horas, pensó, y ya será de noche. La guardia, infatigable, había 
intervenido en todos los puntos amenazados, había reforzado las 
trincheras que flaqueaban, llenando los huecos peligrosos entre tal o 
cual sector y relevando en sus puestos a los hombres de primera 
línea ya fatigados. Y ahora, Bagradian, tendido, agotado, pálido 
como un muerto, conseguía recuperar sus fuerzas en algún rincón 
sobre la tierra. Awakian estaba sentado a su lado, mientras más o 
menos doce ordenanzas esperaban sus órdenes. Entre ellos estaban 
Haik y Esteban. A cada instante llegaban nuevas comunicaciones, 
sobre todo de la garganta norte, que hasta entonces no había sufrido 
mucho en ese día terrible, pero en ese momento los turcos parecían 
cambiar de intenciones y preparar un ataque importante por ese 
lado. Los informes de “Tchauch Nurhan reflejaban una inquietud 
creciente. No sólo el comandante, sino todo un grupo de oficiales, 
había surgido detrás de los refugios, en las alturas opuestas a la 
quebrada. Los había reconocido sin vacilar por los anteojos de 
campaña que llevaban. Bagradian tenía por principio evitar hasta el 
último momento la intervención de la guardia, es decir, de sus 
fuerzas supremas, y no dejarse influenciar por la agitación de los 
diversos jefes subordinados. El sector norte era, entre otras, la 
posición mejor asegurada y no había motivo para enviar allí sus 
refuerzos antes de que empezara el combate. Gabriel Bagradian 
consideraba mucho más necesario mantenerse próximo al sector de 
las encinas, a fin de evitar una desgracia por ese lado. Estaba ahí con 
los ojos cerrados y parecía no prestar ninguna importancia a los 
reiterativos mensajes que llegaban del norte. Aún quedan dos horas 


y media, se decía para sí. La batalla había cesado, por un instante 
había callado el fuego. Bagradian se entregó enteramente a su 
agotamiento. Tal vez esta debilidad física y moral fue la razón por la 
cual concluyó por caer en la trampa del jusbachr. 


El eco del combate apenas debilitado llegaba hasta la «Riviera». El 
seco estallido de los disparos, amplificado por un extraño fenómeno 
acústico, daba tal sensación de proximidad, que Julieta y Gonzaga 
tenían la ilusión de hallarse en medio del mismísimo tiroteo, pese a 
que en realidad el combate se desarrollaba a una distancia 
considerable. Julieta tenía firmemente cogida la mano de Gonzaga. 
Ella era todo oídos; sus nervios estaban en una tensión máxima. Él, 
también inmóvil, permanecía rígido, al acecho. 

—Creo que se acercan por todos lados. Por lo menos, es lo que 
puedo decir de los ruidos... 

Julieta no decía nada. Toda esa baraúnda de silbidos le era tan 
ajena e inquietante que parecía no comprender, y por lo mismo no 
sentir miedo. Gonzaga se inclinó hacia adelante para ver mejor las 
olas que, muy abajo, rompían en las rocas. Aquel día el mar estaba 
extraordinariamente agitado y mezclaba su lejana voz furiosa con las 
detonaciones del tiroteo. Maris indicó con el dedo el litoral sur que 
se extendía a lo lejos. 

—Deberíamos habernos decidido antes, Julieta. Ya podrías estar 
tranquilamente esperando el día de partida en la casa de la 
destilería... 

A ella la sacudió un escalofrío. Su boca se abrió, pero no 
conseguía recuperar la voz, como un objeto perdido. 

—El barco debe partir el 26... Estamos a 23..., aún tengo tres 
días ante mí. 

—Claro —y tiernamente trataba de reanimarla—, aún tienes 
tres días ante ti... No te quitaré ninguno..., si es que los otros allá 
no se encargan de ello. 

—¡Ah! Gonzaga, todo en mí es tan extraño, tan 
incomprensible... 


Se interrumpió en medio de su frase. Le pareció inútil describir 
su estado, puesto que ni ella misma sabía lo que le pasaba. Era algo 
dulce y muy vulnerable, que surgía de la parte más blanda de su capa 
protectora. Sus helados miembros tenían una insensible vida propia 
que apenas podía controlar. Tenía la impresión de que, con un 
doloroso lamento, podría desprender de su persona sus brazos y sus 
piernas y encerrarlos en un armario. Antaño, cuando vivía en un 
mundo razonable y luminoso, Julieta mo habría permanecido 
inactiva. Algo no anda bien, se habría dicho, y probablemente 
hubiera tomado un termómetro para ver si tenía fiebre. No cesaba 
de preguntarse cómo este estado espantoso podía ser al mismo 
tiempo tan agradable, sin despertar en ella ningún deseo. Aun dos 
veces repitió: «Incomprensible...». 

Gonzaga la atrajo hacia sí, el semblante serio, pero sonriente. 

—Pobre Julieta, te comprendo bien... Primero, durante quince 
años perdiste tu personalidad, y ahora de nuevo durante estos 
últimos veinticuatro días. Esta es la razón por la cual no puedes 
volver a encontrar a la falsa ni a la verdadera Julieta. Yo no formo 
parte de ningún pueblo; no soy ni armenio, ni francés, ni griego, ni 
americano; a decir verdad, no soy nadie y por eso soy perfectamente 
libre. Conmigo tendrás la vida más fácil. Desgraciadamente no 
puedo evitarte el momento de «cortar»... 

Ella le miró sin comprender en absoluto. En ese momento el 
tiroteo del otro lado alcanzaba su punto culminante. Gonzaga ayudó 
a Julieta a levantarse. Ella vaciló como si sintiera vértigo. Él parecía 
impacientarse: 

—Deberíamos reflexionar sobre lo que vamos a hacer, Julieta. 
Esa música que resuena allá no tiene un sonido muy esperanzador. 
¿Cuáles son tus intenciones? 

Ella hizo con la mano un gesto vago, como si intentara taparse 
los oídos. 

—Estoy extenuada..., quisiera acostarme... 

—¡Es imposible, Julieta! ¡Escucha! De un momento a otro 
puede producirse una catástrofe. Considero que debemos abandonar 
este lugar y esperar más abajo el resultado de los sucesos... 


Ella movió la cabeza, obstinada. 

—:¡No, prefiero volver a mi tienda! 

Gonzaga la cogió por el talle tratando suavemente de arrastrarla 
con él. 

—¡No te enojes conmigo, Julietal Pero es indispensable 
reflexionar con calma y sin tardanza sobre nuestra situación. Dentro 
de media hora el ejército turco puede haber tomado la cañada del 
pueblo. ¿Y Gabriel Bagradian? ¿Sabes acaso si está o no vivo aún? 

Las detonaciones que rasgaban el aire por todos lados parecían 
dar la razón a los temores de Gonzaga. Pero Julieta despertó 
sobresaltada de su anterior confusión y volvió a encontrar su energía 
y su voluntad. 

— ¡Quiero ver a Esteban, quiero tenerle a mi lado! —exclamó en 
un ímpetu casi furioso. El nombre de su hijo disipaba el velo de 
niebla que la horrible realidad extendía a su alrededor. La 
maternidad tomó de súbito en ella la forma de un sólido edificio con 
muros impenetrables, cerrada al mundo entero. Cogió a Gonzaga 
por los brazos y le empujó con impaciencia lejos de ella. 

— Vaya inmediatamente a buscar a Esteban, ¿me oye? Le ruego, 
no pierda un instante; ¡trate de encontrarlo! Ya espero, espero... 

Maris reflexionó un instante, luego reprimió de forma 
caballerosa las objeciones que estaba a punto de pronunciar, e 
inclinó la cabeza. 

—;Está bien, Julieta, puesto que así lo deseas! Haré lo que sea 
necesario para encontrar al pequeño lo más pronto posible. 

Y, en efecto, al cabo de una media hora escasa, Gonzaga Maris 
volvió acompañado de Esteban, sudoroso y de aspecto salvaje, que le 
seguía de mala gana. Julieta se precipitó hacia el muchacho y lo 
apretó contra su pecho sacudida por los sollozos. El niño estaba tan 
cansado que se durmió en cuanto los tres se sentaron. 


Gabriel Bagradian había probado, sin duda alguna, que él, el esteta, 
poseía un verdadero talento como jefe militar, cualidad que ignoraba 
hasta que el peligro y la necesidad la hicieron emerger a la luz. La 


falta que entonces cometió es muy frecuente entre generales de 
valor, cuando se dejan influir en sus decisiones por su preferencia 
por ciertos sectores de combate que han estudiado especialmente. Y 
así fue como Gabriel se dejó seducir por su preferencia hacia la obra 
principal de su vasto plan de defensa, el sector norte, y concluyó por 
ceder a los numerosos mensajes de “Tchauch Nurhan que 
degeneraban en llamadas de socorro. Como los turcos no repitieron 
sus ataques contra la garganta de las encinas, ni contra los otros 
puntos montañosos, y como por otra parte el tiroteo cesaba para 
concentrarse en el norte con una intensidad inesperada, según todas 
las probabilidades el enemigo parecía querer romper la columna al 
nivel de la quebrada con todas sus fuerzas posibles. Por esta razón, 
Bagradian concentró en una tropa compacta a los hombres de su 
guardia «volante» diseminados en un frente que se extendía por el 
borde de la meseta y los condujo hacia el norte, donde se instalaron 
en la segunda trinchera y tras las barricadas de rocas a la expectativa 
del asalto turco. Gabriel esperaba que de un instante a otro el 
enemigo hiciera irrupción, pues el fuego aumentaba a cada minuto 
su violencia y ya se aproximaba la noche. (Sólo Bagradian era capaz 
de manejar y utilizar los obuses, así es que había que renunciar a 
servirse de ellos en la lucha). 

Sarkis Kilikian se había destacado de manera ejemplar durante 
ese día, y como comandante en el sector de las encinas, había 
rechazado cinco asaltos. Gabriel Bagradian, que no tenía una 
confianza absoluta en la resistencia del ruso, se había mantenido en 
un principio cerca del sector e intervino varias veces con su guardia 
para atacar de costado a las tropas turcas. La tarea de Sarkis Kilikian 
no era de las más fáciles. La trinchera principal se extendía sobre 
una superficie bastante restringida. Las trincheras laterales no tenían 
una situación muy favorable, y, además, estaban separadas de los 
sectores vecinos por varios centenares de pasos, sin que estos 
intervalos tuvieran, como en la mayoría de los otros puntos débiles, 
defensas naturales como cortes abruptos, barricadas de rocas o 
espesos arbustos. El ruso tenía a su disposición un contingente 
bastante débil, sólo ochenta hombres de primera línea y demasiado 


dispares. Sin embargo, el día había transcurrido para él sin pérdidas 
considerables, aunque se lamentó la muerte de dos hombres y seis 
heridos. Algo del carácter de Kilikian, de su calma y de su 
impasibilidad se reflejaba en la actitud de sus hombres. Cada vez 
que los turcos intentaban un asalto, su gente disparaba con una 
seguridad que denotaba tal apatía, que bien podían estar en la vida 
como en la muerte, indiferentes por saber cuál de estas dos 
residencias les estaba reservada en el inmediato futuro. Al disparar 
no dejaba que se le apagase ninguno de los cigarrillos de lujo de los 
que Bagradian le había regalado una caja. Ahora, después de tantas 
horas sangrientas, apoyaba su cuerpo delgado contra la pared de la 
trinchera y miraba fijamente al talud cubierto de ramas y troncos de 
árboles, de arbustos y pinos trepadores, que descendía en pendiente 
abrupta hasta la garganta de las encinas que ocupaba mientras el 
enemigo con sus fuerzas concentradas. Naturalmente, Gabriel 
Bagradian había hecho limpiar desde el primer día el reborde de la 
montaña en ese lugar. La cabeza de Kilikian, siempre macabra y 
juvenil, permanecía inmóvil entre sus hombros. En sus ojos de ágata 
de reflejos opacos se leía el arte supremo de poder detener el 
mecanismo de la vida hasta el mínimo de actividad. Con su hermoso 
uniforme conquistado al enemigo, sus hombros caídos y su talle de 
muchacha, acentuado por un cinturón muy apretado, el ruso tenía el 
porte de un oficial de los más elegantes. No cambiaba una sola 
palabra con sus vecinos, que también callaban. Sus ojos miraban sin 
cesar las sombras de los árboles y arbustos que a cada instante se 
alargaban, semejantes a seres misteriosos. Todos los hijos e hijas de 
los armenios en el Damlajik, exceptuando tal vez a Krikor y 
Kilikian, tenían sólo un pensamiento en la mente, el pensamiento de 
Gabriel Bagradian: dentro de una hora el sol se pondrá. Al norte 
crepitaba un tiroteo parecido a una salva. Pero aquí, abajo, el bosque 
y la montaña gozaban de una paz absoluta. Muchos de estos 
hombres, agotados por la lucha, cerraban los ojos para dormir un 
instante de pie. Así tenían la extraña impresión de que este sueño 
ilícito hacía avanzar secretamente el tiempo y aceleraba la caída de la 
noche liberadora. El número de dormilones aumentaba sin cesar. 


Finalmente, en las tres trincheras ya casi no había ningún hombre 
despierto. Sólo la mirada inerte de Sarkis Kilikian, el jefe de los ojos 
de piedra tallada, observaba inmóvil la franja negra del bosque en la 
garganta de las encinas. Lo que sucedió en los minutos siguientes, es 
uno de esos enigmas imposibles de explicar a la luz de los hechos. 
Podría, en cierto modo, hacerse responsable de ello a la incontenible 
apatía de Sarkis Kilikian, don que le dio la vida para defenderse del 
exceso de torturas que venía sufriendo desde la edad de once años, 
cuando se halló tendido bajo el cuerpo ensangrentado de su madre. 
De todos modos, no se inmutó ni su mirada se alteró cuando vio 
salir del bosque, abajo, primero a algunos soldados aislados, luego, 
sucesivamente, columnas enteras de tiradores. No se oyó ningún 
ruido que anunciara el ataque. Los turcos parecían demasiado 
impacientes por abandonar el negro refugio de la garganta, y 
esperaban torpes e indecisos que algunos disparos partieran del lado 
de los defensores. Como nada de esto se producía, tomaron ímpetu 
—eran por lo menos trescientos hombres—, corrieron hacia 
adelante y volvieron a esperar el tiroteo armenio escondiéndose 
detrás de cualquier obstáculo. Aún dormía un buen número de 
hombres en las trincheras. Los otros se despertaron, cogieron sus 
fusiles y, pestañeando aún, miraron en silencio el cuadro que se 
desarrollaba ante ellos. En ese instante la dorada luz del crepúsculo 
se hinchaba por última vez antes de reventar y esparcir miles de 
chispitas luminosas. Las medias lunas sobre los shakos de los oficiales 
brillaban con vivos reflejos. Detalle sorprendente en esta empresa: 
no usaban sus kep1s de campaña. Los armenios, deslumbrados por el 
impresionante resplandor de este sol tardío, colocaron sus fusiles 
frente a ellos y esperaron paralizados la orden de Kilikian. Entonces 
se produjo lo inexplicable. En vez de indicar tranquilamente la 
distancia de tiro a sus hombres, como siempre había hecho, y llevar 
el silbato a sus labios, con una lentitud somnolienta, el ruso salió de 
la trinchera. Este movimiento obró como una orden en sus 
hombres, que le imitaron inmediatamente. Empujados, ya fuera por 
la fatiga y la desesperación, ya por la confianza que tenían en la 
intención desconocida de su jefe, todos, uno tras otro, escalaron el 


borde de la trinchera. Los turcos, que ya se habían deslizado hasta 
una distancia de cincuenta pasos, atemorizados, se lanzaron al suelo. 
Sus corazones dejaron de latir. Esperaban un contraataque 
furibundo. Pero Sarkis Kilikian permanecía inmóvil frente a la 
trinchera central sin avanzar ni retroceder, sin dar la orden, sin hacer 
la menor señal, con las manos en los bolsillos. Antes que los 
desgraciados defensores recapacitaran, uno de los oficiales, abajo, 
gritó una orden cuyo eco se prolongó largo rato, y de los trescientos 
fusiles máuser brotó un horrible tiroteo continuo dirigido contra los 
blancos inmóviles, que allá arriba se destacaban como negro sobre 
blanco en el cielo crepuscular. En algunos segundos, un tercio de los 
hombres del sector se revolcaban, gritando y gimiendo, sobre la 
tierra ensangrentada del Musa Dagh. Sarkis Kilikian estaba siempre 
allí de pie, sorprendido y pensativo, las manos en los bolsillos. El 
plomo turco parecía evitarlo como si no quisiera éste poner fin, aquí 
en campo abierto, a un destino tan singular. Cuando se decidió a 
levantar la mano y a gritar algo a sus combatientes, ya era demasiado 
tarde. Fue empujado en la huida general por lo que quedaba de su 
destacamento. Estos hombres no pararon hasta llegar al 
atrincheramiento de piedra a medio camino del pueblo. Eran cuatro 
montones bastante anchos de piedras en forma trapezoidal situados 
en la proximidad de la cañada. Antes de alcanzar este refugio, los 
fugitivos dejaron tras ellos 23 muertos y heridos. La infantería turca 
ocupó la trinchera abandonada lanzando alaridos indescriptibles. La 
reserva la seguía de cerca, luego venían los saptiehs, los tchettehs y 
finalmente los aldeanos armados. Un considerable número de 
mujeres valientes había acompañado a los musulmanes en esta 
expedición. Cuando éstas, escondidas detrás de los árboles del 
desfiladero, vieron el triunfo de los suyos, salieron del bosque cual 
ménades furiosas, cogidas de la mano, formando una cadena 
ininterrumpida, mientras de sus gargantas brotaba un prolongado 
grito estridente, el extraño z1/g1£h, el secular llamamiento a las armas 
de las mujeres del islam. Este grito estridente despertó el demonio 
que dormía dentro de los hombres. Sin pensar en la vida ni en la 
muerte, como les ordena su fe intrépida, se precipitaron en loca 


carrera contra los refugios de piedra, bayoneta en mano, sin disparar 
un solo tiro. 

Varias felices circunstancias vinieron en ayuda de los armenios 
en esta desgracia. Cuando vieron que los turcos atravesaban a los 
heridos a golpes de bayoneta y los aplastaban bajo sus botas, 
sintieron la conciencia fría y neta del implacable destino suspendido 
sobre sus cabezas. Estaban tendidos rígidos detrás de las piedras y 
apuntaban en forma tan tranquila, tan mortal como de costumbre. 
Se trataba sobre todo de ganar tiempo. Los turcos tenían el sol de 
frente, ellos lo tenían a la espalda. Otra circunstancia favorable en su 
infortunio fue la confusión que se produjo entre los turcos por el 
hecho de que los atacantes, colocados en el frente de los sectores 
vecinos, precediendo a sus propios oficiales, abandonaron sus 
puestos y, embriagados por la victoria, se precipitaron en masa hacia 
la brecha. Ante lo cual, los defensores también abandonaron sus 
trincheras y de izquierda y derecha se abalanzaron hacia el punto 
amenazado. Así fue como se produjo un combate cuerpo a cuerpo y 
una confusión en la cual amigos y enemigos se golpeaban sin 
reconocerse, pues muchos armenios llevaban uniformes turcos, botín 
de las luchas anteriores. De todas partes acudían en masa a este 
lugar. Durante mucho rato corrió la sangre y gran número de 
hombres cayó antes de que los adversarios llegaran a separarse, y los 
turcos, en número aplastante, empujaron a los armenios hasta la 
cañada del pueblo. Esto coincidió, casi por un segundo, con la 
llegada de Bagradian a la cabeza de su guardia completamente 
agotada, que venía de proteger el campamento del inminente 
peligro. Los turcos fueron rechazados, pero sólo hasta el límite de 
las trincheras conquistadas que conservaban resueltamente. 

Y la circunstancia suprema fue la noche, noche nublada y sin 
luna que cayó bruscamente en ese momento. El jusbachi ya no podía 
arriesgarse a ordenar un ataque que habría sido el más decisivo de 
todos. En la oscuridad, a pesar de las fuertes pérdidas sufridas, los 
armenios jugaban con la ventaja sobre una división entera, pues 
conocían el Damlajik como su propio cuerpo. El caimacán, 
profundamente afectado por el inmenso número de muertos del 


lado turco, no sabía qué pensar de este triunfo inusitado. El 
comandante le prometió por su honor que de aquí a las tres de la 
mañana ese asunto estaría liquidado de forma radical. Y expuso su 
nuevo plan de ataque. Las tropas turcas abandonaron a escondidas 
los diversos sectores, dejando en ellos un débil contingente para 
engañar al adversario. El grueso de la fuerza armada se concentró en 
el espacioso fondo de la garganta de las encinas y allí dormiría para 
estar lista, desde las primeras horas del día, a saltar como un enorme 
proyectil fuera de la trinchera conquistada y romper así el último e 
insignificante obstáculo. 

Sin embargo, no contaron con que los musulmanes armados 
prefirieron —en su calidad de flamantes propietarios— pasar la 
noche bajo su propio techo en vez de dormir a la intemperie, así que 
abandonaron las tropas. 


Hacia las seis de la tarde el pastor Aram Tomasian había llegado a la 
tienda de las mujeres, sudoroso y extenuado; había bebido tres vasos 
de agua, uno tras otro, y dicho con voz jadeante: 

—1skuhi, Howsannah! ¡Estad listas! La situación es sumamente 
alarmante. Vengo a buscaros antes de que sea demasiado tarde. Ya 
encontraremos un escondite detrás de las rocas... Ahora voy a 
buscar a nuestro padre... 

Sin recuperar el aliento, Tomasian volvió a salir. Iskuhi, quien 
por cumplir su promesa no había salido de la tienda durante todo el 
día, ayudó como pudo a la quejumbrosa Howsannah a levantarse, 
dio al niño la mamadera de leche rebajada con agua, y con su brazo 
derecho sacó de debajo de las sábanas algunos paquetes que 
constituían el haber de la familia. Pero de repente se detuvo, 
interrumpiendo su trabajo, y abandonó a Howsannah sin decir una 
palabra... 

Hacía una hora que el sol se había puesto; era en la gran plaza 
del altar en la cañada del pueblo cuya hierba había sido pisoteada 
por miles de pasos. Los jefes no se habían retirado a la barraca de la 
gobernación, sino que estaban sentados en el suelo frente al santo 


andamiaje. El pueblo, manteniendo un silencio sepulcral, se sentó 
en el suelo alrededor de ellos. De vez en cuando se oían las quejas de 
algún herido grave alojado en el hangar-hospital, pero ningún otro 
ruido. Se había puesto al abrigo una parte de los muertos del último 
asalto. Tendidos uno al lado del otro sobre la tarima de madera 
construida antaño para la danza, yacían mal cubiertos con telas y 
frazadas. Ni luz ni fuego. El consejo de jefes había prohibido que se 
hablara en voz alta. La muchedumbre callaba con tal perfección, que 
podían percibirse fácilmente los murmullos de los elegidos del 
pueblo. Ter Haigassun parecía ser el único que conservaba el control 
de sí mismo. Sus palabras eran tranquilas y serenas. 

—No tenemos más que una noche entre nosotros, es decir, ocho 
horas de oscuridad... 

Fue mal comprendido. Hasta Aram “Tomasian, cuyo corazón 
estaba desgarrado por el pensamiento de Howsannah, de Iskuhi y de 
su hijo, se perdía en proyectos insensatos. Propuso con toda 
seriedad, diciendo que sería la mejor solución, abandonar el 
campamento y refugiarse en las hendiduras de las rocas en las 
cavernas calcáreas y en las grutas del acantilado. Pero este proyecto 
encontró pocos partidarios. Se puso de manifiesto entonces que el 
pueblo había tomado un cariño incomprensible a su nuevo domicilio 
y que estaban dispuestos a defenderlo hasta las últimas 
consecuencias. Se entabló una discusión. De vez en cuando se 
escapaba de la muchedumbre un grito ahogado de mujer o un 
sollozo convulsivo. Ese día había llegado el duelo a más de cien 
familias, contando a los heridos caídos en manos de los turcos. 
Además nadie sabía cuántos hombres gravemente heridos se 
hallaban abajo en las trincheras. La noche sofocante caía sobre el 
Musa Dagh, como el techo de una sala demasiado baja. El 
cuchicheo se hacía cada vez más hueco y desordenado; entonces la 
voz de Ter Haigassun vino a golpear duramente el oído de Gabriel 
Bagradian: 

—¡No nos queda más que esta única noche, Bagradian Effendi! 
¿Acaso no debemos aprovechar este último lapso, estas cortas ocho 
horas? 


Gabriel estaba tendido de espaldas, los brazos plegados bajo la 
cabeza, la mirada perdida en la bóveda negra que lo cubría. Con 
gran dificultad se defendía del sueño. “Todo se oscurecía a su 
alrededor. Palabras desprovistas de sentido rozaban sus oídos. En 
ese momento le faltaba la energía necesaria para dar al sacerdote una 
respuesta cualquiera. Y de súbito, sintió una mano helada que 
buscaba a tientas su rostro. Estaba tan oscuro que no podía ver a 
Iskuhi. Por fin lo había encontrado después de largas 
peregrinaciones por las trincheras. Ahora, como si fuera algo muy 
natural, se había sentado a su lado, entre los jefes. Ni siquiera en 
presencia de su hermano sentía vergúenza de obrar así, puesto que 
esta noche, única entre todas, debía ser la última. La fría mano de 
Iskuhi le despertó y vivificó como agua fresca. Poco a poco cedía el 
entumecimiento y su espíritu renacía. Se enderezó y cogió en su 
mano la de la muchacha, sin preguntarse si alguien notaría en la 
oscuridad este gesto de ternura. Respiró profundamente. Su 
diafragma se dilató. Una satisfacción física, semejante a la de un 
hombre alterado que acaba de apaciguar su sed, se apoderó de todo 
su ser. El consejo de jefes calló de repente. Voces extranjeras se 
aproximaban. “Todos se levantaron, asustados. ¿Serían los turcos? 
Varias linternas eléctricas oscilaron en las tinieblas. Era una 
comisión de comitadjis que volvía para recibir las instrucciones 
relativas al día siguiente. Los comitad¡ís dijeron que de todo su 
grupo, sólo un hombre había muerto y dos caído prisioneros. 
También informaron que las compañías turcas se habían retirado en 
secreto de la mayoría de los sectores —a excepción de pequeños 
grupos de la reserva—, para congregarse en la garganta de las 
encinas. Las relaciones entre las trincheras conquistadas y el grueso 
de las fuerzas se mantenía gracias a los cuerpos de centinelas y 
patrullas. La intención era clara como el día. 

—Sí, utilizaremos esta noche, Ter Haigassun —exclamó Gabriel 
tan fuerte que todo el pueblo pudo oírlo. 

En ese mismo instante los otros jefes también parecían haber 
vencido su inercia. El mismo pensamiento cruzó como un rayo por 
todos los espíritus antes de que Bagradian pronunciara una palabra. 


El único medio de alejar el desastre de sus cabezas, habría sido 
atacar violenta e inesperadamente el campamento turco en plena 
noche. Pero, después de este día interminable y sangriento, los 
combatientes estaban demasiado agotados para realizar esa 
operación. Habría sido necesario que el pueblo entero, mujeres y 
niños, tomaran parte para agregar al ataque la fuerza moral de varios 
miles de seres. Se produjo un alboroto y se elevaron las voces. Cada 
mouchtar, cada profesor trató de hacer prevalecer su proposición, 
hasta que Gabriel les impuso silencio en tono autoritario. Envió a 
Nurhan £lleon a su sector para traer, sin hacer el menor ruido, a 150 
guerreros escogidos entre los veinte grupos de primera línea que 
ocupaban esta posición, y que hubieran sufrido relativamente poco 
de los combates del día. Del mismo modo, el bastión sur y los 
sectores del saliente debían proveer 200 hombres, que se reunieron 
en la plaza del altar en el silencio más perfecto, durante las dos horas 
que siguieron. Así fue como Bagradian organizó una fuerza armada 
de más de quinientos hombres con los comitadjis y su guardia 
«volante». Todos estos movimientos requerían mucho tiempo, pues 
no debía hacerse el menor ruido, ni darse órdenes en voz alta; se 
cuchicheaba lo estrictamente necesario, y tan lacónico como fuera 
posible. Poco a poco Bagradian consiguió, a pesar de las densas 
tinieblas, repartir en dos grupos a ese montón de extenuados 
hombres. El primero y más importante de ellos fue colocado a las 
órdenes del jefe de los comitadj1s. Después de haber tomado algunas 
provisiones y renovado sus cartuchos, los combatientes de este 
destacamento se dirigieron al principio hacia el sur, y enseguida se 
deslizaron con infinitas precauciones, semejantes a fantasmas 
imperceptibles, por un camino indirecto apenas visible entre los 
bosques, arbustos y pendientes abruptas. Así tuvieron que acercarse 
al campamento turco. Felizmente varias circunstancias vinieron en 
su ayuda. Ante todo, el perfecto conocimiento de esos lugares tan 
familiares y también las hogueras de las compañías turcas que el 
jusbachi hiciera alumbrar al bordear la garganta de las encinas. Los 
soldados mantenían ese fuego sobre lugares rocosos o desiertos, pues 
en todas partes, a pesar de la humedad de la quebrada, había un 


riesgo de provocar un incendio debido a la sequedad de la 
vegetación muerta. A pesar de los fuegos del campamento, los jefes 
de los com:1tadjis consiguieron rodear toda la garganta elipsoidal. Los 
hijos de Armenia, inmóviles, estaban sentados en las cimas de los 
árboles; otros, tumbados, se escondían detrás de los madroños 
compactos; aquí y allá había otros que se demoraban agazapados 
entre raíces nudosas. Con la mirada impasible, examinaban el 
campamento enemigo donde la calma aumentaba progresivamente. 
Ya tenían listos sus fusiles, aunque su espera bien podía durar más 
de una hora, hasta el momento en que el fuego de ataque, allá arriba 
sobre la montaña, les diera la señal decisiva. Bagradian había 
confiado a Tchauch Nurhan la ejecución de este asalto en el sector 
perdido con la ayuda del segundo grupo que comprendía 150 
combatientes. Nurhan hizo avanzar a sus hombres protegidos detrás 
de montones de piedras hasta los bordes y costados de la trinchera 
principal. La oscuridad y el susurro de un viento benigno 
encubrieron tan perfectamente esta maniobra, que los armenios 
pudieron, por ambos lados, traspasar ligeramente las trincheras que 
cercaron con este rodeo. Una circunstancia particular les fue 
especialmente favorable. Los turcos de esta posición, una de las 
compañías más sufridas, habían cometido el inconcebible error de 
encender algunas lámparas de acetileno, que iluminaban vivamente 
las cabezas de los soldados y sumergían en una oscuridad absoluta 
los alrededores inmediatos. Así es que los armenios tenían, para 
hacer puntería, todo el tiempo, la calma y la iluminación deseadas. 
Se diría que nadie respiraba. Ningún miembro se movía. Esa noche 
parecía haber aplastado con su peso hasta el último vestigio de vida, 
como una mina que se derrumba obstruyendo todos los accesos de 
una galería. 

El caimacán y el comandante conversaban de pie, en el límite 
inferior del campamento, justo donde el sendero bordeado de muros 
en ruinas deja el primer macizo montañoso para subir por la ancha 
ranura de la quebrada. Algunos soldados provistos de linternas y 
antorchas aguardaban a poca distancia, listos para alumbrarles. El 
jusbachi echó una ojeada a su moderno reloj de pulsera provisto de 


esfera luminosa. 

—;¡Ya es hora! —exclamó—. Tengo intención de hacer despertar 
a los hombres una hora antes de la salida del sol. 

El caimacán parecía preocupado por la salud del comandante: 

—¿No prefiere pasar la noche en nuestro cuartel general, 
jusbachi? El día de hoy ha sido muy duro para usted. Una buena 
cama le haría bien. 

—;¡No, no! No estoy lo bastante tranquilo para poder dormir. 

El caimacán se despidió de él y se alejó seguido de los soldados 
portadores de linternas; pero no dio más de dos pasos y volvió. 

—No se enoje si le hago otra pregunta, jusbacht. ¿Puedo estar 
seguro de que no sucederán incidentes imprevistos en el curso de las 
próximas horas? 

El comandante reprimió una respuesta hostil. Este civil era 
insoportable con sus indiscreciones. Contestó en un tono 
reprobador: 

—Naturalmente, he tomado todas las medidas necesarias de 
seguridad. No tendrá necesidad de volver, calmacán. Además, he 
enviado patrullas a reconocer los alrededores de nuestro 
campamento. 

Todo se hizo conforme a las palabras del jushachi. Pero estas 
patrullas compuestas de suboficiales y soldados extenuados, pasaron 
seminconscientes los obstáculos del camino, muy cerca de los 
armenios inmóviles cuyos ojos brillaban entre el follaje de las 
encinas como las pupilas de los gato. Poco después volvieron los 
turcos para anunciarle al oficial de guardia que el terreno estaba libre 
y que nada había que temer. 


Gabriel Bagradian tiró al suelo el fósforo inflamado con el cual 
acababa de encender un cigarrillo. La llamita lamió el suelo, se 
propagó y quemó un manojo de hierbas. Iskuhi, que no abandonaba 
a Gabriel, aplastó con su pie el ávido fuego. 

—;Cuán seco está todo! —dijo. 

Este fósforo despertó en Gabriel una idea temeraria. Permaneció 


un instante absorto. Su inspiración era ambigua. Podía acarrear 
tanto daño a su propio pueblo como al enemigo. Bagradian, 
desplegando su pañuelo a manera de bandera, trató de conocer la 
dirección del viento cuya fuerza se había acrecentado. Era un viento 
oeste que venía del mar y sacudía las ramas en dirección al valle. Ni 
el consejo de jefes ni Gabriel podían tomar semejante resolución. A 
Ter Haigassun, jefe supremo, le correspondía decir sí o no. Después 
de un pesado minuto de silencio, Ter Haigassun dijo: 

— ¡Sí! 

Entre tanto, toda la fuerza armada había abandonado la plaza 
del altar y la cañada del pueblo. Los dos grupos de ataque esperaban 
la señal, reteniendo el aliento. Una columna suplementaria de 
combatientes estaba desplegada entre la trinchera cercada y los 
montones de piedras; detrás de estos últimos se hallaba concentrada 
toda la reserva del pueblo. Pero eso no era todo. Esteban, que desde 
hacía rato había escapado del cuidado de su madre, se sentía, justo 
es decirlo, en un estado de extrema excitación a pesar de la 
proximidad de la inevitable catástrofe. Esas sombras escurridizas, 
esos cuchicheos en la oscuridad, la vecindad compacta de tantos 
cuerpos vibrantes de angustia, las linternas ambulantes bruscamente 
encendidas y apagadas inmediatamente y otros cien detalles 
románticos obraban sobre los nervios en tensión de Esteban a la 
manera de un mundo fantástico, irreal y encantador que de repente 
tomara forma. Se agregaba a esto la orden tan extraña que recibiera 
su pandilla y el orgullo de participar en el plan, misterioso hasta el 
momento, pero según el cual la juventud debía servir como último 
baluarte para la defensa del pueblo. Se comprende, por lo tanto, que 
Esteban y sus camaradas olvidaran pronto su extrema fatiga, que se 
transformó en una espera enervante. 

Pues bien, la orden tan extraña se refería a la provisión de 
petróleo. En efecto, se llevaron a la plaza del altar, sin dar mayores 
explicaciones, todos los tambores de petróleo que había en el 
Damlajik, incluso las dos latas de la familia Bagradian. “También se 
llevó allí apresuradamente todas las ramas, haces y combustibles 
amontonados al lado de los fuegos sagrados. Al principio los 


muchachos, luego los ancianos, las mujeres y los niños mayores de 
nueve años tuvieron que ir a buscar en los haces de leña un bastón 
tan sólido y largo como fuera posible. Confeccionando con esto una 
especie de escoba, había que sumergirla y agitarla hasta la mitad en 
el líquido espeso. Se contaban por lo menos tres mil antorchas. Esta 
operación llevó mucho tiempo. La gente se precipitó sobre los 
barriles cuando sonó un prolongado pitido que marcaba el ataque 
sobre las trincheras tomadas por los turcos. Inmediatamente un eco 
de cien voces se extendió por la quebrada junto con esos golpes secos 
y precipitados, que se confundían con un grito interminable de 
espanto, medio adormecido aún y que nada tenía de humano. 

Gabriel Bagradian estaba de pie sobre una pequeña elevación 
rocosa entre la línea y los atrincheramientos de piedras. Durante el 
estruendo tumultuoso del combate, que se distinguía de todos los 
demás ruidos de asaltos hasta entonces conocidos, el jefe del ejército 
armenio, sumergido en una especie de ensoñación sobreexcitada, no 
había dirigido una sola palabra a sus hombres, que esperaban detrás 
de él. Así transcurrieron algunos minutos, las detonaciones de los 
disparos cercanos se hicieron cada vez más escasas. Gabriel casi no 
podía creer que la primera acción de este ataque inesperado hubiera 
logrado el éxito tan pronto. Pero Tchauch Nurhan ya le daba la 
señal convenida: varios ochos luminosos ejecutados con la linterna. 
La trinchera había vuelto a manos de los defensores, pero 
traspasaron ésta para perseguir al enemigo. Un grupo de infantes 
turcos se perdió en la oscuridad cayendo en poder de los armenios, 
que se habían precipitado sobre ellos en su seguimiento. Otro grupo 
de ellos avanzaba tropezando y corriendo desesperadamente hacia la 
quebrada mientras los armenios les perseguían para derribarlos a 
culatazos o con la bayoneta. 

Gabriel Bagradian envió a Awakian a comunicar la orden a la 
reserva: «¡A las armas, y adelante!». 

Esperó que el ruido de los pasos y las voces de la muchedumbre 
se aproximasen a su posición; entonces corrió a ponerse a la cabeza 
de las tropas. Lentamente se deslizaron hasta el reborde de la 
montaña a través de los matorrales, y pasando frente a muchos 


muertos, descendieron hasta la garganta donde retumbaban los 
gritos. 

Lo que allí sucedía se asemejaba a una cacería. Los oficiales 
onbachis y los soldados más valientes trataron sin cesar de 
aproximarse a las fogatas que habían encendido en los límites del 
campamento y donde ardía la madera seca; pero al intentar 
apagarlas, apagaban su propia vida. El tiroteo de los comitadjis 
dispuestos en un círculo cerrado, empujaba a todos los enemigos al 
centro de fondo de la quebrada. Los oficiales intercambiaban 
desatinadamente órdenes contradictorias. Nadie las escuchaba, los 
soldados de infantería y los saptiehs buscaban gritando sus fusiles, 
pero cuando los encontraban no sabían qué hacer con ellos. Cada 
disparo podía matar a un camarada o a un hermano. Muchos tiraron 
sus armas porque les estorbaban para saltar o correr por la tupida 
maleza, llena de espinas y sorpresas. Hasta la vida secreta de la 
montaña armenia parecía tomar parte en este cruel exterminio. La 
vegetación se hacía cada vez más alta, más agreste, más inextricable. 
Los árboles se henchían con maldad. Ramas y enredaderas azotaban 
el rostro de los hijos del profeta; las lianas los hacían caer una y otra 
vez. Quien tocara la tierra, allí se quedaba. La indiferencia de esta 
raza hacia la muerte les impedía levantarse, y las cabezas se hundían 
en el nido espinoso. El jushbachi consiguió reunir a un montón de su 
confundida tropa gracias a su valor intrépido, pero también con la 
ayuda de su sable. Cuando los oficiales, los subalternos y los viejos 
soldados reconocieron a su jefe a la luz mortecina del vivac, se 
unieron a él. Poco a poco se formaba un nudo de resistencia, o más 
bien, de nuevo ataque. El comandante, indicando la meseta con un 
sable, rugía: «¡Adelante! ¡Seguidme!». Extrañamente excitado, 
miraba los signos fosforescentes de su reloj de pulsera. De repente 
recordó las palabras que le dijo al calmacán: «Renuncio a la vida si 
de hoy a mañana por la noche no somos dueños del campo 
armenio» y, sinceramente, parecía no sentir en ese momento ningún 
deseo de vivir. «¡Seguidme!», repetía sin cesar. Sentía dentro de sí la 
fuerza de voluntad necesaria para transformar la catástrofe en un 
asalto victorioso. Su ejemplo daba frutos. 


El deseo de salir de ese bosque infernal también empujaba a los 
soldados hacia adelante. Seguían al comandante con gritos de ardor. 
Alcanzaron sanos y salvos la salida superior de la garganta. 
Anhelantes, extenuados y sin tener ya conciencia de la realidad 
subían vacilantes al encuentro de las cegadoras linternas, 
encontrándose así bajo el tiroteo armenio. Como cuerpos sin vida, 
fueron empujados hacia abajo. El jusbachi mo se dio cuenta 
inmediatamente de su herida. Sólo se extrañó de encontrarse de 
repente tan abandonado. Luego se asombró de sentir tan pesado el 
brazo derecho. Cuando sintió el dolor y su sangre que corría, pareció 
satisfecho y casi feliz. Ahora su vergúenza y su derrota le parecían en 
gran parte atenuadas. Se arrastró hacia atrás sin decir nada, con los 
ojos cerrados. Esperaba dejarse caer no importaba dónde, en 
cualquier rincón, y no saber más. 

Cuando el ruido del combate dejó la trinchera reconquistada 
para descender hacia el valle, se dio la orden en la cañada del pueblo. 
Se encendió una llama. Una de las antorchas empapada de petróleo 
empezó a arder estrepitosamente y en pocos minutos otras miles de 
antorchas se encendieron. La mayoría de los habitantes del 
campamento había seguido el ejemplo de Haik, de Esteban y de los 
otros muchachos, que sosteniendo en cada mano una de estas 
antorchas, se ponían en movimiento en una larga fila. Jamás antes 
había presenciado esta tierra semejante procesión de luces. Cada 
uno, llevando ante sí esas antorchas, se estremecía consciente del 
incomprensible sentimiento religioso que invadía el fondo de sus 
almas. Esta luz no era, como la llama aislada, un contraste 
acentuado dentro del impenetrable infinito de la noche; era un 
fuego luminoso, símbolo de todo un pueblo, que abría en la 
oscuridad del espacio una rendija gloriosa. Esas columnas, esos 
grupos interminables, desfilaban con solemne lentitud, como si el 
destino de su marcha no hubiera sido un campo de batalla, sino un 
lugar de oraciones. 

Abajo, en las aldeas, en Yoghonoluk y en Bitias, en Habibli y en 
Azir, en Wakef y en Kheder Beg, aún más lejos, al norte, en 
Kebussije, la aldea de la apicultura, ninguno de los beneficiados con 


las confiscaciones podía dormir. Cuando el ruidoso crepitar llegó al 
valle, los hombres cogieron inmediatamente sus fusiles, se pusieron 
en marcha y ocuparon el primer contrafuerte, pero, en verdad, sin 
aventurarse por las inmediaciones de la garganta. Las mujeres se 
habían instalado en los jardines o sobre los techos de sus casas para 
escuchar con angustiosa avidez los furiosos ladridos del tiroteo. De 
repente, vieron salir el sol a la una de la mañana detrás del Damlajik. 
La línea negra de la cima se destacaba nítida sobre un luminoso 
fondo de delicado color rosa. Este fenómeno celeste, esta sin igual 
manifestación milagrosa, provocó una tremenda confusión entre las 
mujeres creyentes, como si vieran aproximarse el Juicio Final. Y 
cuando poco después la falda de la montaña comenzó a enrojecer y 
lanzar llamas, ya no podía aceptarse una explicación racional. 
Jesucristo, el profeta de los infieles, había hecho salir por detrás de la 
montaña el sol de su poder, y los djinms armenios del Musa Dagh, 
aliados a los santos de la Iglesia, Pedro, Pablo, “Tomás y todos los 
demás, habían venido a ayudar a su pueblo. La vieja creencia de que 
los poderes sobrenaturales protegían a los armenios, se halló más 
reforzada que nunca. Los mismos mulás que observaban este 
milagro desde el campanario de la iglesia de Yoghonoluk 
abandonaron precipitadamente el santuario consagrado a «Los 
Poderes Angélicos» que habían transformado en mezquita. 

La impresión que esta muralla irresistible de antorchas ejerció 
sobre los soldados turcos que aún se hallaban en las pendientes fue 
sin duda menos sobrenatural, pero aún más temible. Hacía pensar 
en una aplastante superioridad numérica, en toda la nación armenia, 
todas las caravanas de los deportados del imperio reunidas a esta 
hora y en ese lugar para vengar sobre un pequeño grupo del pueblo 
soberano todos los monstruosos horrores padecidos, por medio de 
sus balas y sus antorchas. Los pequeños destacamentos turcos 
instalados frente a los sectores huyeron a toda prisa de la montaña. 
Ningún oficial podía retenerlos. Los armenios no eran 
suficientemente numerosos para cerrar completamente la entrada a 
la quebrada. Algunos oficiales y soldados, notando la ausencia de su 
jusbachi, se atrevieron a volver a la zona peligrosa y encontraron al 


herido tendido sin conocimiento al borde del bosque. Lo llevaron a 
la villa Bagradian, su cuartel general. Durante este doloroso trayecto 
el comandante volvió en sí. Sabía que todo estaba perdido, que los 
cristianos habían destruido completamente su ejército y que no 
podía esperar una rehabilitación, ni una vuelta a su vida anterior. 
Maldijo sinceramente el proyectil que sólo había roto su brazo 
derecho en vez de realizar un trabajo más radical. Sólo deseaba una 
cosa: volver a desmayarse, pero ese deseo no le fue concedido. 

La procesión de fuego ya no tenía enfrente a ningún enemigo. 
Lentamente las hileras incandescentes se aproximaban a la garganta 
de las encinas. En el centro de la montaña, Ter Haigassun hizo 
detenerse el largo cortejo; dio la orden de lanzar las ramas 
inflamadas a las malezas y volverse aprisa. El fuego cayó entre los 
arbustos, que empezaron a humear. Al cabo de algunos minutos se 
oyeron por todas partes formidables chasquidos que parecían 
interminables, como si todo el Damlajik fuera a explotar. En todas 
partes el bosque ardía con gran fuerza. ¡Desgraciados los armenios si 
el viento cambiaba en el curso de las horas y días siguientes! La 
cañada del pueblo, que en efecto estaba muy cerca del borde de la 
meseta, habría estado terriblemente expuesta a las chispas. 
Felizmente, Gabriel Bagradian había hecho desmontar todo un 
glacis frente a los sectores. El incendio del bosque se propagaba con 
tal rapidez, con tal simultaneidad por la falda del Damlajik reseca 
por el verano, que las llamas furiosas ya no parecían un fuego 
alimentado por elementos terrestres. Los comitadjis y los hombres de 
primera línea, colocados abajo, tuvieron el tiempo justo para poner 
en lugar seguro el botín del ataque. Este se componía de más de 
doscientos máuseres, gran abundancia de municiones, dos cocinas 
portátiles, cinco asnos de carga con provisiones, linternas y toda 
clase de accesorios diversos en considerables cantidades. 


Cuando el verdadero sol apareció, un sueño de plomo pesaba sobre 
el Damlajik. Los combatientes dormían allí donde el sueño les 
hubiera vencido. Muy pocos de ellos habían tenido la fuerza 


suficiente para arrastrarse hasta sus camas. Los muchachos dormían 
acurrucados sobre la tierra desnuda. En las chozas, las mujeres se 
habían tendido sobre las alfombras, despeinadas y sucias como 
estaban, sin ocuparse de sus hijos pequeños, que gemían de hambre. 
Bagradian dormía y todos los jefes hacían lo mismo. El propio Ter 
Haigassun no había tenido fuerzas suficientes para terminar la misa 
de acción de gracias. Hacia el final del servicio divino, a 
consecuencia de un irremediable agotamiento, había caído como un 
borracho. Los mouchtars dormían sin haber escogido entre los 
rebaños los corderos destinados al matadero. Los carniceros 
dormían y también las mujeres destinadas a ordeñar. Nadie cumplía 
su deber cotidiano. Los fuegos de las cocinas no estaban encendidos 
ni se había sacado agua. Nadie se preocupaba de los numerosos 
heridos que agonizaban aún en las trincheras, o que se habían 
arrastrado hasta el hospital durante las últimas horas. La palabra 
«herido» no era sino un término vacío tras el cual se escondían toda 
clase de nociones imprecisas; pues allí podía verse a la redonda toda 
la horrible realidad de su significación: rostros sin nariz ni ojos, 
mandíbulas reducidas a un borrón sangriento, cuerpos destrozados 
por las balas dum-dum, hombres gimiendo con el vientre abierto y 
muriéndose de sed. No era Bedros Hekim quien podía aliviar a estos 
infelices, sino la muerte únicamente. A veces, antes de inclinarse, 
bondadosa, sobre algún que otro de estos desgraciados, el narcótico 
de una fiebre aturdidora les ayudaba a pasar estas últimas horas tan 
lentas. 

Abajo en el valle dormían los soldados regulares, los saptiehs y 
los tchettehs que habían escapado de la carnicería. Los oficiales 
dormían en las habitaciones de la casa de Bagradian. Hacía varias 
horas que se habían llevado en una ambulancia a Antioquía, a la 
primera víctima de la víspera, el kolagasí de Alepo. Ahora un nuevo 
herido, el jusbachi, dormía en la cama de Esteban. El caimacán 
también había sido derribado por el sueño en el cuarto de Julieta. 
Había empezado la redacción de un informe al valí de Alepo, pero 
no pudo mantenerse en pie. Sin embargo, tras el velo del sueño, su 
conciencia seguía trabajando con mayor crueldad, pues los 


pensamientos debían guardar una vanidosa elegancia. Acababa de 
experimentar el mayor fracaso de toda su carrera. Pero hay en cada 
fatalidad un elemento de gracia divina, pues siempre descubre, con 
sonrisa burlesca, la total ridiculez de las pretensiones humanas. Pues 
bien: este caimacán, alto funcionario, miembro influyente del 
Ittihad, convencido y orgulloso, profundamente penetrado de la 
superioridad de su raza de guerreros, ¿qué acababa de aprender a sus 
expensas? Los débiles eran los fuertes, y los fuertes nada valían; sí, se 
habían mostrado sin el menor valor, sin el menor heroísmo, justo 
cuando tenían que demostrarlo. Y las revelaciones que el sueño 
ofrecía al caimacán iban aún mucho más allá. Hasta entonces jamás 
había dudado de que Enver y Talaat estuvieran en su pleno derecho, 
con respecto al pueblo armenio, asunto que habían manejado con la 
genialidad de los hombres de Estado, y he aquí que surgía en la 
conciencia del calmacán una duda furiosa respecto a Enver Pachá y 
Talaat Bey. El fracaso también es madre de la verdad, de una verdad 
implacable. ¿Acaso tenían los hombres derecho a construir un 
concienzudo plan con el único fin de exterminar a otro pueblo? Por 
lo demás, ¿existía una razón de suficiente utilidad para justificar 
semejante proyecto, como solía asegurar cientos de veces el mismo 
calmacán? ¿Quién decide que un pueblo es mejor o peor que otro? 
Sin duda no son los hombres quienes pueden pronunciarse en este 
sentido, y Dios, Él, había pronunciado claramente una sentencia 
decisiva sobre el Damlajik. El carmacán se vio en ciertos momentos 
intensamente conmovido por estos pensamientos. Escribía a Su 
Excelencia el valí de Alepo una petición para dimitir y destruía 
deliberadamente todo el edificio de su vida. 

En su ensoñación ofrecía la paz y la reconciliación a los 
armenios en la persona de Gabriel Bagradian envuelto en una bata 
de baño. Intervenía en el Comité Central del Ittihad para obtener el 
regreso inmediato de los deportados armenios y hacía votar un 
impuesto general para reparar la injusticia cometida. Su alma no 
podía mantenerse en este nivel ético sino durante el sueño más 
profundo. En cambio, cuando más tenue se hacía la sustancia de su 
sueño, tanto más se acercaba a su pensamiento diurno, y así eludía 


maliciosamnete estas concepciones tan atrevidas. 

Finalmente, cuando el sueño se hubo templado, encontró otro 
camino más cómodo y aconsejable: era totalmente superfluo 
presentar a las autoridades centrales informes llenos de contricción. 
En vista de eso, el caimacán durmió hasta mediodía. 

Los muertos, ellos también, cristianos y musulmanes, dormían 
dispersos entre los matorrales de la quebrada y sobre las pendientes 
de la montaña. Las lenguas ávidas de un gigantesco incendio se 
aproximaban a ellos, juguetonas y danzantes. Se diría que el fuego 
despertaba a estos durmientes; los enderezaba; rígidos de terror, los 
sentaba erguidos, luego sus cuerpos estallaban y caían en la hoguera 
purificadora. Y de hora en hora el incendio crecía ganando siempre 
terreno al norte y al sur del Damlajik. Sólo se detuvo ante los 
campos de ripio debajo del bastión sur, y ante la desigualdad rocosa 
que protegió al norte contra la invasión. El imperio verde de los 
pastos regados por mil vertientes, esa maravilla de la costa siria, 
celebró días enteros su triunfo engalanado en llamas hasta que sólo 
quedó un inmenso campo de obstáculos y de brasas calcinadas. Así 
fue como el Musa Dagh formó una coraza de fuego y de escombros 
incandescentes para sus hijos, quienes, mortalmente extenuados, 
sumidos en un sueño insondable, no sabían que permanecerían por 
mucho tiempo aún inmunes a los ataques de sus agresores. Ninguno 
de ellos adivinaba que un viento amigo lleno de benevolencia 
desviaba el peligro de la cañada del pueblo, empujando hacia la falda 
de la montaña todas las chispas. Los combatientes y el pueblo 
durmieron hasta la tarde; en ese momento el consejo de jefes decidió 
derribar todos los árboles del borde de la meseta que podían ser un 
peligro. Fue el comienzo de un nuevo y considerable trabajo. 

Todos habían pasado el día durmiendo, excepto una sola mujer. 
Estaba sentada en su cama, inmóvil, al fondo de su tienda. En vano 
trataba de esconderse, pequeña y humilde, tras el refugio palpitante 
de su naturaleza indeciblemente extranjera y de su culpa inexorable. 


Capítulo IV 


Los caminos de Sato 


A pesar de que la dirección del viento no había cambiado por el 
momento, el incendio del bosque o, con mayor propiedad, de la 
montaña ejerció en los ánimos del pueblo una influencia 
desmoralizadora. Ya no existía la oscuridad. Las noches bizqueaban 
y parpadeaban con sus rojizos ojos expectantes. Las sombras 
efectuaban danzas dementes. El cielo estaba cubierto por un humo 
resinoso que se desvanecía lentamente. Un calor insoportable ejercía 
su tiranía, tan intenso a medianoche como a mediodía, sin la menor 
brisa. Un vapor tóxico cortaba la respiración e irritaba las mucosas 
de la nariz y de la garganta. Un extraño catarro se propagaba a través 
del campamento trayendo consigo una perniciosa irritabilidad. 

En lugar de la felicidad y gratitud desbordantes que debió haber 
provocado la victoria, comenzaron a verse las primeras señales de 
desolación, indicios de un inquietante proceso interno, que 
amenazaba con destruir todo el orden y la disciplina que se había 
conseguido hasta entonces. Á este movimiento se añadía la 
vergonzosa historia de Sarkis Kilikian, que por desgracia se produjo 
la misma tarde del gran día de reposo. Era una de las razones por las 
cuales ni Ter Haigassun ni Gabriel Bagradian podían sentirse 
verdaderamente seguros, aunque en adelante era posible esperar, con 
la gracia de Dios, un largo periodo de tranquilidad hasta el próximo 
combate. Sin duda, la audaz idea de provocar un incendio, junto con 
el enorme botín de armas, había mejorado considerablemente las 


condiciones de la defensa. Ya ni siquiera era tan insensato pensar 
que los turcos renunciarían tal vez definitivamente a atacar la 
montaña. Y, sin embargo, sólo el corazón del Damlajik ardía; sus 
costados, los campos de ripio por encima de Suedja y el norte, 
seguían ofreciendo acceso a los atacantes. Bajo ningún pretexto se 
podía liberar a los hombres del duro servicio de las trincheras. Por 
otra parte era igualmente importante restablecer el equilibrio en la 
mentalidad de la población. Lo que Ter Haigassun llamaba la vida 
cotidiana, debía resucitar a pesar de todas las circunstancias en 
contra. El consejo de jefes que se reunió la noche del 24, renunció, 
por esta razón, al entierro solemne de las víctimas, a fin de evitar 
alguna vergonzosa manifestación de la muchedumbre. 

A esta hora tardía los destacamentos enviados en busca de los 
113 desaparecidos, ya habían recogido 67 muertos. Á éstos se 
agregó un gran número de heridos graves que no pasaron de la 
noche, faltos de verdaderos cuidados. El doctor Bedros Altouni fue 
delegado por el Senado para hablarle al pueblo de una triste 
circunstancia. Explicó a las familias de los difuntos, con su voz ronca 
y seca, que era absolutamente necesario enterrar cuanto antes a las 
víctimas del combate a causa del calor natural terriblemente 
acrecentado por el incendio. Cada minuto de vacilación estaba lleno 
de peligro para los vivos. S1 él, Bedros Hekim, hablaba contra su 
voluntad de semejantes cosas ante las familias en duelo era porque se 
lo imponía su deber; además, cada uno se había convencido por su 
propio olfato de la necesidad de semejante medida. 

¡Por lo tanto, manos a la obra y sin perder tiempo! Cada una de 
las familias afectadas debía cavar cuanto antes una tumba para su 
muerto en el lugar indicado. Según la opinión de Altouni, el consejo 
de jefes habría hecho mejor en entregar a la gran fogata los despojos 
mortales de los héroes caídos. Pero no se acordó esta medida por 
consideración al dolor de los parientes. También, para satisfacer a 
las viudas y huérfanos, los muertos serían revestidos con su 
tradicional sudario y cada uno recibiría bajo la cabeza su porción de 
tierra consagrada. 

Esta orden no provocó murmuraciones ni resistencias en el 


pueblo como algunos habían temido. Había bastado hacer alusión a 
la salud pública. Además, la creciente descomposición de los cuerpos 
se hacía sentir francamente. A las tres de la mañana todo había 
terminado. El trabajo aplastante había sofocado el calor. No había 
sino un pequeño número de parientes de pie junto a las tumbas con 
sus cirios mortuorios piadosamente economizados. El reflejo del 
incendio ahogaba en su resplandor esas pobres luces. Nunik y sus 
colegas no vinieron esta vez. No se atrevían a salir de sus refugios 
desde que los turcos cogieron a dos ancianos de la corporación de 
mendigos que se habían aventurado hasta los campos de maíz, y los 
habían golpeado hasta matarlos. 

Se habían fijado para el día siguiente, el 25 de agosto y vigésimo 
día después del éxodo, dos acontecimientos oficiales de gran 
importancia. Uno era el contrato voluntario y la solemne elección de 
los nadadores y corredores que sin tardar debían dirigirse a 
Alejandreta y Alepo. El otro era el proceso de Sarkis Kilikian. Hasta 
ahora Ter Haigassun, como jefe supremo, había hecho de juez en 
los casos sencillos de desavenencias. En estos procesos fallaba con 
decisión, rapidez y sin cumplir formalidades. Pero aquel día, Ter 
Haigassun tenía que oficiar por vez primera en el Damlajik como 
juez criminal. El caso era el siguiente: Sarkis Kilikian era el principal 
culpable de las terribles pérdidas sufridas por el pueblo de la 
montaña, por su inexplicable comportamiento durante el último 
ataque inesperado de los turcos. 

Gabriel Bagradian no tenía intención de pedirle cuentas de su 
inexplicable conducta, pues el ruso se había mostrado en extremo 
valiente y prudente durante los dos combates precedentes; segundo, 
Gabriel comprendía que en todo ser humano hay fuerzas 
imprevistas que le impulsan a obrar; y tercero, sabía que es siempre 
imposible reconstruir de forma auténtica un momento determinado 
de una batalla. Pero otras personas, en especial los jefes de otros 
sectores, tenían al respecto opiniones diferentes. Se había producido 
un tumulto en la plaza del altar. Sarkis Kilikian tenía que soportar 
un violento interrogatorio por parte de sus camaradas de sector. Se 
le pidió que se justificara, que explicase su conducta, que se 


defendiera. Pero él no trató ni de justificarse ni de defenderse. 
Permanecía mudo. Con su semblante desolado y su mirada triste y 
observadora seguía sin dignarse a responder a las violentas 
acusaciones y preguntas que le llovían por todas partes. “Tal vez ese 
silencio no era tan desvergonzado e insolente como parecía. “Tal vez 
—y esto era muy probable— Kilikian no habría sabido explicar su 
súbita debilidad, y despreciaba tener que recurrir a pretextos como la 
fatiga o el desprecio por las intenciones del enemigo. Naturalmente, 
este silencio excitaba aún más a sus acusadores. Recibía empujones 
por todos los lados y le hacían gestos amenazantes. Un jurado le 
habría tal vez reconocido en estado de legítima defensa si él no 
hubiera dado el primer golpe y si éste no hubiera sido tan terrible. 
Con su habitual apatía, Kilikian recibió los empujones durante un 
rato sin apenas darse cuenta de lo que le hacían. Pero de repente su 
puño huesudo salió bruscamente de su bolsillo y cayó sobre el rostro 
de uno de los asistentes más jóvenes. El golpe fue tan recio que el 
adolescente se desplomó cubierto de sangre, con un ojo reventado y 
la nariz rota. Había sucedido con una rapidez increíble, como un 
relámpago. Durante medio segundo, Kilikian había erguido su 
cuerpo indolente, sus ojos brillaron e inmediatamente después 
estaban tan muertos como antes. Felizmente para él, la mayoría de 
los espectadores no comprendieron en absoluto cómo se había 
producido aquello y retrocedieron. Pero cuando enseguida volvieron 
a lanzarse sobre él con renovados bríos, rodeado de gritos de 
indignación, sin duda habría pasado un mal rato si en ese preciso 
instante no hubiese aparecido la policía del pueblo para arrestarlo. 

Aquella mañana, durante el proceso en la barraca de la 
gobernación, confesó con toda calma haber dado el golpe 
espontáneamente y haber previsto las atroces consecuencias. No 
trató de escudarse bajo la excusa de legítima defensa. Parecía 
demasiado perezoso o demasiado débil para hablar. Gabriel 
Bagradian asistía a la audiencia sin decir palabra. Nada dijo ni en 
contra ni a favor del acusado. Sin embargo, el pueblo, irritado, 
exigía una sanción. Cuando hubo reunido todas las pruebas contra el 
criminal, Ter Haigassun suspiró. 


—¿Qué voy a hacer contigo, Sarkis Kilikian? Basta mirarte para 
saber que no cabes en el orden establecido por Dios. Debería 
condenarte a la expulsión... 

Pero Ter Haigassun no optó por semejante pena. El castigo del 
ruso consistió en cinco días de prisión, encadenado, medida 
reforzada con tres días de ayuno. La sentencia era mucho más dura 
de lo que parecía. A causa de una simple pelea en la cual había sido 
atacado por sus agresores, Sarkis Kilikian volvía a caer en la 
vergonzosa esfera de los criminales, después de haber alcanzado el 
elevado grado de jefe de sector. Con ello era cruelmente 
deshonrado. Y, sin embargo, nada en su semblante permitía saber sí 
aún quedaba en él un átomo de honor vulnerable. Después de 
terminada la sesión, le ataron los pies y las manos y lo encerraron en 
el calabozo, que era el tercer cuarto de la barraca de gobernación. 

Ahora Kilikian volvía a tener el aspecto que ya varias veces había 
mostrado en su inconcebible existencia, pues el castigo para él se 
seguía siempre de faltas a veces inexistentes, a menudo 
insignificantes. Estos castigos los aceptaba con esa impasibilidad 
propia de él, como una circunstancia inherente a su refinado 
destino, tan conocido e inevitable. Pero su cárcel se diferenciaba 
totalmente de todos los establecimientos semejantes que tuvo la 
posibilidad de conocer en su larga y fructífera carrera, 
principalmente porque la compartía con un espíritu distinguido 
como era el farmacéutico Krikor. Eran dos pequeñas celdas 
idénticas. Una era un calabozo, mientras la otra encerraba el 
universo entero. 


Gabriel Bagradian presentía en todo su ser un acontecimiento 
imprevisto que tal vez haría problemático el valor decisivo del 
triunfo de la antevíspera. Ese mismo día insistió en preparar los 
mensajes para el mundo exterior. Debía procederse cuanto antes. Y 
aun suponiendo que esa tentativa no diera resultado, lo importante 
era que provocase esperanza. Los voluntarios se reunieron en la 
plaza del altar, como ordenara el consejo de jefes. Todo el mundo se 


hallaba allí, pues la elección de estos mensajeros que sacrificaban con 
entusiasmo su vida era de importancia primordial para el pueblo 
entero. 

Gabriel regresaba de hacer una corta inspección a los hombres 
de primera línea. En consideración al peligroso relajamiento y a la 
tendencia a reñir que amenazaba con generalizarse entre la tropa, 
había ordenado que se recomenzaran, desde esa tarde, los ejercicios 
militares. Gracias a los 200 máuseres tomados al enemigo, toda la 
primera línea estaba suficientemente provista de armas. Los mejores 
hombres de la reserva fueron incorporados para reparar las pérdidas 
del duro combate. Ya se oía la trompeta balbuciente de Tchauch 
Nurhan Elleon que, sin más, se dedicaba a la instrucción de los 
recién llegados. Iskuhi había ido a buscar a Gabriel, encontrándolo a 
mitad de camino. Desde el día en que por primera vez sus almas se 
fundieron bruscamente, ella buscaba la presencia de Gabriel con un 
candor ingenuo. Enseguida se pusieron a caminar juntos hasta la 
plaza del altar, cas sin hablarse. Cuando la muchacha se hallaba a su 
lado, él se sentía siempre presa de una extraña sensación de tranquila 
seguridad. Sentía que Iskuhi, a pesar de su excesiva juventud, era 
entre todos los seres que conocía, aquél en quien tenía mayor 
confianza, y que el suave calor de su amiga se extendía más allá de 
los límites de su memoria consciente. Incluso durante la asamblea 
permaneció a su lado, siendo la única mujer que sin razón se 
atreviera a penetrar en el círculo de los jefes deliberantes. ¿Acaso no 
temía hacerse notar con semejante conducta o despertar las 
sospechas de su hermano Aram? ¿Era la libre indiferencia de una 
naturaleza excepcional que, abandonándose sin reservas a su primer 
amor, ve reducirse a nada todos los escrúpulos terrestres? 

Más o menos veinte jóvenes se habían presentado como 
voluntarios y esperaban la decisión del consejo de jefes. Entre ellos 
había cinco muchachitos. En efecto, se había permitido a los 
mayores de la banda ofrecerse para esta misión. Gabriel, aterrado y 
furioso, vio a su hijo Esteban al lado de Haik. Después de un corto 
coloquio con los otros jefes del pueblo, Ter Haigassun procedió a la 
elección definitiva. Estaba encargado de pronunciarse sobre cuanto 


se relacionara con las personas, sus facultades y sus capacidades. 
Respecto a los nadadores, la decisión no admitía dudas. Había en 
Wakef, la aldea meridional del valle armenio, situada al borde de la 
planicie del Oronte y por consiguiente en la costa, dos nadadores y 
buzos bien conocidos, muchachos de diecinueve y veinte años. Ter 
Haigassun les entregó el cinturón de cuero que llevaba cosido el 
mensaje dirigido al comandante de un navío de guerra inglés, 
americano, francés, ruso-italiano. Al caer la noche se despedirían de 
sus familias para emprender el camino por el desfiladero norte. 

La cuestión de los mensajes para Alepo no fue resuelta sino al 
cabo de algunos minutos. Se había acordado que era mejor no 
exponer más de una vida a los peligros de esta misión. El pastor 
Aram juzgó razonablemente que un adulto tenía menos 
probabilidades de alcanzar sano y salvo la capital del distrito que un 
muchacho que ya por su vestimenta se distingue difícilmente de un 
pequeño musulmán, y de todos modos tiene menos dificultades que 
un adulto para deslizarse por todas partes. La evidencia de este 
raciocinio fue reconocida por unanimidad y enseguida se impuso un 
único nombre: Haik. Ese muchacho, resuelto, de aspecto sombrío, 
con miembros de acero, dotado de una increíble elasticidad, era el 
mensajero ideal. Era el único a quien podía considerarse. Nadie 
entre los campesinos poseía su ciega intimidad con la tierra, en esos 
ojos de ave de rapiña, esa nariz de tejón, ese oído digno de un ratón 
y esa elasticidad de serpiente. Si alguno debía realizar la peligrosa 
expedición a Alepo, no podría ser otro más que Haik. 

Pero cuando Ter Haigassun, desde la primera grada del altar, 
anunció que la elección recaía en Haik, se produjo una desagradable 
escena cuyo actor principal fue Esteban. El rostro de Gabriel se 
contrajo de ira cuando vio a su hijo desprenderse del grupo de 
voluntarios y plantarse insolente ante él. Hasta ese momento nunca 
antes había notado esa desagradable precocidad en su hijo; su fiel 
retrato mostraba un claro abandono no sólo físico sino también 
espiritual. Esteban mostraba los dientes como un animal rabioso. 

—¿Por qué Haik solo? Yo también quiero ir a Alepo... 

Gabriel Bagradian, sin contestar, hizo con la mano un gesto 


brusco e imperioso para imponerle silencio. Pero el niño intratable 
continuaba protestando tan alto que se podía oír en toda la plaza: 

—¿Por qué Haik y no yo, papá? ¡Sí, yo también iré a Alepo! 

Semejante rebeldía de un hijo ante su padre era algo inaudito 
entre los armenios, que ni siquiera podían excusar estas 
circunstancias extraordinarias, ni la heroica ambición del muchacho. 

Ter Haigassun levantó la cabeza con impaciencia. 

—¡Corrija a su hijo, Gabriel Bagradian! 

El pastor Aram Tomasian, que desde sus experiencias en Zeitun 
sabía cómo conducirse con la juventud rebelde, trató de calmar a 
Esteban. 

—El consejo de jefes ha decidido que sólo un mensajero irá a 
Alepo. Por otra parte, tú eres lo bastante grande e inteligente para 
saber lo que significa para todos una decisión del consejo de jefes. 
Obedecer y callar. ¿No es así? 

El conquistador de los obuses no se dejaba vencer por la ley ni la 
constitución, y la presencia de tantas personalidades no atenuaba en 
absoluto la insolencia de sus reivindicaciones. Continuó dirigiéndose 
a su padre: 

—Haik es sólo tres meses mayor que yo. Y ni siquiera sabe 
francés; mister Jackson no lo comprenderá. ¡Y lo que Haik puede 
hacer, yo también puedo! 

Entonces Gabriel Bagradian no pudo contenerse. Impaciente, 
avanzó un paso hacia Esteban. 

—¿Qué puedes tú? ¡Absolutamente nada! No eres más que un 
europeo debilucho, un niño mimado, habituado a las grandes 
ciudades. “Te cazarían como a un gato ciego. ¡Vamos, retírate de 
aquí! ¡Anda con tu madre! No quiero verte más, si no... 

Estas palabras tocaron la parte sensible de Esteban. Lo 
hundieron públicamente desde esa cumbre que había alcanzado con 
tanta dificultad. Así es que todas sus hazañas habían sido inútiles: la 
expedición a las huertas, el robo de la biblia de Iskuhi y la heroica 
conquista de los cañones que casi le valió el título de Elleon. De 
golpe, Esteban comprendió que ninguna acción queda para la 
eternidad, que detrás de toda gloria se esconde una vengativa 


infidelidad, y que siempre, siempre hay que volver a empezar. Calló 
de súbito. Su piel tostada estaba abochornada. Miraba a Iskuhi con 
ojos desmesurados, como si acabase de descubrirla. Le pareció que 
evitaba su mirada con gesto severo y desaprobador. Iskuhi, hostil 
testigo de su derrota, ¡era demasiado! De repente Esteban rompió a 
llorar, no como un hombre casi adulto, no como extraordinario 
tirador ni como conquistador de dos cañones enemigos, sino como 
un niñito que se consideraba injustamente tratado. Pero estos 
sollozos no despertaron ninguna simpatía entre los asistentes; más 
bien al contrario, disfrutaban con el mal ajeno. Era un sentimiento 
bastante complejo el que experimentaban no sólo los camaradas de 
Esteban, sino también los notables, y no sólo lo dirigían a Bagradian 
hijo, sino también, por oscuras razones, al propio Gabriel 
Bagradian. 

Las profundas relaciones entre los humanos no se modifican casi 
nunca. Y las relaciones fundamentales entre Bagradian y los 
indígenas del valle, a pesar de todos los triunfos, a pesar de la 
admiración de los armenios, su agradecimiento, el respeto, se 
resumían siempre en esta fórmula: «No eres de los nuestros». Para 
que este sentimiento estallara, sólo faltaba una ocasión como ésta. 
Esteban reprimió inmediatamente su pena y su llanto. Pero esta 
exteriorización de su dolor bastó para provocar sarcasmos sin fin 
entre sus camaradas de la pandilla de Haik y de otros grupos. Sólo 
Haik permanecía serio, concentrado, como si este incidente no le 
incumbiera. A Esteban no le quedaba más que alejarse con paso 
gacho. Gabriel Bagradian, sin decir palabra, seguía con la vista a su 
hijo. Su cólera había desaparecido completamente. Recordaba la 
vieja carta escrita en Montreux por su niño y este recuerdo le 
trastornaba. Esteban, bien vestido, la cabeza inclinada por encima 
del papel en una actitud infantil, ocupado en trazar grandes letras. 
De nuevo sintió oprimírsele el corazón con el recuerdo de mil 
detalles vividos que jamás volverían. «Esteban ya es grande», pensó. 
«En noviembre tendrá catorce años». Pero enseguida estas palabras 
«tendrá» y «noviembre» se le presentaron como sarcásticas utopías. 
Tuvo un presentimiento sobrecogedor: algo irreparable había 


sucedido. Gabriel Bagradian se dirigió a la plaza de las tres tiendas 
para hablar una vez más a su hijo. Pero no encontró a Esteban ni a 
Julieta. En la tienda del she1k, Gabriel se cambió de ropa. Entonces 
observó que faltaba una de las medallas que le regaló el agá Rifaat 
Bereket. Era una moneda de oro en la cual se destacaba en relieve la 
cabeza de Achot Bagratouni, el gran rey armenio. Varias veces vació 
sus bolsillos. La moneda de oro no apareció. 

Para desgracia de todos sucedió que la instalación de los turcos y 
árabes en las aldeas puso fin a la doble vida vagabunda de Sato. Y 
ahora, el gran incendio de la montaña le impedía aproximarse a sus 
misteriosos senderos y a sus escondites familiares. Además, estaba 
más que nunca en malas relaciones con la juventud de las aldeas. 
Desde hacía algunos días, mo obstante la resistencia de los 
profesores, Ter Haigassun había ordenado que se recomenzaran las 
clases en la escuela. Pero por el momento, ni siquiera el maestro más 
tiránico, Hrand Oskanian, conseguía restablecer el silencio habitual 
durante las lecciones cuando Sato estaba sentada en medio de los 
niños. «¡Apestosa, apestosa!», chillaba el coro desordenado apenas la 
vagabunda aparecía en la plaza de la escuela. Es una tendencia 
incorregible e indestructible en el hombre ejercer sin compasión, en 
cada oportunidad, la eterna necesidad de hacerse valer a expensas de 
los débiles, de los pobres inválidos y de los extranjeros. Este deseo 
de rebajar a los demás y la reacción vengativa que hace nacer, son las 
palabras capitales de la historia mundial que el gastado abrigo de 
cualquier idea política no consigue disimular. Así es como allá 
arriba, en aquel último refugio de los oprimidos, la huérfana Sato, 
de dudoso origen, ofrecía a aquellos niños la ocasión deseada de 
sentirse superiores por la educación y la cultura. Durante una clase 
bajo la dirección de Iskuhi, las risas sarcásticas tomaron tales 
proporciones, que la misma maestra, sin ocultar su propia repulsión, 
expulsó al objeto del odio general. 

—Vete, Sato, y hazme el favor de no regresar jamás. 

Hasta entonces Sato se había mantenido firme contra toda la 
horda con esa obstinada indiferencia que la hacía insensible a las 
afrentas. Pero ahora que su Kutchuk Hanum, la damita adorada, 


también pasaba al bando enemigo y la echaba, Sato estaba obligada 
a obedecer. Vestida siempre con su traje imperio de corte europeo y 
mangas anchas que ahora, roto y sucio, le daba un aspecto grotesco, 
Sato se alejó arrastrando los pies. Pero no fue más allá del próximo 
arbusto donde se escondió alerta, semejante al chacal que devora con 
su mirad hambrienta el campamento de una caravana. 

Sato no era tan pobre como se creía. Ella también poseía un 
universo independiente. Por ejemplo, comprendía perfectamente a 
las bestias que encontraba en su vagabundeo. Sabía tratar con 
precaución a los animales y los halagaba con palabras dulces y 
comprensivas. Con mano insensible a las picadas, cogía al erizo 
enrollado y le cuchicheaba palabras secretas hasta que la pequeña 
esfera se desenrollaba mostrando un hocico puntiagudo y ojitos 
vivos y astutos como los de un vendedor de bazar, que rápidamente 
examinaban a la muchacha. Sato, que siempre parecía tener la boca 
llena cuando hablaba, conocía todos los reclamos para atraer a los 
pájaros. Pero cuidadosamente ocultaba su ciencia por temor a que la 
perjudicara en el orden social. Comprendía tan bien como el de las 
bestias el lenguaje de las locas que vivían en los alrededores del 
cementerio de Yoghonoluk. No se daba cuenta en ningún momento 
de que esas mujeres hablaban de otro modo que los seres razonables. 
Los animalillos, las locas y tal vez los mendigos ciegos componían el 
universo de Sato, de donde extraía ese sentimiento de superioridad 
que otorga seguridad y que cada humano necesita para vivir. Sin 
duda adoptaba hacia Nunik, Wanuk y Manuchak una actitud de 
sirviente respetuosa. Pero la evolución de los acontecimientos había 
cortado radicalmente sus relaciones. Las exploraciones dentro de los 
límites de la defensa resultaban infructuosas y desprovistas de 
encanto. Sato, siempre agitada pero sin ocupación, descubrió poco a 
poco un nuevo terreno de distracción: ¡espiar a los mayores! Con su 
olfato refinado, que desafiaba todos los conocimientos escolares, 
descubría cuánto había de desalmado, de animal, de mendigo, de 
ávido y torcido entre los adultos. Sentía crecer la hierba como aquel 
peligroso sentimiento cuya existencia en el mundo casi ignoraba por 
completo. Sin saberlo, se sentía atraída por un imán de curiosidad 


espiadora hacia cuanto era contrario al orden moral. 

Por consiguiente, nada sorprendente tenía el hecho de que Sato 
supiera lo que había sucedido entre Gonzaga y Julieta. El excitante 
presentimiento de una catástrofe la invadía por completo. Los 
desheredados conocen bien este amor por las catástrofes, esa dulce 
esperanza del fin de mundo que constituye uno de los motivos 
esenciales de los pequeños escándalos y de las grandes revoluciones. 
Sato estaba detrás de la pareja. Julieta y Gonzaga eran para ella, con 
Bagradian, los seres más brillantes que encontrara en su vida. No le 
inspiraban el odio que sienten los malos criados hacia sus amos, sino 
la ardiente curiosidad del primitivo por aquello que le parece 
sobrenatural. 

Sato descubrió pronto los rincones secretos de la «Riviera» 
escondidos detrás de los rododendros y los mirtos. Inundada de 
placer, deslizaba sin ruido su rostro a través de los arbustos. Sus ojos 
deslumbrados se regalaban con el espectáculo que le proporcionaban 
los dioses. La distinguida señora, la hanum del país de los francos, la 
criatura siempre perfumada, la gran señora, estaba ahora allí; el 
cabello desordenado, apretada la superficie inerte de su rostro con 
labios ávidos y muy abiertos contra el rostro impasible del hombre 
que con la mirada velada, pero atenta, gozaba primero con este 
regalo antes de poseerlo. Sato veía con un estremecimiento de placer 
cómo las manos largas y delgadas de Gonzaga tocaban la blanca 
espalda y los senos de la hanum, como las manos omniscientes de los 
ciegos tocadores de far. 

Sato vio lo que había que ver. Pero también vio lo que no era 
visible. Hacía tiempo que los profesores habían renunciado a 
instruirla. Ni el alfabeto ni la tabla de multiplicaciones podían entrar 
en el cerebro poco ejercitado de esta extraña criatura, pero sí estaba 
lleno de imágenes desordenadas. Evidentemente Sato estaba 
retrasada para su edad, porque su sagacidad y un sentimiento 
extraordinariamente desarrollado de orientación habían absorbido 
en ella todas sus facultades intelectuales. Disimulada detrás de los 
mirtos y rododendros, no sólo se complacía con este espectáculo de 
perturbador encanto, sino que adivinaba a través de esta visión el 


desmoronamiento interior de la hanum y la firmeza de Gonzaga. Su 
espíritu nada sabía, pero todo lo sabía su instinto. 

Sato no habría tenido ninguna razón para abreviar 
prematuramente su placer de espectadora si cierta molestia que 
atañía a su Único sentimiento más o menos tierno no se hubiera 
mezclado en esto. Tampoco pasó mucho tiempo sin que su refinado 
olfato descubriera a la otra pareja. Ésta no ofrecía espectáculos ni 
poseía escondites para dar libre curso a su pasión. Jamás desaparecía 
en los laberintos de malezas hacia el lado del mar; prefería las 
colinas o las ondulaciones cubiertas de pasto de la meseta superior. 
Era difícil seguir a esos dos sin ser descubierta. Pero Sato poseía la 
facultad de hacerse invisible. En ese sentido era aún superior al 
maestro, Haik. Esta pareja no le proporcionaba escenas 
encantadoras y variadas. Pero los besos no dados entre Gabriel e 
Iskuhi quemaban más profundamente el alma de Sato que los 
abrazos apasionados de Gonzaga y Julieta. Cuando sólo se tomaban 
de las manos, mirándose por un instante para luego, conmovidos, 
apartar la mirada, esta unión delicada le parecía a Sato más intensa y 
excitante que la otra. Ante todo, la intimidad de Iskuhi y Gabriel le 
era odiosa y llenaba de tristeza a Sato. 

Su memoria, embustera, le representaba un pasado dorado. La 
institutriz del orfanato de Zeitun, ¿acaso no había sido siempre 
buena e indulgente con Sato? ¿Acaso no había dicho a menudo, «mi 
querida Sato»? ¿Acaso no había permitido a su Sato sentarse a sus 
pies y acariciarlos? ¿Quién, entonces, sino este Ejffendi era el 
culpable de su transformación y la había empujado a poner fin tan 
duramente a sus deliciosas relaciones? Entonces, ¿quién sino este 
Effendi había hecho a Iskuhi lo suficientemente cruel como para 
decirle con maldad a Sato, cuando ésta iba hacia ella con su corazón 
amante: «Vete, Sato, y hazme el favor de no regresar jamás»? 

La vagabunda melancólica buscaba un rincón tranquilo para 
reflexionar. Pero el pensar y hacer proyectos no era precisamente 
una tarea adecuada para Sato. No podía sino evocar fugitivas y 
estremecerse bajo el efecto momentáneo de bruscas sensaciones, y 
éstas no tenían en absoluto necesidad de la colaboración de una idea 


organizadora. Trabajaban, tal como eran, en vista de un propósito 
preciso e hilaban la trama de una venganza cuyo autor ignoraba casi 
todo. 


Julieta buscaba a Gabriel. Gabriel buscaba a Julieta. 

Se encontraron entre la plaza de las tres tiendas y el desfiladero 
norte. 

—Te buscaba, Gabriel —le dijo ella, y él por su parte repitió la 
misma frase. 

La confusión y el abandono habían terminado su obra. ¿Qué 
quedaba del «paso centelleante» de Julieta? Caminaba como una 
mujer que se manda con un mensaje preciso y difícil. Y, en realidad, 
ése era el caso. Gonzaga la había enviado a decir por fin la verdad a 
su marido y revelarle su intención, pues había llegado el día de la 
separación. ¿Me he vuelto corta de vista?, se preguntaba. Veo tan 
mal... Se extrañaba de ver descender en esta tarde de verano un 
crepúsculo de noviembre. ¿Sería el humo que se extendía sobre el 
Damlajik desde el incendio del bosque? ¿O sería más bien aquel otro 
tupido velo que ensombrecía su conciencia y se espesaba cada día 
más? Se extrañaba de sentir la imagen de Gonzaga ridículamente 
irreal en su recuerdo, ahora que se hallaba frente a Gabriel. También 
se extrañaba al pensar que ese Gonzaga quisiera cargar con ella. 

Todo le parecía infinitamente lejano y raro. Su liga se había 
desprendido y su media se deslizaba por encima de su rodilla. Era 
una sensación que no podía tolerar. Y, sin embargo, no se movía. 
«N1 siquiera tengo fuerzas para agacharme», observó de repente, «y 
esta noche voy a descender hacia Suedja por entre las rocas». Luego 
se lanzó a una conversación de las más extrañas con su marido, 
conversación que terminó disolviéndose en la nada. Julieta empezó 
así: 

—Me he reprochado mucho no haber estado a tu lado durante 
estos últimos días. Has pasado momentos muy duros, has realizado 
grandes cosas y has estado continuamente en peligro... ¡Oh!, me 
estoy portando vergonzosamente contigo, amigo mío... 


Algunas semanas antes, semejante acto de contricción aún 
habría conmovido a Gabriel. Pero ahora su respuesta no fue sino un 
conjunto de términos convencionales: 

—Yo también, Julieta, me he reprochado mi actitud hacia ti. 
Debería preocuparme más de mi mujer. Pero, créeme, en este 
último tiempo me ha sido verdaderamente imposible pensar en ti. 

Era una gran verdad, llena de doble sentido. Debería haber dado 
a Julieta el valor de la franqueza. Sin embargo, ella se apresuró a 
excusar a su marido. 

—Es natural. Comprendo que tenías otras cosas en que pensar, 
Gabriel. 

Él continuó por este camino peligroso. 

—Felizmente, siempre sabía que no estabas sola ni abandonada, 
de lo cual me alegraba. 

Este diálogo inerte, muerto en apariencia, había llegado a un 
punto que dejaba el horizonte libre por todos lados. Se le ofrecía a 
Julieta la ocasión de hablar libremente, diciendo: «Gabriel, yo soy la 
única extraña aquí. El destino armenio ha sido más fuerte que 
nuestra unión. Se me ofrece ahora el último medio de escapar a esta 
fatalidad. “Tú mismo lo has deseado cien veces, y a menudo me has 
propuesto salvarme. Esperaba tener la fuerza de soportar hasta el 
final, pero no tengo esa fuerza y jamás podré tenerla, porque tu 
lucha no es la mía. ¡Déjame ir! ¡Ya no es a ti a quien pertenezco, 
sino a otro!». Pero ninguna de estas palabras tan simples y naturales 
salió de los labios de Julieta. Siempre engañada por la vanidosa 
convicción de que en su matrimonio ella era la mitad más generosa y 
más valiosa, estaba convencida de que su confesión hubiera sido un 
golpe fatal para Gabriel. ¿Podría suponer que él tal vez le hubiera 
contestado con voz benévola: «T'e comprendo, querida. Aunque 
deba morir no tengo el derecho de retenerte. Haré por ti cuanto 
pueda. Hasta me separaré de Esteban, si lo deseas, para que puedas 
salvarlo. Te amo y te amaré hasta el último instante, aunque yo ya 
no te pertenezca a ti, sino a otra»? En esos minutos todo podría 
haberse resuelto con esta límpida claridad, con la ayuda de un poco 
de sinceridad, si la situación no hubiera estado ya demasiado 


embrollada para admitir una rápida solución. Julieta no sabía de 
Gabriel más de lo que él sabía de ella; y tampoco sabía si amaba 
verdaderamente a Gonzaga, y Gabriel tampoco sabía si era amor y 
qué clase de amor lo que le unía a Iskuhi. El pasado religioso y 
burgués de Julieta se rebelaba ante la idea de una felicidad culpable; 
experimentaba por varias razones cierta desconfianza hacia 
Gonzaga, tan impenetrable a pesar de su exterior transparente, y 
entre otros motivos, porque era tres años menor que ella. En París 
hubiera encontrado una forma tradicional para todo, pero aquí, en 
los fantásticos contornos del Damlajik, le pesaba la certeza de su 
bajeza. Ésta era una pequeña parte de sus complicaciones. Durante 
algunos minutos había estado totalmente decidida a abandonar esa 
noche la montaña en compañía de Gonzaga y esperar el vapor en la 
destilería. Pero un instante después este pensamiento le había 
parecido ridículamente irrealizable. Se necesitaba tener un carácter 
intrépido y decidido para lanzarse resueltamente a una aventura, aun 
sabiendo que por ella se escapaba de la muerte. ¿No era acaso más 
prudente esperar tranquilamente su destino en el Musa Dagh, que 
verse de repente abandonada en pleno Beirut? La idea de la escala 
nocturna, de la marcha peligrosa a través del llano del Oronte 
poblado de musulmanes, de la travesía en medio de los toneles de 
alcohol, de torpedos amenazadores, en fin, la idea de todos los 
peligros y fatigas que la aguardaban, se confundía con un 
sentimiento de las conveniencias, sentimiento bastante ridículo 
dadas las condiciones: «No es una situación para mí», se repetía. 
Pero, ¿qué significaba todo eso en comparación con el dolor que 
sufriría a causa de Esteban? Ahora evitaba ver a su hijo. No se 
preocupaba de la alimentación ni de la limpieza de Esteban. Ni 
siquiera por la noche iba, según la sagrada costumbre maternal, a 
darle las buenas noches a su cama bajo la tienda del jeque y ver sí 
estaba bien acostado. Todas estas negligencias se sumaban para 
infundirle el sentimiento de culpabilidad que pesaba enormemente 
sobre su alma. Y con esta carga moral había llegado hasta Gabriel 
para hablarle francamente y despedirse de él. 

Marido y mujer se miraban. El marido veía un rostro afeado por 


las vigilias, que le pareció envejecido. Hasta creía distinguir en sus 
sienes un reflejo cano. También le llamaba la atención la mirada 
febril de Julieta, su boca más grande, sus labios más gruesos y 
partidos. Y aunque hacía un instante había estado tentado de 
hablarle de Iskuhi renunció a ello, pues ¿para qué? ¿Cuántos días les 
quedaban por delante? 

Y la mujer veía un rostro surcado de arrugas, con líneas y rasgos 
extrañamente amontonados dentro de un marco velludo, esa barba 
que ella no podía soportar. Cada vez que veía ese rostro, no podía 
dejar de preguntarse: «¿Cómo es posible que este oriental salvaje, 
este jefe de banda, sea Gabriel Bagradian?». Sin embargo, la voz era 
de Gabriel. Y precisamente a causa de esta voz familiar, ella no 
había podido ser sincera. Oía voces que le cuchicheaban: «Me 
quedaré, me iré, me quedaré, me iré», pero su espíritu suspiraba: 
«¡Ah, si todo hubiera acabado ya!». 

La conversación abandonó ese terreno peligroso. Gabriel 
describía a Julieta los felices pronósticos que hacían para los días 
siguientes. Probablemente disfrutarían de un largo periodo de 
tranquilidad. Una vez más insistió en el consejo del doctor Altouni, 
aquel buen psicólogo: ¡permanecer en cama y leer, leer, leer! Una 
nube de humo del gran incendio pasó perezosamente ante sus ojos. 
Tuvieron que atravesar este nubarrón acre impregnado de olor a 
madera. Gabriel se detuvo: «¡Qué olor a resina!... Este incendio es 
ventajoso por varias razones. Y precisamente a causa de este humo, 
que tiene sin duda un efecto desinfectante. Desgraciadamente, hay 
veinte personas en el bosque por la epidemia que les ha contagiado 
ese maldito desertor de Alepo...». 

No podía hablar sino de temas de interés público. En su 
indiferencia nada adivinaba de lo que ella ocultaba en su silencio. 
«Me iré, me iré», le repetían al oído los confusos zumbidos cual una 
marea. Cuando llegaron al centro del nubarrón de humo, Julieta 
palideció y vaciló hasta tal punto, que él tuvo que sostenerla. Los 
brazos de su marido, cuyo abrazo le era tan familiar, le causaron una 
impresión de tortura; volvió el rostro sobresaltada. 

—Discúlpame, Gabriel, pero creo que voy a enfermarme, o más 


bien, ya lo estoy... 

Gonzaga Maris esperaba a Julieta en el lugar convenido de la 
«Riviera». Fumaba con cuidado y fruición su medio cigarrillo, sin 
que nada se perdiera. Como buen ahorrador que era, aún le 
quedaban 22 cigarrillos. Además no tiraba las colillas sino que las 
conservaba para alimentar su pipa. Como la mayoría de las personas 
acostumbradas a una vida modesta o a internados baratos, y que a 
pesar de sus gustos lujosos jamas han tenido más de dos trajes a la 
vez, Gonzaga trataba todas las cosas con fanáticas precauciones y 
apuraba sus bienes hasta el último extremo, hasta el último bocado, 
hasta la última gota. 

Cuando Julieta llegó hasta él con un paso extrañamente incierto, 
él se levantó de un salto, como siempre. La galantería de sus 
modales hacia la mujer amada no había sido modificada por la 
posesión. Y la expresión atenta de sus ojos bajo sus cejas era la 
misma, aunque al reflejo de incorruptible crítica le añadía ahora un 
tinte de severidad. Inmediatamente se dio cuenta de su derrota. 

—¿Hoy tampoco hablaste? 

Ella se sentó a su lado sin contestar. Pero, ¿qué le pasaba ahora a 
sus ojos? Aun desde muy cerca todo se velaba ante su vista como en 
una silenciosa tempestad, o como a través de una cortina de lluvia. Y 
cuando ésta se rompía, veía surgir palmeras desde el fondo del mar. 
Camellos ofendidos con las cabezas altas en fila de a uno sobre las 
olas. Jamás había estado tan fuerte y cercano el ruido de la 
rompiente allá abajo contra las rocas. Así que la voz de Gonzaga le 
parecía llegar desde muy lejos. 

—;¡Eso de nada sirve, Julieta! Has tenido varios días de tiempo. 
El vapor no nos esperará y el director no nos ayudará una segunda 
vez. Esta noche es cuando debemos partir. En fin, ¡sé, pues, 
razonable! 

Ella se oprimió el pecho con los puños y se inclinó hacia 
adelante, como para contener un dolor convulsivo. 

—¿Por qué me hablas en un tono tan frío, Gonzaga? ¿Por qué 
no me miras? ¡Mírame! 

Él hizo lo contrario y miró a lo lejos, al horizonte, para hacerle 


sentir a Julieta su descontento. 

— Siempre creí que eras una mujer voluntariosa y valiente, y en 
absoluto sentimental... 

—¿Yo? Ya no soy la que era. Estoy muerta. Deja que me quede 
aquí. ¡Vete solo! 

Ella esperaba una protesta. Pero él permanecía mudo. Este 
silencio, con el que tan fácilmente la abandonaba, le resultó 
intolerable. Pronto murmuró con humildad: 

—Me iré contigo... Esta noche... 

—Ahora debes dominarte, Julieta, vencer tus remordimientos, 
así como todos los demás obstáculos. Hazlo de golpe, es la mejor 
manera. No hay otra solución, Gabriel Bagradian debe ser 
informado de cualquier modo. No te digo que le hagas 
interminables confesiones. Pero ésta es la ocasión y no habrá otra. 
Eso basta para explicarlo todo. No tienes derecho a desaparecer sin 
justificarte. Aunque esto sea una inconcebible falta de delicadeza, 
¿con qué piensas vivir?, ¿has pensado en eso? 

Y con toda la calma y seguridad que poseía, trató de convencerla 
de que Gabriel Bagradian tomaría todas las medidas necesarias que 
tuviera aún en su poder, para asegurar la vida de su mujer, por lo 
menos durante el futuro más cercano. En apariencia no había 
especulación o brutalidad en sus palabras, aunque basara su 
razonamiento en la inevitable muerte de Gabriel, y tal vez la de 
Esteban también. (Respecto al hijo de Julieta, hasta estaba 
dispuesto, si ella no podía prescindir de él, a llevar esta carga 
suplementaria que no dejaría de aumentar las dificultades de la 
fuga). Al final empezó a impacientarse, pues las últimas horas 
transcurrían irremediablemente. Si tan sólo Julieta fuera capaz de 
pensar lógicamente, no habría podido sino aprobar la exactitud y 
previsión de los razonamientos de Gonzaga. Desde hacía algunos 
días, unas palabras que había oído y pensado se habían fijado en su 
mente y no podía borrarlas. Otra vez volvía a oír: «¿Con qué piensas 
vivir?». Las palabras «con qué» empezaron a girar metálicamente en 
su cerebro, como cuando en un gramófono la aguja se engancha en 
una estría, tocando lo mismo hasta volverle a uno loco. Una 


humedad incomprensible emanaba del suelo, como si estuviera 
sentada al borde de un pantano. Después ella misma se vio 
convertida en un máquina que repetía: «¿Cómo voy a vivir?, ¿Cómo 
voy a vivir? ¿En Beirut? ¿Y para qué?». 

Gonzaga sintió compasión por Julieta, a quien imaginaba 
torturada por los remordimientos. Quiso ayudarla. 

—No te lo tomes todo tan a lo trágico, Julieta. ¡Trata de no ver 
en ello sino tu propia salvación! Si quieres, me quedaré contigo; sl 
no quieres, te dejaré... 

En ese instante y sin razón aparente volvió a ver en 
pensamientos al joven desertor enfermo, sobre cuyo pecho se 
reclinara algunos días antes en un ímpetu de desesperada exaltación, 
a pesar de la costra de mugre y las manchas rojas que lo cubrían. 
Luego, quería visitar a su madre, que vivía en el hotel. Se vio en un 
largo corredor con cientos de puertas, pero ella no sabía cuál era la 
suya... La voz de Gonzaga se hacía dulce y tierna. Ejercía sobre 
Julieta una acción bienhechora. 

—Permaneceré a tu lado. 

—¿Permanecer a mi lado...? Y ahora, ¿lo estás en verdad? 

Con afabilidad desvió la conversación hacia un terreno más 
positivo: 

—¡Escúchame bien, Julieta! Esta noche te esperaré aquí. Has de 
estar lista a las diez. S1 tú me necesitas antes o si, como supongo, 
Bagradian quisiera hablar conmigo, en ese caso, manda a buscarme. 
Yo te ayudaré. Puedes llevar una maleta sin temor. Podré cargar con 
ella. Trata de hacer una elección sensata entre tus cosas. Desde 
luego, en Beirut encontrarás cuanto necesites. 

Ella se esforzaba por comprenderlo. Como un niño repetía las 
órdenes recibidas. 

—Esta noche a las diez... Traerás una maleta... En Beirut se 
encontrará de todo... ¿Y tú...? ¿Cuánto tiempo permanecerás 
conmigo...? 

Las desordenadas palabras de Julieta en esta hora decisiva 
ponían a prueba su tranquilidad. 

—Julieta, aborrezco emplear palabras tales como «siempre» y 


«eternamente». 

Ella le miraba maravillada. Su rostro ardía. Su boca entreabierta 
se ofrecía. Sentía la impresión de haber traspasado la puerta que 
buscaba. Gonzaga estaba sentado al piano y tocaba para ella la 
melodía de la noche precedente a la llegada de los sapt1ehs. En ese 
momento él mismo había dicho: «Sólo existe el ahora, y nada más». 
Una profunda serenidad la inundó: «No, no digas “siempre” ni 
“eternamente”. Piensa en el momento presente...». 

Ahora, con indescriptible nitidez, comprendía que sólo existía el 
momento presente y que la noche, el vapor, la maleta, Beirut y su 
resolución ya no tenían la menor importancia; la aguardaba ahora 
una inexpugnable soledad; soledad que ni Gonzaga, ni Gabriel 
podían penetrar; la soledad plena de volver a casa y que ponía fin a 
todos los problemas. Esta felicidad la henchía de nuevas energías. 
Gonzaga, sorprendido, ya no veía en ella a una mujer desorientada y 
abatida; volvía a ser la gran dama de Yoghonoluk, y más hermosa 
que antaño. 

La fruta deseada, cuya madurez había esperado con paciencia 
despreciando a la misma muerte, le parecía más fresca y cercana que 
nunca. Tomó a Julieta en sus brazos como la primera vez. Su cabeza 
se tambaleaba de un modo extraño, pero él no puso atención a eso, y 
las palabras sin sentido que ella parecía murmurar en su pasión, 
pasaron de largo ante sus oídos. 


Antes de que los hombres entraran en su campo de visión, Sato 
todavía no sabía lo que pasarías. Ella estaba de guardia a poca 
distancia de la adúltera, pero se sentía demasiado triste y huraña 
para deslizarse entre los arbustos y observar a la pareja. ¡S1 por lo 
menos pudiera disfrutar de su excitante descubrimiento! ¡Lo 
satisfecha y agradecida y en deuda que estaría con ella la vieja Nunik 
por ello! Pero Sato estaba presa. Sato ya no podía llevar mensajes de 
la montaña al valle y del valle a la montaña. Y por eso el único 
sentimiento que la poseía, los celos, todavía la lastimaban más. 
¡Separar a Iskuhi del Effend:! ¡Causarle algún mal al Effendi! Estaba 


tendida en el suelo, las rodillas encogidas y la mirada clavada en el 
cielo ahumado. 

Sucedió que un grupo de hombres se acercaba lentamente a este 
lugar. Sato reconoció a las principales personalidades del consejo de 
jefes: Ter Haigassun, Bagradian Effendi, el pastor Aram, detrás de 
ellos, el instructor Oskanian, Tomás Kebussjan y el deán de la aldea 
de Bitias. Los elegidos habían tenido una corta sesión, pero de las 
más graves, porque parecían estar sumamente preocupados. Los 
víveres, es decir, el ganado, no disminuía en las proporciones 
previstas, sino según las leyes ignotas de un indomable progreso que 
aumentaba a medida que se reducía el trabajo. Sin cesar se hacían 
restricciones en las raciones cotidianas sin poder detener el desastre 
que acarrea la mala alimentación. A pesar de la reiterada insistencia 
de Aram Tomasian, los preparativos del material de pesca no daban 
ningún resultado. La situación alimenticia ofrecía un pésimo 
aspecto. Por otra parte, la fiebre contagiosa tomaba un giro 
inquietante. Cuatro enfermos habían muerto de la epidemia la 
víspera en el bosquecillo. Bedros Hekim ya no podía sino arrastrarse 
con gran dificultad sobre sus viejas piernas curvadas por la edad. 
Había dentro y fuera del hospital más de cincuenta heridos, y otros 
tantos en las cabañas. Ninguno tenía suficientes vendas, ni 
medicamentos apropiados; estaban entregados a Dios y a ellos 
mismos. Pero lo peor era el religioso descontento que, como una 
inesperada consecuencia, se había apoderado de los armenios. Varias 
circunstancias contribuían a favorecer su desarrollo: el insoportable 
calor provocado por el incendio, el extraño catarro que propagaba el 
humo, el agotamiento, la alimentación carnívora, demasiado débil y 
monótona; pero en realidad la causa profunda del descontento 
consistía en que todo aquello hacía que semejante vida resultase 
insoportable para todos. Durante los últimos días, fuera del 
incidente Kilikian, se habían producido numerosas riñas, de las 
cuales varias habían terminado a cuchilladas. Estos diversos motivos 
eran los que incitaban a los responsables a dirigir más que nunca sus 
miradas hacia la pendiente del Damlajik expuesta al mar. Ya 
sabemos que sobre la terraza situada fuera de todo peligro flameaba 


una gran bandera con esta inscripción: «Cristianos en peligro». Dos 
observadores de las pandillas juveniles eran los encargados de espiar 
el paso de algún barco. Parecía probable que uno u otro de estos 
muchachos poco conscientes no hubiera divisado uno o varios 
navíos, pero lo llamativo es que hasta entonces no habían anunciado 
ni siquiera una embarcación de pesca, de las que precisamente en 
este mes de agosto abundan en la bahía de Suedja. ¿Permitía Dios 
realmente que el infinito mar se extendiera, sólo para que los 
armenios del Musa Dagh perdiesen hasta la última esperanza? El 
consejo de jefes había decidido reforzar y modificar el grupo de 
vigías junto al mar. En adelante, esos puestos sobre la terraza serían 
ocupados por adultos. Además se establecería un segundo 
observatorio sobre un punto más occidental en forma de cabo, para 
lo cual los dirigentes habían salido en esta dirección. 

El pasto corto que cubría el suelo amortiguaba los pasos, de 
manera que Sato no oyó llegar a los silenciosos hombres. Cuando 
dio la vuelta, ya estaban muy cerca. Sato se levantó balanceando el 
cuerpo —algo se le ocurrió—, y se puso a hacer vivas señas a los que 
venían. Al principio los hombres no repararon en ella; siempre 
provocaba la misma reacción. Por todas partes donde se presentara 
Sato, las miradas se hacían hostiles y se apartaban de ella con una 
repugnancia púdica y severa. Todos experimentaban el mismo 
sentimiento respecto a Sato: se la consideraba una «intocable», paria, 
aunque para los cristianos todas las criaturas tuvieran el mismo valor 
ante Dios, sea cual fuere su nacimiento. También ahora, estos 
hombres graves, sobrecargados de preocupaciones, pasaban 
tranquilamente ante la gesticulante, como si no la vieran. Sin 
embargo, el último del cortejo, el mouchtar "Tomás Kebussjan, se 
detuvo de repente y se volvió hacia Sato. Los otros, extrañados al 
verlo, se detuvieron también para observar con mirada desdeñosa las 
señales que hacía la muchacha. Los jefes examinaban con creciente 
curiosidad a aquel ser repugnante que parecía agitarse como una 
verdadera poseída bajo la influencia de una fuerza impura. Sato 
guiñaba los ojos; sus delgadas piernas se movían bajo el traje; hacía 
muecas con su boca como un sordomudo, lanzando sonidos 


indefinidos, mientras sus manos, semejando remos, indicaban 
continuamente hacia los arbustos floridos y el mar. La sugestión que 
se desprendía de su actitud terminó por vencer la resistencia de los 
hombres. Se acercaron a Sato y Ter Haigassun le preguntó de mala 
gana por lo que sucedía de extraordinario. El rostro amarillento de 
gitana se contrajo. Se puso a guiñar desesperadamente para hacer 
comprender que le era imposible contestar, pero repetía con mayor 
viveza sus indicaciones exaltadas hacia el lado del mar. Los hombres 
se miraron  intrigados. El mismo pensamiento atravesó 
simultáneamente su espíritu y se preguntaron: ¿será un navío de 
guerra? Aunque tuvieran la menor relación posible con esta bastarda 
recogida, cada uno en el Damlajik sabía que Sato poseía una 
seguridad incomparable en cuanto a sus observaciones. Tal vez sus 
horribles ojos de lince habían descubierto en el lejano horizonte un 
indicio de humo que nadie sino ella era capaz de ver. Ter Haigassun 
la tocó ligeramente con su bastón y con tono seco le ordenó: 

—;¡Levántate! ¡Anda! ¡Muéstranos lo que sabes! 

Se levantó orgullosa y corrió deteniéndose de vez en cuando para 
hacer señas a los hombres que la seguían; a veces se llevaba el dedo a 
la boca en un gesto suplicante para pedir que no hicieran el menor 
ruido. En efecto, como poseídos por una extraña sugestión, nadie se 
atrevía a despegar los labios. Todos caminaban de puntillas, 
estirando al unísono sus cuerpos, dejándose llevar por su guía 
misteriosa y por una profunda curiosidad. Pasaron frente a los 
arbustos, enseguida llegaron a otros cuyas hojas parecían de cuero; 
formaban un límite ancho y aislado sobre la pendiente abrupta de la 
costa. Se abrieron paso a través de este bosquecillo lleno de 
oscuridad y frescura. Por allí serpenteaba un arroyo que iba a caer 
desde lo alto del acantilado, formando una cascada finamente 
irisada. 

Por aquí y allá, pinos o una roca cubierta de vegetación surgían 
de la maraña. Fuera de este detalle, nada recordaba allí la árida 
montaña sobre la cual se hallaban en realidad. En ciertos lugares, 
casi se tenía la impresión de estar en uno de esos laberintos 
artificialmente construidos en medio de un parque de alguna ciudad. 


Durante las numerosas expediciones estratégicas que había 
practicado Gabriel Bagradian en el curso de la semana de 
preparación, apenas había conocido esta parte verdaderamente 
paradisíaca del Damlajik. 

Pero a pesar de la refrescante belleza del lugar, caminaba al final 
del grupo a disgusto, con un incómodo pesar de piernas. 

Sato había escogido un itinerario tan refinado a través de la 
complicada vegetación que, de súbito, sin poder prevenirlo, los 
hombres se encontraron en el rincón preferido de los amantes, un 
pequeño claro que miraba hacia el mar. Esta inesperada llegada 
causó el efecto de un golpe de mazo sobre Julieta y Gonzaga, que se 
creían más seguros que nunca. Se produjo entonces uno de esos 
momentos de infinito espanto que quienes como víctimas lo han 
vivido no pueden evocar, ni siquiera pasado mucho tiempo, sin 
experimentar el ardiente deseo de que jamás hubiese ocurrido. 
Gabriel llegó justo a tiempo para ver a Gonzaga Maris ponerse de 
pie, y en un cerrar y abrir de ojos corregir con habilidad el desorden 
de su ropa. Julieta, por el contrario, permanecía sentada en el suelo, 
inmóvil, la cabellera suelta y los dos hombros desnudos. Cuando los 
vio dejó caer sus crispadas manos sobre la hierba. Miraba fijamente 
a Gabriel como una ciega que no ve con los ojos, sino con sus demás 
sentidos. La escena se desarrolló sin una palabra y sin un gesto. 
Gonzaga, que se alejó algunos pasos, seguía la evolución con la 
sonrisa llena de complacencia y atención de un campeón de esgrima 
frente a su adversario. Los extraños y Ter Haigassun el primero, con 
el rostro petrificado, volvieron la espalda a la mujer como si les fuera 
imposible soportar por más tiempo su vergiúenza. Los montañeses 
armenios que viven en el Cáucaso y en el Líbano son de una 
castidad implacable. La sangre ardiente se inclina siempre a la 
severidad; sólo la tibieza es indulgente. Ningún sacramento es 
superior al matrimonio entre estos cristianos, y por eso consideran 
con desprecio al islam, que se complace en una desordenada mezcla 
de mujeres. Estos hombres que desviaban sus miradas de esta 
infame visión, probablemente no hubieran detenido el brazo de 
Gabriel Bagradian, si éste hubiese solventado el asunto con un par 


de disparos; ni siquiera se habría opuesto a ello Ter Haigassun, ni el 
pastor “Tomasian a pesar de sus tres años de estudios en Suiza. Por el 
contrario, Hrand Oskanian se inclinó sobre su máuser. Se diría que 
el apático profesor dirigía el cañón contra su propia boca y que sus 
ojos no buscaban sino el medio más práctico de disparar. Tenía 
buenas razones para esbozar este gesto simbólico, pues la mujer 
había mancillado para siempre su único objeto de adoración. Largo 
rato esperaron las espaldas inaccesibles. Nada se produjo. No brotó 
disparo alguno de la pistola que llevaba Bagradian. Cuando un 
momento después volvieron sus cabezas hacia la realidad, vieron que 
Gabriel tendía sus manos a su mujer y la ayudaba a levantarse. 
Julieta trató de andar, pero sus piernas no la obedecieron. Entonces 
Gabriel la sostuvo por los codos y la condujo a través de los arbustos 
de mirtos como a un niño torpe. 

Los hombres observaban la increíble escena con mirada 
desaprobadora. Luego, Ter Haigassun murmuró un par de breves 
palabras y, con paso lento, cada uno abandonó por su lado el lugar. 
Sato corrió tras el sacerdote, como si mereciera una recompensa de 
parte del padre del pueblo por la utilidad de sus servicios. 

Ninguno se volvió para mirar al extranjero, que se quedó solo. 


Un pueblo no puede dejar de tener un objeto de admiración para 
vivir, ni tampoco puede dejar de sentir odio. Desde hacía mucho 
tiempo había odio en la cañada del pueblo. Sólo se necesitaba un 
objeto contra el cual dirigirlo. ¿El odio contra los turcos y el Estado? 
Ése era sempiterno y por consiguiente existía lo mismo que el aire y 
el espacio; era una de esas condiciones indispensables para la vida y 
cuya presencia ni siquiera se nota. 

¿El odio entre los vecinos más cercanos? ¿A quién podían 
bastarle estos pequeños altercados cotidianos? Ni siquiera a las 
vehementes comadres. Había que cavar otro lecho para todas estas 
corrientes de pasión negativa que se habían condensado en el 
corazón de la sociedad, a pesar de los sangrientos combates y las 
duras privaciones. Pero éste es uno de los secretos que determinan el 


curso de la vida pública: la casualidad pone siempre a disposición de 
un descontento general y concentrado, un incidente destinado a 
satisfacerlo. 

Antes de que los hombres abandonaran el lugar del vergonzoso 
acontecimiento, “Ter Haigassun les había dirigido rápidamente 
algunas palabras para recomendarles severamente que mantuvieran 
en absoluto silencio aquello de que habían sido testigos, pues el 
sacerdote presentía las desagradables consecuencias del escándalo sí 
éste llegaba a oídos del pueblo. 

Al hacer esta advertencia, Ter Haigassun había contado con 
hombres, pero no con hombres casados. Pues bien, el mouchtar 
Tomás Kebussjan, a pesar de sus gestos grandiosos y su dignidad, no 
era el que llevaba los pantalones en el hogar precisamente. No podía 
guardarse para sí semejante noticia, sin compartirla con su briosa y 
cotilla señora. Apenas hubo oído madame Kebussjan el relato hasta 
el final, cuando, sofocada, echó sobre sus hombros su chal de seda 
para ir a ver a las otras mouchtaresas, las damas de la buena sociedad, 
por decirlo así, a quienes honraba con su protección. Sato se 
encargaba del resto. Ahora experimentaba un triple triunfo. Primero 
había causado al Ejffendí un daño del cual no se repondría tan 
pronto. Segundo, había adquirido de súbito el derecho de 
considerarse como un miembro de los más útiles y virtuosos del 
mundo organizado. Tercero, poseía un conocimiento de detalles 
atractivos y auténticos, gracias a lo que podía en adelante ocupar un 
puesto honorable en el grupo de las muchachas. Sobre esto era sobre 
lo que menos ilusiones se hacía. Al principio sólo atrajo a un par de 
las muchachas más desarrolladitas con sus chismes. Otras llegaron a 
aumentar el grupo de sus auditoras. Sato se complacía en alargar la 
excitante descripción con la maestría de un reportero profesional. 
Disfrutaba con el placer, hasta entonces desconocido, de ser el 
centro del interés público. Por último, también Esteban conoció la 
deshonra de su madre en los términos más groseros y con las más 
repulsivas imágenes. Al principio no comprendió el sentido de estas 
habladurías. Mamá era un ser demasiado sublime para que Sato y 
toda esta canalla pudiera realmente pensar en ella pronunciando un 


nombre que era, sin embargo, el suyo. Mamá (como también lo 
fuera Iskuhi), era un ídolo, del cual era imposible evocar las piernas, 
los muslos, los hombros y el cuello, ni aun en la profundidad de la 
noche, sin experimentar un febril estremecimiento de sacrilegio. 
Esteban permanecía inmóvil, presa de un creciente trastorno, 
mientras la horda de muchachos lo agobiaba con sus risas crueles, 
fascinados, mientras Sato no cesaba de hacer nuevas descripciones, 
incapaz de poner término a su aturdidora charlatanería. Había 
perdido de repente su lenguaje incorrecto y su voz gutural y 
desarrollaba una consumada habilidad al referir su historia. Así 
como la fatalidad es un remedio religioso, el éxito sirve a menudo de 
remedio para el cuerpo y para el alma. La conciencia cada vez más 
acrecentada de su importancia liberaba a Sato por algunos minutos 
de su dificultad de expresión. Esteban callaba y sus grandes ojos se 
agrandaban aún más. Luego —en un segundo— se precipitó sobre 
la espía y le propinó en pleno rostro un golpe tan vigoroso que 
empezó a correr la sangre por la boca y el mentón de Sato. No la 
había herido gravemente. Sólo la nariz sangró un momento. Pero 
Sato lanzó gritos espantosos. Como todos los primitivos, era más 
cobarde y miedosa a la vista de la sangre que un civilizado. Se 
produjo un cambio favorable para Sato: el ser al margen de la 
sociedad, el chacal, la «hedionda» expulsada de la clase, se convirtió 
de súbito en el objeto de la simpatía y consideración generales. 
Voces hipócritas se alzaron: «Le pegó a una niña». De golpe estalló 
la antipatía por mucho tiempo reprimida contra los intrusos, los 
orgullosos, los semiarmenios. Se olvidó ese rango real que 
tácitamente se reconocía a los Bagradian cada vez que se rechazaba 
un ataque. El odio oriental hacia esta gente excepcional de aspecto 
pretencioso era siempre el mismo, en el fondo no había cambiado. 
Los muchachos se lanzaron sobre Esteban violentamente y hubo 
un intercambio de golpes, que se transformó en una verdadera 
cacería hasta la cañada del pueblo y la plaza del altar. Hagop había 
tomado valientemente el partido de Esteban. Apoyado sobre su 
muleta, daba grandes saltos furiosos entre su amigo y los 
perseguidores. Haik no estaba allí para demostrar cuáles eran sus 


verdaderos sentimientos hacia Esteban. El mensajero de Alepo 
pasaba las últimas horas en el Damlajik, solo con la viuda de 
Chuchik, su madre. 

El hijo de Bagradian lograba zafarse de la horda agresora ya que 
sin duda era más grande y robusto que la mayoría de ellos. Cuando 
algunos lo alcanzaban, él se sacudía para desprenderse de ellos como 
un oso atacado por perros. Y si por casualidad pescaba alguno, lo 
echaba a tierra con un golpe tan fuerte, que el otro perdía por un 
momento el sentido. Esta persecución terminó por restablecer el 
respeto entre los cazadores y su presa. El grupo renunció a coger a 
Esteban, quien pudo ponerse a salvo. Experimentaba un violento 
deseo de ver a sus padres. Pero de repente, mientras se dirigía a la 
plaza de las tres tiendas, desvió su camino y se tendió sobre la 
hierba. Un dolor horrible le oprimía la garganta hasta sentirse 
estrangulado: no podía volver a casa. 

La riña de los muchachos no hizo sino completar la obra que 
desde hacía rato iniciaran las mouchtaresas dirigidas por madame 
Kebussjan. Antes del crepúsculo, las aldeas ya conocían toda la 
historia, adornada de innumerables detalles encaminados a excitar la 
imaginación. Era la hora en que por razones atmosféricas el 
incendio del bosque producía el humo más denso. Sobre la cañada 
del pueblo, se podía ver en las mubes unas capas negruzcas 
portadoras de un humo resinoso que irritaba las mucosas pero 
también los corazones. Estornudar, sonarse o despejar la garganta 
constituía en tales momentos una verdadera tortura. Esto 
aumentaba la desesperación general. ¿Cómo? ¿Era posible? El 
pueblo del Musa Dagh, que dos días antes había escapado a la 
muerte, para caer tarde o temprano en su garra amenazadora, ¿cómo 
era posible que este pueblo se alterara tanto, a pesar de su situación 
desesperada, por un asunto que por lo demás se había desarrollado 
entre los extraños? 

Semejante pregunta no tiene sino una única respuesta: 
precisamente porque se trataba de extraños, la envidia durante tanto 
tiempo alimentada aprovechó la oportunidad de manifestarse 
abiertamente. Durante los felices días en el valle en que Julieta 


dirigía su casa en Yoghonoluk, o cuando como una amazona 
radiante pasaba por los caminos escabrosos del pueblo, se inclinaban 
ante la extranjera admirando precisamente lo extraño, lo inaccesible 
que había en ella. Pero los acontecimientos, la vida diferente del 
Musa Dagh, la supremacía de Gabriel Bagradian, lo habían 
cambiado todo. Julieta hanum ya no desempeñaba el papel de una 
francesa mezclada con armenios, sino que estaba ligada al pueblo, en 
vida y muerte, y le debía rendir cuentas. Gabriel podría hacer 
resaltar cien veces su condición y derechos especiales; aunque el 
sentimiento popular se lo concedía menos día a día. La reina, la 
esposa del rey en una monarquía, es siempre una extraña, aunque 
precisamente por eso se espera de ella mayor ejemplaridad. 

Por eso Julieta no había cometido una falta únicamente contra 
su marido, sino también contra el pueblo entero, pues no había 
pecado con un armenio, sino al contrario, con el único extranjero 
que había en el campamento. Por extraño que pueda parecer, esta 
preferencia amorosa no la excusaba de ninguna manera; al revés, con 
ello demostraba una vez más esa actitud de aislamiento superior que 
tanto hería a los armenios. 

Dos días después del combate más sangriento, que supuso el 
luto para un centenar de familias, grupos enteros, ultrajados en su 
virtud, estaban reunidos en la plaza del altar, vibrantes de 
indignación, como si para esta gente, rodeada por la muerte, no 
existiera nada más importante que la deshonra de la casa Bagradian. 
No eran ni las más viejas, ni las mujeres más jóvenes las que daban 
la pauta a esta indignación, sino aquellas matronas de edad 
intermedia que va entre los treinta y cinco y los cincuenta y cinco 
años, que en Oriente parecen mayores de lo que son en realidad, 
quienes ya no pueden divertirse sino a expensas de las otras y por 
medio de pérfidos comentarios. Las muchachas y las jóvenes casadas 
seguían bastante tranquilas, escuchando la chismografía de sus 
dignas mayores. Esas mujeres jóvenes eran las que más sufrían en el 
Damlajik. Bajo los pañolones y los gorros se dibujaban sus rostros 
anémicos y demacrados. La armenia, aun la de la clase baja, es 
delgada y de una constitución delicada en su juventud. La angustia, 


el sufrimiento y las privaciones habían debilitado aún más sus 
jóvenes cuerpos. Seriamente aprobaban con un movimiento de 
cabeza las imprecaciones de las matronas, y, de vez en cuando, 
tomaban parte agregando una observación a las crueles injurias. Sin 
embargo, en semejante situación, no podían  indignarse 
sinceramente, pues sabían demasiado bien la suerte que les esperaba 
a ellas y a todas las mujeres armenias. Para ellas no sería una muerte 
sencilla, sino que sería una muerte pasando antes por la violación, a 
menos que tuvieran la suerte de ser compradas a los sap£iehs por un 
turco rico que deseara aumentar su harén, donde, según todas las 
probabilidades, las mujeres ya instaladas allí se encargarían de 
mortificar a la infeliz hasta el último suspiro. 

Madame Kebussjan era quien tenía en sus manos las riendas de 
la moralidad y de la indignación populares. Por fin había llegado la 
hora de hacer pagar a la castellana de Yoghonoluk (que desde luego 
siempre había sido muy amable con ella) todas las sensaciones de 
humillación que había sufrido durante las reuniones que ofrecía 
Julieta. Y aun más, había llegado la hora para la mouchtaresa de 
recuperar su rango de superioridad absoluta entre las mujeres. Era lo 
suficientemente astuta para atenerse únicamente a la circunstancia 
reciente que había provocado la indignación, es decir, al adulterio: 
pronto desvió las cosas a un terreno más susceptible de suscitar 
envidias. Ella, la mouchtaresa, conocía perfectamente esas tiendas 
lujosas a donde la invitaban continuamente. Más de una vez había 
observado con ojos sorprendidos y escandalizados los armarios, las 
maletas y las cajas de la desvergonzada mujer. Nadie podía imaginar 
una riqueza semejante. Aquellas tiendas guardaban increíbles 
cantidades de arroz, de café, patatas, carnes en conserva, pescado 
ahumado, sardinas en aceite, en fin, todos los comestibles de 
Occidente. Julieta poseía infinitas cantidades de dulces, mermeladas, 
chocolates, frutas confitadas y, sobre todo, un pan blanco y blando, 
galletas delicadas y pasteles. Ella, la esposa de un personaje como 
Kebussjan, tampoco había cuidado puercos en su juventud; al 
contrario, había frecuentado la escuela superior de niñas. Sin 
embargo, Kebussjan y su mujer recibían sólo la ración asignada a 


cada habitante; humildemente se sometían a la ley común y, sin 
embargo, este mouchtar poseía la mitad de todo el ganado. Pero la 
distinguida sociedad de las tres tiendas, con todas sus pretensiones, 
sus sirvientes y sus parásitos, aun hallaba el medio de quitarle sus 
bienes al pobre pueblo, haciéndose llevar cada día, para sus comidas, 
las mejores raciones de carne especialmente escogidas. 

No puede negarse que estos argumentos culinarios tuvieron un 
efecto decisivo sobre los estómagos desesperados de los hombres. 

Fuera de esto, la indignación de estos últimos se centró menos 
en Julieta que en Gonzaga Maris, el desconocido, el intruso. Poco 
faltó para que un grupo de jóvenes se pusiera en marcha para 
arreglar cuentas con ese maldito griego. Cuando Ter Haigassun 
apareció en la plaza, madame Kebussjan se precipitó audazmente a 
su encuentro. 

Sacerdote, no tienes derecho a dejar sin castigo... 

Él quiso rechazarla sin consideraciones: 

—¡Ocúpate de lo que te incumbe! 

Pero ella le cerró el paso con creciente insolencia. 

—¡En efecto, me ocupo de lo que me incumbe, sacerdote! 
¿Acaso no tengo dos hijas casaderas y dos nueras? Bien lo sabes. ¿Y 
no son acaso los ojos de los hombres más concupiscentes que los de 
los perros salvajes, y el corazón de las mujeres aún peor? En las 
cabañas viven y se acuestan juntos en un montón. En adelante, 
¿cómo podrán las madres mantener la virtud y la corrección, con 
semejante ejemplo? 

Ter Haigassun le dio un golpecito. 

—:¡No siento ningún agrado en escuchar tus locuras! ¡Déjame 
pasar! 

La cabecilla —de ordinario una mujer pequeña e insignificante, 


a no ser por sus vivos ojos de ratón— se irguió, como una amapola 
abierta, engrandecida y solemne, gracias a la caída de Julieta. 

—¿Y el pecado, sacerdote? Hasta hoy, Jesucristo, nuestro 
salvador, nos ha preservado de la muerte. Él y la santa Madre de 
Dios han combatido a nuestro lado, pero ahora, ambos han sido 
ofendidos por este pecado mortal. ¿No nos entregarán a los turcos sí 


no se hace penitencia? 

La mouchtaresa creía haber asestado esta vez un golpe definitivo, 
mientras lanzaba a su alrededor miradas triunfales. Su marido, 
Tomás Kebussjan, de pie detrás del sacerdote, miraba a todos y a 
nadie con sus ojos desiguales y parecía no tener ganas de mezclarse 
en esta vergonzosa historia. Y Ter Haigassun contestó, no sólo a la 
matrona en particular, sino a toda la muchedumbre que se 
aglomeraba a su alrededor: 

— ¡Sí! ¡Es verdad! Jesucristo, nuestro Salvador, nos ha 
preservado hasta ahora. ¿Y queréis saber por qué medio? Porque ha 
realizado para nosotros un gran milagro al enviarnos a tiempo a 
Gabriel Bagradian, que es un verdadero oficial, y que conoce y 
comprende la guerra. Sin él, hace mucho tiempo que habríamos 
muerto. Debemos nuestra vida a su espíritu y a su valentía. He aquí 
en lo que debéis pensar, y no en otra cosa. 

Este nuevo aspecto de la situación convenció a una parte de la 
multitud, y las cabezas más sensatas, a quienes ya desagradaba ese 
odio lascivo de las mujeres en decadencia, se impusieron poco a 
poco. Ya se oían por todos lados voces masculinas y burlonas que se 
atrevían a decir: 

—¡Id a lavar la ropa sucia a vuestras casas! Estas mujeres no 
tienen bastante trabajo en que ocuparse. Debería enganchárselas al 
trabajo. 


Un grupo restringido de jefes se había reunido en la cabaña de Ter 
Haigassun. Se trataba de un asunto privado extremadamente 
complejo. Así, con una delicadeza apenas consciente, habían 
decidido reunirse en esta habitación particular, en vez de hacerlo en 
la barraca de la gobernación. Como el tema en cuestión era de orden 
netamente moral, Ter Haigassun ejercía la autoridad absoluta y, sin 
discusión, se le encargó que tomara las decisiones que le parecieran 
más oportunas. Escogió a dos embajadores, el farmacéutico Krikor y 
el doctor Bedros Altouni. Uno debía dirigirse a Gonzaga Maris, 
puesto que antes estuvo hospedado en su casa y, en cierto modo, le 


había introducido al mundo de Yoghonoluk. 

Por otra parte, el médico, como amigo más antiguo protegido de 
la casa Bagradian, fue enviado a Gabriel. 

En cuanto al exangúe boticario, la pequeña borrachera que cogió 
durante el ágape del bautismo se había revelado de un valor curativo 
muy superior a todos los remedios que él poseyera. Desde hacía dos 
días se sostenía mejor en pie y podía andar dando pasitos lentos. Ter 
Haigassun le mandó buscar a su escondite y en pocas palabras le 
explicó la misión que le encargaba. Sin tardanza debía salir al 
encuentro de su antiguo invitado. Dos ordenanzas de las pandillas lo 
acompañarían para prestarle ayuda y buscar al hombre, si era 
necesario. Cuando lo encontraran, Krikor tenía la orden de hacerle 
comprender que, si apreciaba la vida, debía desaparecer cuanto antes 
del campamento. Krikor intentó con todas sus fuerzas no hacerse 
cargo de esta misión. Decía que su profesión terrestre era la de 
farmacéutico; no era mozo de albergue para despedir a un huésped 
indeseable. Pero a todas estas objeciones, Ter Haigassun oponía una 
única y lacónica respuesta: 

—Tú eres quien nos lo trajiste; a ti te corresponde librarnos de 


No había remedio. Al cabo de una larga resistencia, el 
farmacéutico Krikor se vio obligado, a pesar de sus frágiles huesos y 
del desagrado que esto le causaba, a 1r en busca de Maris. Mientras 
avanzaba cojeando con paso inseguro, afirmado en su bastón, 
ensayaba en patéticos monólogos las palabras por medio de las 
cuales podría cumplir su deber de manera delicada e indirecta. 
Comparada a esta misión, la de Bedros Hekim era mucho más fácil. 
Con mil precauciones debía informar a Gabriel Bagradian de la 
indignación general y rogarle que vigilara a Julieta para que no 
saliera de su tienda. 

Mientras los otros aceptaban en silencio las decisiones de Ter 
Haigassun relativas a Krikor y al médico, alguien, que de costumbre 
guardaba un mutismo imperturbable, tomó la palabra y se lanzó a 
un discurso grandilocuente. Hasta entonces el negro Hrand 
Oskanian había sido considerado como un loco ridículo, de quien se 


aceptaban tranquilamente las fantasías malvadas y presuntuosas, 
porque se le sabía un profesor concienzudo. Pero ahora, este 
fanático, todo fuego, todo llama, aparecía a través de la máscara de 
la locura. Todos le miraban con intensa atención, pues una fuerza 
sorprendente se desprendía de sus palabras. Oskanian exigía una 
diabólica venganza en la persona de Gonzaga Maris. Según su 
opinión debía quitársele a ese sinvergúenza su pasaporte americano y 
su feskeré, y enseguida desnudarlo, amarrarle las manos y los pies y 
que algunos intrépidos lo hicieran bajar por la noche al valle, para 
que los turcos, tomándolo por armenio, lo mataran a fuego lento. 

Asqueados y descontentos por esta insensata explosión de 
Hrand Oskanian, los hombres quisieron hacerse los desentendidos. 
Pero el profesor no se dejo derrotar tan fácilmente. Se puso a 
exponer con la mayor seriedad posible las razones que permitían 
comprender la absoluta necesidad del castigo. “Ter Haigassun no 
escuchó, como de costumbre, con los ojos semicerrados, este 
derroche ininterrumpido de palabras, sino con los párpados 
completamente cerrados. Sus frías manos se deslizaron por las 
mangas de su hábito, lo que en él siempre significaba una 
manifestación de mal humor. 

—¿Has terminado por fin, Oskanian? 

—:¡No antes de que usted reconozca la verdad tal y como yo la 
veo! 

Ter Haigassun hizo un movimiento de cabeza para demostrar 
cuánto le importunaban estas palabras. 

—Creo que ya no hay más que decir a este respecto. 

Oskanian ardía de rabia. 

—¿Así es que el consejo de jefes quiere dejar que ese pillo se 
vaya de rositas para que mañana nos denuncie a los turcos? 

Ter Haigassun, con un gesto de hastío, miró al techo de la 
choza, que gemía con el viento. 

—Y, suponiendo que quisiera traicionarnos, ¿qué podría 
traicionar? 

—;¡Pues todo! ¡La situación de la cañada del pueblo! ¡El lugar 
donde pastan nuestros rebaños! El mal estado de nuestras 


provisiones. La enfermedad... 

Con un gesto de cansancio, Ter Haigassun cortó esa 
enumeración. 

—Con semejantes novedades nadie trataría de conquistarse el 
favor de los turcos. ¿Les crees tan estúpidos como para no saber ya 
todo eso? Por lo demás, ese joven no es un traidor... 

Las palabras del sacerdote recibieron la aprobación general. Pero 
Hrand Oskanian agitaba desesperadamente los puños, como 
queriendo retener por la ropa a la víctima que se le escapaba. 

—He presentado una moción —chillaba— y exijo que, 
conforme a la costumbre, se ponga a votación. 

El rostro del sacerdote se turbó ligeramente. 

—Cualquier charlatán, cualquier imbécil puede presentar 
mociones. Pero a mí me corresponde decidir si estas mociones son o 
no dignas de ser votadas. Jamás permito organizar un voto sobre 
mociones superfluas. Recuerda bien esto, Oskanian. Desde luego, 
nadie aquí deja de considerar infame e insensata tu proposición. S1 
alguno tiene otra opinión, que levante la mano. 

Ninguna mano se movió. 

El sacerdote inclinó la cabeza para terminar: 

—De una vez por todas, ¡basta ya! ¿Me has comprendido? 

El profesor, que acababa de experimentar semejante derrota, se 
irguió orgullosamente cuan corto era e indicó con el dedo en 
dirección a la plaza. 

— Allí nuestro pueblo tiene al respecto otra opinión que usted... 

Si el comportamiento de Oskanian había suscitado asco y 
desagrado en Ter Haigassun, esta objeción demagógica inflamó su 
ira. Sus ojos se encendieron, pero pronto recobró su calma. 

—¡El deber del consejo de jefes consiste en dirigir los 
sentimientos del pueblo, y no en dejarse dirigir por ellos! 

Hrand Oskanian inclinó la cabeza renunciando a una actitud de 
Casandra. 

—Tendréis ocasión de recordar mis palabras... 

Ter Haigassun bajó de nuevo los ojos. Y su voz había vuelto a 
sOsegarse: 


—Te aconsejo encarecidamente, profesor Oskanian, que te 
guardes no de nosotros sino de ti mismo. 

En esta pesada atmósfera tuvieron que esperar, un tiempo que se 
hizo infinito, el regreso de los enviados. El enfermo farmacéutico 
volvió antes que el médico. Estaba completamente agotado y tuvo 
que tenderse, gimiendo, en el diván de Ter Haigassun. Cuando el 
sacerdote le hubo reconfortado dándole a beber dos tragos de raki, 
encontró la energía suficiente para hacer su relato. Gonzaga Maris le 
había facilitado su misión por el hecho de que estaba preparado para 
abandonar esa misma noche la montaña armenia, sin necesidad de 
ninguna invitación para ello. Esperaría para irse, hasta la hora fijada 
con Julieta, a fin de dar a su amiga la posibilidad de salvarse. El 
farmacéutico no podía dejar de alabar la conducta distinguida de su 
invitado, que no sólo le había regalado todos los impresos que 
poseía, sino que además le había prometido intervenir activamente 
en favor de los refugiados del Musa Dagh en donde se hallara. Ter 
Haigassun rechazó con un gesto de desprecio esa promesa del 
pecador. Ya había caído la noche cuando el otro mensajero, Bedros 
Hekim, entró en la choza pastoral. Él también se dejó caer 
extenuado en su asiento y frotó sus piernas torcidas y viejas, 
gimiendo de vez en cuando. El anciano miraba fijamente ante sí sin 
decir una palabra y a Ter Haigassun le costó trabajo hacerlo hablar. 
Al principio los resultados no fueron en absoluto satisfactorios, pues 
el médico sólo dejaba escapar gruñidos y de su voz ronca apenas 
perceptible se oía: 

—La pobre mujer... 

Estas tres palabras provocaron una sorpresa sin límites en el 
mouchtar Kebussjan. Se puso a mover su brillante y calva cabeza 
cuando le vino a la mente la imagen de su feroz esposa. 

—¿Qué dice? ¿Por qué había de ser una pobre mujer esta 
millonada?... 

Bedros Hekim lanzó al mouchtar una mirada de caníbal: 

—¿Por qué? Porque desde hace lo menos tres días es presa de 
una fuerte fiebre. Porque está sin conocimiento, porque sin duda va 
a morir, porque nadie puede socorrerla, porque se contagió en el 


hospital, porque le tengo lástima. Porque no es ella la culpable, ¡que 
el diablo me lleve!, sino que todo se debe a esta enfermedad. 
Porque... 

Se interrumpió para tomar aliento y volvió a sumirse en sí 
mismo. ¿Cómo podría él, el inculto Hekim, que sólo se había 
rozado apenas con la ciencia durante cinco años, hacer comprender 
a estos campesinos conocimientos indefimibles que ni él mismo 
comprendía? Lanzó un gran suspiro. A su alrededor no se veía sino 
a Nuniks, Wartuks y Manuchaks. Y él, con su vida fracasada y su 
tratado de medicina anticuado, tampoco valía más. 


Durante la última parte del trayecto, Gabriel había medio 
arrastrado, medio cargado con su mujer. Llegados a la tienda, ella 
cayó sobre la cama, los ojos en blanco, desmayada. Él trató de 
reanimarla. Sacudió sobre su frente y sus labios cuanto pudo 
encontrar de agua de colonia o de alcohol en el peinador —restos 
tristemente conservados, piadosamente economizados—, frotó el 
rostro y agitó su cuerpo. ¡Pero en vano! La bienaventurada alma de 
la enferma permanecía oculta, muy lejos, tras el refugio de la 
inconsciencia. Durante muchos días la fiebre se había incubado en 
su sangre. Pero en el transcurso de esta última hora probablemente 
había crecido de repente como una extraordinaria planta tropical. El 
cutis de la pobre mujer estaba resquebrajado y rojo. Había absorbido 
hasta la última gota de humedad de su cuerpo, como la tierra 
abrasada por el sol. Su respiración se hacía cada vez más corta y más 
rápida. Su vida parecía precipitarse irremediablemente hacia un fin 
próximo. 

Viendo que no podía despertarla, Gabriel se inclinó sobre Julieta 
y se puso a desvestirla a fin de hacerla volver en sí. Sus ademanes 
eran torpes. Rompía el traje y la ropa interior de su mujer. 
Enseguida se dejó caer a los pies de la cama y colocó sobre sus 
rodillas las piernas de Julieta. Estaban tan pesadas e hinchadas que 
le costó gran trabajo quitarle los zapatos y las medias. No se daba 
cuenta de que no experimentaba ninguno de los sentimientos que 


semejante catástrofe debiera haber despertado en él. No sentía ni el 
ardiente dolor del amor propio ofendido, mi el intolerable 
pensamiento de que estos miembros enfermos habían pertenecido a 
un extraño apenas una hora antes, ni tampoco la horripilante 
conciencia de que ese lazo sagrado, que había unido toda una vida, 
se había roto para siempre. En el fondo de su propia ofuscación sólo 
había pesar, es decir pesar por Julieta. Gabriel no se sorprendió por 
ello. Tenía la impresión de haber favorecido él mismo el curso de 
este destino. Por muy increíble que pueda parecer, la traición y el 
desastre de Julieta volvieron a acercarlo a su mujer. Sus torpes dedos, 
llenos de devoción y angustia, tiraban de la ropa y la arrugaban, y 
ésta se resistía obstinadamente a sus esfuerzos. Luego, inmóvil, 
contempló el cuerpo blanco tendido ante él, mientras cien 
sensaciones e ideas nacían en su mente, y sin acabar de formarse se 
deshacían en la nada. ¿Qué había sucedido? Divisó en un rincón de 
la tienda el balde con agua fresca que siempre había allí. Mojó 
algunos pañuelos para ponerle compresas a la enferma; no era una 
operación muy sencilla. El cuerpo de Julieta estaba tan rígido que 
Gabriel podía apenas levantarlo. Pensó llamara una de las criadas de 
Julieta que, desde la transformación del carácter de su patrona y la 
insignificancia de toda retribución, no la servían sino de un modo 
muy irregular. Un sentimiento de vergienza reprimió esa intención 
de Gabriel. ¡En ese momento no deseaba sino estar solo! 

Cuando entró el viejo médico, encontró a Gabriel Bagradian, la 
mirada extraviada, inclinado sobre su mujer, privada de 
conocimiento. La primera mirada de Bedros Hekim fue escéptica; 
se preguntaba si no sería un síncope simulado, por medio del cual la 
pecadora esperaba escapar a las consecuencias de su falta. Pero la 
segunda mirada del médico le reveló la fiebre altísima de la enferma. 
Eran precisamente los síntomas generales de la epidemia: la brusca 
subida de la temperatura y esta súbita pérdida del conocimiento, que 
por lo general se producía después de un prolongado estado de 
malestar apenas sensible. Levantó el busto de la enferma. 
Inmediatamente manifestó dificultad para respirar y fue sacudida 
por las náuseas. El diagnóstico era claro. Pero cuando examinó la 


piel debajo del pecho y en la cintura, es decir, en los lugares donde 
desde el principio aparecía la erupción en la mayoría de los casos, no 
encontró sino tres o cuatro puntitos rojos. El médico quiso pedir a 
Gabriel que abandonara inmediatamente la tienda y no volviera a 
ella. Pero cuando vio los ojos velados y profundamente hundidos en 
las órbitas de éste, no se atrevió a decir nada. También se abstuvo 
lógicamente de despacharle ese asunto sobre la preocupación de la 
moralidad del pueblo. Por el contrario, le pidió a Gabriel que le 
pasase el botiquín que Julieta se hiciera fabricar antes de su partida a 
Oriente. Pero en la caja no encontró sino un leve resto de la antigua 
abundancia. Julieta había cedido sus medicamentos al hospital. Sin 
embargo, se encontró allí un remedio destinado a reanimar el 
corazón. El anciano puso el frasco en la mano de Gabriel, que estaba 
completamente aturdido. Dijo que era un remedio en caso de que se 
debilitara el pulso. Por lo demás, Mairik Antaram se ocuparía desde 
el día siguiente de la organización de los cuidados necesarios. 
Gabriel no debía darle mayor importancia a este síncope de la 
enferma. No era sino una consecuencia de la fiebre, y dado las 
circunstancias actuales, más bien una suerte. En aquel momento la 
balanza oscilaba entre la vida y la muerte. Este estado se podía 
mantener varios días. El momento más peligroso era aquel en que el 
envenenamiento cedía y la fiebre bajaba bruscamente, pues en 
ciertos casos podía fallar el corazón. Bedros Hekim sacó del balde 
un vaso de agua, buscó una cuchara, y con habilidad hizo caer 
algunas gotas de líquido entre los labios enfebrecidos. Este pequeño 
gesto de médico experimentado bastaba para desterrar la 
desconfianza que Altounis sentía de sí mismo, y que lo hacía 
considerarse como un charlatán incapaz y torpe. 

—No hay que cesar de darle de beber —prescribió a Gabriel—, 
aun cuando no vuelva en sí. —El marido de Julieta sólo hizo un 
signo afirmativo. El médico echó una mirada alrededor de la 
estancia—. ¡Alguien debe velar junto a ella! 

Como ya estaba bastante oscuro, encendió la lámpara de 
petróleo. Luego tomó entre sus manos la de Bagradian. 

—No faltaría sino una cosa: ¡que los turcos vinieran a atacarnos 


esta noche! 

Gabriel Bagradian trató de sonreír. 

—Hemos incendiado la montaña. No se arriesgarán a 
sorprendernos esta noche. 

—;¡Ah, sí! —exclamó Bedros Hekim con su voz ronca, y agregó 
con decepción —: ¡Es una lástima! 

Se retiró, curvado por los años y por su trabajo sobrehumano, sin 
haber dirigido una sola palabra de simpatía personal al hombre que 
trajera al mundo. Desde hacía mucho tiempo todas las palabras, 
buenas o malas, le parecían huecas y fuera de lugar. 

Gabriel quería acompañar un poco al anciano, pero se detuvo a 
la entrada de la tienda. Si en ese instante los turcos hubieran surgido 
ante todas las trincheras, tal vez no se habría decidido a salir a su 
encuentro. Se tendió sobre el diván junto a la cama de Julieta. Tenía 
la impresión de no haber sabido hasta ahora lo que puede ser el 
cansancio. Todos los días monstruosos pasados en el Musa Dagh se 
aferraban a él, semejantes a una multitud de gnomos perversos de 
caras aplastadas y terrosas. Esto le producía un agotamiento que era 
en sí demasiado intenso para permitirle sumirse en la amargura de 
su propio destino. Un sueño malsano se apoderó de Gabriel. 
Estando perdido en el fondo de este abismo letárgico, pudo percibir 
la presencia de Iskuhi. 

—-¡Iskuhi, no debes permanecer aquí ni un minuto! En adelante 
ya no nos veremos más... 

Los ojos de la muchacha se abrieron cuan grandes eran con 
expresión de reproche. 

—¿Y si tú enfermas, no debería yo estarlo también? 

— Mira, piensa en Howsannah y en el niño! 

Ella se acercó a la cama y puso la palma de su mano sobre el 
hombro de Julieta. Sin abandonar esta actitud, se volvió hacia 
Gabriel. 

—;¡Ya está! Ahora no puedo volver a nuestra tienda, no tengo 
derecho de tocar a Howsannah ni al niño... 

Gabriel trató de sacarla de allí. 

—¿Qué dirá Aram Tomasian? ¡Vete, Iskuhi, por amor a tu 


hermano, vete! 

Se inclinó junto al rostro de la enferma, aún inconsciente, pero a 
cada momento más agitada. 

—¿Por qué me echas? Si algo ha de suceder, ya está hecho. ¿Es 
por mi hermano? “Todo eso ya no me importa. 

Él se acercó a ella con paso silencioso e inseguro. 

—No deberías haber hecho eso, Iskuhi. 

El rostro de la muchacha adquirió de súbito una expresión 
irónica y apasionada. 

—¿Yo? ¿Qué soy yo? Tú eres el jefe. Si tú caes enfermo, todo 
está perdido. 

Le limpiaba la boca a la enferma con su pañuelo. 

—;Cuando llegamos a Zeitun, Julieta se mostró tan buena, tan 
maravillosamente solícita conmigo! Ahora tengo que cumplir un 
deber hacia ella en la medida de mis fuerzas. ¿No lo comprendes? 

Gabriel hundió los labios en su pelo. Ella lo abrazó con todas 
sus fuerzas. 

—¡Muy pronto, tú lo sabes, todo habrá terminado! Y yo quiero 
tenerte. ¡Quiero haber estado contigo! 

Era la primera vez que el amor de Iskuhi estallaba tan 
francamente. Permanecieron estrechamente abrazados como si a su 
lado no hubiera sino una mujer muerta. Pero Julieta no estaba 
muerta. Su respiración era un estertor. Á veces salía de su garganta 
seca e hinchada un pequeño gemido; podría decirse que buscaba a 
alguien que siempre se le escapaba. Iskuhi soltó a Gabriel, porque 
sus manos estaban llenas de pesar. Y ya no hablaron sino pocas 
palabras, por consideración a la enferma. 

Por la noche, Julieta pareció recobrar el conocimiento. Deliraba 
y trató de levantarse. ¡Qué largo era el camino que la separaba de su 
propia conciencia! No pudo llegar hasta el Damlajik, sino a su casa 
de la avenida de Kléber. 

—Susana... ¿Qué sucede»... ¿Estoy enferma...? Sí, estoy 
enferma... No puedo levantarme... Á ver, venga a ayudarme... 

Pidió ayuda. Gabriel e Iskuhi ayudaron a la enferma, que en su 
alucinación creía estar en su dormitorio parisino. 


Sacudida por los estremecimientos de la fiebre, Julieta 
balbuceaba: 

—Está bien... Creo que podré dormir... Es sólo mi eterna 
angina, Susana... Espero que no sea nada grave... Cuando llegue el 
señor, despiérteme... 

Esta evocación murmurada del Bagradian de antaño, aquél que 
llevaba una existencia tranquila en el universo de la enferma, 
conmovió profundamente al verdadero Bagradian. Volvió a mojar 
un pañuelo en el agua y renovó la compresa alrededor del cuello de 
Julieta. Enseguida la cubrió con mucho cuidado y dijo a media voz: 

—Sí, duerme; trata de dormir, Julieta. 

Ella contestó algo con palabras incomprensibles. Parecía ser un 
agradecimiento cansado y la infantil promesa de portarse bien y de 
dormir. Gabriel e Iskuhi estaban sentados en el diván, muy juntos, 
apoyado el uno contra el otro, en silencio, cogidos de las manos. 
Pero él no cesaba de mirar a la enferma. ¡Qué extraño es el discurrir 
de la vida! El hombre engañado —engañándola con otra— servía a 
su mujer infiel. Julieta parecía ahora realmente dormida. 


Había llegado la hora convenida. Gonzaga Maris se había 
prometido no esperar más tiempo. Se alzó de hombros. Lo que ha 
terminado, bien terminado está. Y, sin embargo, no conseguía 
separarse tan fácilmente, como él había supuesto, de estas semanas 
que habían sido las más extrañas de toda su vida. ¿Su amor por 
Julieta era más fuerte de lo que creía? ¿Era un sentimiento de 
culpabilidad el que ensombrecía su regreso a la libertad? Durante 
estos últimos días Julieta se había conducido de manera tan 
desordenada e incomprensible, que sus torturas habían despertado la 
compasión en Gonzaga. ¡Y luego, había sido tan ignominioso el fin 
de este romance! Cuando pensaba en ese horrible instante apretaba 
los dientes, y su rostro, generalmente tan impasible, se contraía 
horriblemente. Más de una vez había salido de su escondite, 
llegando a la proximidad de la plaza de las tres tiendas, para hablar 
con Gabriel Bagradian y reconquistar a Julieta. Pero a cada tentativa 


volvía sobre sus pasos, no por cobardía, sino por un sentimiento de 
malestar desconocido e invencible: no tengo derecho a presentarme 
allí. En efecto, desde entonces un poderoso muro invisible se había 
alzado entre Gonzaga y el mundo del Damlajik. Apenas le era 
posible penetrar en la atmósfera que limitaba la entrada al 
campamento armenio. Sin embargo, Julieta se hallaba al otro lado 
de aquel muro. El destino armenio se había mostrado más fuerte 
que la joven mujer. Además, existía la diplomática advertencia del 
farmacéutico Krikor, su paternal protector. Éste no había hecho la 
menor alusión al triste acontecimiento; sólo había hablado del 
pasaporte americano de Gonzaga, y declarado que según su opinión 
toda estancia terrenal debía terminar tarde o temprano, y que la 
juventud poseía el agradable privilegio de poder separarse sin pena 
de su ambiente pasajero. La vida, dijo, se hace más triste cuando no 
ofrece sino una única posibilidad de partida. Maris había aceptado 
con la mayor consideración los consejos de filosofía empírica del 
anciano; al mismo tiempo, una delicada observación secundaria le 
había hecho sentir que una hora más en el Musa Dagh le expondría 
a numerosos peligros. Esta conciencia del peligro inminente se hacía 
más fuerte a medida que el tiempo pasaba. Ya hacía rato que la luna 
menguante se hallaba sobre su cabeza. Había esperado una hora más 
de lo convenido. Julieta estaba, pues, irremediablemente perdida. 
Aun osó avanzar algunos pasos en dirección al campamento, pero 
enseguida se volvió resueltamente. “Tal vez era mejor así. 
Lentamente, con gravedad, pero sin titubear, se puso los guantes 
para no herirse durante la escalada. A continuación se ató a la 
espalda, con correas, su maletín de cuero. Como de costumbre 
cuando salía de casa, sacó de su bolsillo un peine y restableció el 
orden de su cabellera. La conciencia de no haber olvidado nada, de 
no dejar atrás ni lo más mínimo de su persona, en resumen, ese 
sentimiento reconfortante, refrescante de que todo estaba en orden, 
satisfacía a pesar de todo el alma de Gonzaga. Con paso lento 
vagaba por entre los rododendros, los mirtos y las magnolias salvajes 
bajo la claridad de la luna, como si tuviera ante sí, en vez de una 
vegetación selvática, un encantador paseo con avenidas bien 


allanadas. De súbito le vino a la memoria una frase que le había 
dicho a Julieta hablando de sí mismo: «Tengo muy buena memoria 
porque tengo muy malos recuerdos». Y, en efecto, a cada paso que 
daba hacia el sur sus recuerdos empalidecían y se le aliviaba el 
corazón. Ya caminaba rápido, lanzando una curiosa mirada hacia ese 
porvenir que su pasaporte y su carácter le aseguraban. Las 
pendientes blancas que formaban la montaña brillaban como 
cumbres nevadas manchadas de negras sombras irreales. Se oía el 
apagado eco de la rompiente. Cuando el sendero se hizo más difícil, 
el pie de Gonzaga afirmaba cada paso con una ligera oscilación. Se 
deleitaba con el juego de sus músculos. ¡Cuán incomprensibles son 
los hombres! El mundo lunar, blanco y negro, era tan simple, tan 
fácil de vencer. Todo el problema consistía en sentirse nada en la 
nada. Una sonrisa de simpatía voló hacia Krikor de Yoghonoluk, 
que nadie jamás citó ni citará. Gonzaga tuvo que escalar una roca 
desnuda y saltar sobre dos grietas. Ya veía ante sí el promontorio 
detrás del cual empezaba el descenso; se detuvo un instante para 
descansar. Insondables profundidades se abrían a sus pies: ¡poco 
importaba que llegara a Suedja o se cayera allí! Una idea le vino a la 
cabeza: la primera caída es ruda, la última es blanda. ¡Cuán lejos 
detrás de él quedaba Julieta! Cuando Gonzaga torció de nuevo hacia 
los arbustos, se oyeron cuatro disparos sucesivos que pasaron 
silbando cerca de él. Inmediatamente se echó a tierra y sacó su 
revólver. Su corazón se puso a palpitar locamente. ¡La advertencia 
de Krikor! ¡No le era tan indiferente llegar o no a Suedja! Los pasos 
vengadores tropezaron muy cerca de él y, sin verlos, Gonzaga se 
puso rápidamente de pie, cogió una gran piedra y la lanzó muy lejos 
hacia abajo. Al mismo nivel se oyeron crujidos y carreras. Los 
perseguidores creyeron estar sobre la pista de su víctima y dispararon 
algunos balazos en esa dirección, mientras Gonzaga huía a toda 
carrera alcanzando pronto el punto donde la montaña se inclinaba 
hacia la aldea de Habaste. Se detuvo para respirar profundamente. 
Así era mejor. Las balas armenias habían ahuyentado de su 
conciencia el último halo de remordimiento. Sonreía. Sus ojos, bajo 
las cejas, miraban hacia adelante llenos de atención y ambición 


calculadora. 

A la misma hora Julieta se agitaba entre la ausencia y la 
conciencia. ¿No había dicho alguien: «Sí, duerme, trata de dormir, 
Julieta»? ¿Y qué voz lo había pronunciado? ¿Y ahora? ¿Era la 
segunda vez, o sólo la primera? 

—-¡Sí, duerme, trata de dormir, Julieta! 

Abrió los ojos. Sir embargo, no era ése su dormitorio. Aún 
pasaron treinta segundos, al cabo de los cuales reconoció la tienda, a 
Gabriel e Iskuhi. Apenas podía mover la lengua. Su paladar y su 
garganta estaban insensibles. La presencia de otros perturbaba su 
soledad. Le impedían gozar de su reposo. Volvió la cabeza pesada 
como un plomo: 

—¿Por qué dejan encendida la lámpara...? Apáguenla... El 
petróleo huele... tan mal... 

Los ojos de Julieta se fijaron en algo que no estaba allí. De 
súbito una idea horripilante se impuso con claridad a su espíritu. 
Parecía haber vuelto a encontrar todas sus fuerzas y estar 
completamente curada. Retiró la colcha y bajó las dos piernas de la 
cama gritando: 

—;Esteban...! ¿Dónde está Esteban...” Quiero que Esteban 
venga. 

Gabriel e Iskuhi obligaron a Julieta a volverse a acostar a pesar 
de la desesperada resistencia que les oponía. Gabriel la acarició para 
tranquilizarla y trató de convencerla, diciéndole: 

—Estás enferma, Julieta... Esteban no debe acercarse a ti. Sería 
peligroso para él... ¡Hay que ser razonable! 

Pero toda su vida, su oído, su entendimiento se encontraban en 
los gritos que lanzaba sin cesar: 

—Esteban... Esteban... Dónde... 

La angustia casi consciente que vibraba en las llamadas de la 
enferma se transmitió de súbito a Gabriel. Con un gesto brusco, 
levantó la cortina de la tienda del jeque donde dormía Esteban. La 
tienda estaba vacía. Bagradian encendió una luz. La cama de 
Gonzaga estaba allí como muerta. Su propietario la había dejado en 
el orden más perfecto, lisa y correcta como si nadie la hubiera usado 


nunca. No podía decirse lo mismo de la cama de Esteban, donde se 
veían las huellas de una existencia violenta y desordenada. Las 
sábanas estaban revueltas, la maleta del muchacho estaba sobre el 
colchón, y de ella brotaban en extraño desorden los trajes, las 
camisas y los calcetines. La caja de provisiones que había en la 
esquina había sido forzada negligentemente, aún se veía el brillo de 
un par de latas de sardinas tiradas por el suelo. La mochila de 
Esteban, comprada en Suiza, había desaparecido. Por otra parte, 
Gabriel recordaba haber dejado la víspera sobre la mesita el termo, 
que tampoco aparecía. Después de haber  inspeccionado 
prolijamente el lugar con la esperanza de encontrar algún indicio, 
volvió lentamente a la noche, permaneció de pie, la cabeza inclinada, 
y reflexionó. Sin duda habría vuelto a tomar parte en una de esas 
expediciones ilícitas imaginadas por la pandilla. Cuanto había en esa 
explicación de bueno, de prometedor, se deslizó con la ironía de su 
profundo saber. Sintió una gran calma, como siempre le sucedía en 
las horas decisivas. Sólo encontró a Kristaphor en la tienda donde 
dormían los sirvientes. Despertó al administrador. 

—;¡Levántate, Kristaphor! Hay que despertar a Awakian. Tal vez 
sepa algo. Esteban se ha ido. 

Estas palabras fueron dichas sin emoción. El administrador, 
inquieto, se sorprendió de ver tan tranquilo a su amo después de 
todo lo que había sucedido. Marcharon en dirección a la quebrada 
norte en busca de Samuel Awakian. No más de un segundo después, 
Gabriel se volvió indeciso hacia la tienda de Julieta. Todo estaba allí 
en perfecta calma. Entonces echó a andar, tan rápidamente, que 
Kristaphor apenas podía seguirlo. 


Libro tercero 


Perdición-Salvación-Perdición 


«A aquél que venza le daré el maná oculto, y le daré 
una piedra blanca, y sobre la piedra un nombre escrito 
que nadie conoce sino aquél que lo recibe». 


APOCALIPSIS DE SAN JUAN, 14, 
20. 


Capítulo I 


El interludio de los dioses 


—Ahí tiene, mi querido doctor Lepsius, sólo una mínima parte de 
nuestra documentación relativa al asunto armenio... 

El amable consejero coloca su bella y blanca mano marmórea 
sobre el fajo polvoriento de papeles que se acumulan a tal extremo 
en su escritorio, que su rostro equino desaparece de cuando en 
cuando tras semejante parapeto. La alta ventana de la pequeña 
habitación sorprendentemente vacía está abierta de par en par. El 
jardín del Ministerio de Asuntos Exteriores envía a la salida un poco 
de su débil y sofocante aire veraniego, recalentado por el verano. 
Johannes Lepsius está sentado, muy tieso, en el sillón reservado a los 
visitantes y tiene su sombrero sobre las rodillas. Apenas ha 
transcurrido un mes desde su memorable entrevista con Enver 
Pachá, y, sin embargo, el semblante del pastor se ha alterado de 
forma alarmante. Se le ha caído el pelo, su barba está más 
encanecida, su nariz más corta y puntiaguda. Sus ojos han dejado de 
brillar. Ha desaparecido el infinito soñador que revelaban sus 
facciones, para dar lugar a un cierto recelo irónico. La enfermedad 
que lleva en la sangre, ¿puede haber progresado tanto en tan pocos 
días? ¿Será la maldición del pueblo armenio que lo roe, a él, al 
alemán, por efecto de una misteriosa afinidad? ¿Será el inmenso 
trabajo que ha abarcado en tan poco tiempo? Contra todo 
pronóstico consiguió poner en pie su nueva empresa de 
beneficencia. Hasta ha reunido dinero y ganado para la causa a sus 


mejores compatriotas. Ahora se trata de resolver el enigma de la 
esfinge que es el Estado. La mirada del pastor se desliza desdeñosa 
detrás de los anteojos centelleantes por encima de la montaña de 
papeles. El amable consejero levanta muy alto las cejas, no para 
manifestar sorpresa, sino para dejar caer su monóculo engarzado en 
Oro. 

—No pasa un día, créame, sin que salga de aquí un mensaje 
dirigido a nuestra embajada en Constantinopla; y no pasa una hora 
sin que nuestro embajador intervenga ante Talaat y En ver por este 
terrible asunto. A pesar de las enormes preocupaciones que lo 
agobian, el canciller del Reich en persona se ocupa de ello de forma 
muy activa. Usted lo conoce bastante para saber que es un hombre 
como el gran Marco Aurelio... Por lo demás, debo excusar al señor 
von Bethmann-Hollweg, querido doctor Lepsius. 
Desgraciadamente, le ha sido imposible recibirle hoy... 

Lepsius se echa atrás. Su armoniosa voz también se ha vuelto 
más cansada y más dura: 

—¿Y qué resultado han obtenido nuestros diplomáticos, señor 
consejero? 

La mano brillante y marmórea busca al azar algunos documentos 
en la pirámide de papeles: 

—Juzgue usted mismo! ¡He aquí, por ejemplo, al señor von 
Scheubner Richter, de Erzerum! También a Hoffmann, de 
Alejandreta, y Roessler, nuestro cónsul general en Alepo. Estos 
señores nos envían informe tras informe; ponen la mano en el fuego 
por los armenios. ¡Dios sabe a cuántos de estos infelices ha salvado 
sólo Roessler! Centenares, por lo menos. ¿Y qué recompensa ha 
cosechado por haberse mostrado tan humanitario? La prensa inglesa 
lo representa como un tigre ávido de sangre, culpable de haber 
excitado a los turcos de Marach y haberlos incitado a la matanza. 
¿Qué hacer ante semejantes resultados? 

Lepsius trata de encontrar la mirada del amable funcionario que 
acaba de surgir de nuevo sobre la muralla de documentos para volver 
a desaparecer como una luna caprichosa detrás de las nubes. 

—Sé demasiado bien lo que habría que hacer, señor consejero... 


Roessler y los otros son perfectos hombres de honor, yo los 
conozco... Desde luego, Roessler tiene un carácter particularmente 
admirable... Pero, ¿qué puede emprender un simple cónsul en 
condiciones tan lamentables, si no encuentra el apoyo necesario? 

—¿Qué quiere decir, señor pastor? ¿Que no hay apoyo? Esta 
observación es más que injusta. 

Lepsius hace un ademán breve y nervioso con la mano para 
indicar que este asunto es demasiado serio y el tiempo demasiado 
escaso para perderlo con este parloteo de cortesía. 

—Sé perfectamente, señor consejero, que se han tomado todas las 
medidas imaginables. No ignoro en absoluto las intervenciones y 
trámites de nuestra embajada. Pero no estamos tratando con 
hombres de Estado educados en el respeto de las reglas del juego 
diplomático; tenemos que tratar con gente como Enver y Talaat. 
Para esa gente todas las medidas imaginables no son suficientes; ni 
siquiera lo inimaginable bastaría. El exterminio de los armenios es la 
guinda de su política nacionalista. He podido convencerme de ello 
personalmente durante una larga conversación que sostuve con 
Enver Pachá. Y aunque agobiaran a esa gente con una retahíla de 
intervenciones alemanas, les parecería, en el mejor de los casos, 
como una vejación a su hipócrita cortesía. 

El consejero se cruzó de brazos. Su alargado rostro adquirió una 
expresión de atento interés. 

—¿Y conoce otro medio, señor doctor Lepsius, para 
inmiscuirnos en los asuntos interiores de una potencia amiga y 
aliada? 

Johannes Lepsius hunde detenidamente la mirada en el forro de 
su sombrero, como si en él ocultara un papel lleno de notas. Y, sin 
embargo, ¡gran Dios, cuán superflua sería semejante precaución! 
Tales datos se acumulan noche y día por decenas de miles en su 
cabeza, de manera que casi no lo dejan dormir. Ahora sólo desea 
concentrar sus pensamientos para hacer una exposición breve y 
metódica: 

—Ante todo, debemos aclarar lo que pasa en Turquía y lo que 
ha sucedido allí; es decir, una persecución de cristianos ejecutada en 


tales proporciones que sólo puede compararse con las famosas 
persecuciones ordenadas por Nerón y Diocleciano. Además, es el 
crimen más enorme de toda la historia del mundo, como ya algunos 
lo llaman, convendrá conmigo que... 

Una ligera curiosidad se manifiesta en los ojos claros del 
funcionario. Guarda silencio mientras Lepsius, calculando bien sus 
palabras, avanza prudentemente, paso a paso. Desde su derrota con 
Enver Pachá ha aprendido, sin duda, algunas cosas para poder 
manejarse mejor entre los políticos. 

—No debemos imaginarnos a los armenios como cualquier 
pueblo oriental, aún medio salvaje... Son hombres cultos y 
civilizados y, lo confieso con franqueza, en Europa muy raramente 
se dan... 

Ningún gesto se deja entrever en el delgado rostro del consejero, 
aunque parece considerar un tanto exagerada esta apreciación de 
pueblo comerciante. 

—En esta ocasión —continúa Johannes Lepsius—, no se trata 
de una cuestión de política interna turca. El exterminio de una 
pequeña tribu de pigmeos negros tampoco es en sí una cuestión de 
política interna entre los exterminadores y las víctimas exterminadas. 
Por eso nosotros, los alemanes, no podemos refugiarnos en una 
neutralidad triste o desesperada. Nuestros enemigos extranjeros nos 
hacen responsables de ella. 

Con un brusco movimiento, el consejero empuja el montón de 
documentos, como si necesitara más aire. 

—Esa es una de las trágicas consecuencias de esta guerra en que 
estamos comprometidos; a pesar de nuestra inocencia no podemos 
impedir que la culpa sangrienta de otros nos sea imputada... 

—Todo en este mundo es primeramente una cuestión de orden 
moral, y sólo mucho después se convierte en una cuestión de orden 
político. 

El consejero asiente con la cabeza. 

—Es como usted dice, señor pastor, y por mi parte soy siempre 
de la opinión de que en cada decisión política debe considerarse ante 
todo el punto de vista moral. 


Lepsius entrevé una posibilidad de triunfo. Es la ocasión 
propicia. 

—No sólo en mi nombre he venido a verle, señor consejero. No 
exageraría al decirle que represento aquí a toda la cristiandad 
alemana, a la protestante y aun a la católica. Actúo y hablo de 
acuerdo con personalidades tan importantes como los señores 
Harnack, Deissmann, Dibelius... 

El consejero asiente, con mirada aprobadora, a estos nombres de 
peso. Pero he aquí que Lepsius se deja llevar de nuevo por su 
antiguo entusiasmo que tantas veces le acarreara infortunios: 

—El cristiano alemán está decidido a no asistir como espectador 
pasivo a este crimen que se comete contra el cristianismo. Su 
conciencia ya no consiente ser cómplice de este crimen por culpa de 
su tibieza. La esperanza que el Estado tiene en la victoria depende 
directamente del entusiasmo del cristiano alemán; si éste se debilita, 
también la esperanza se debilitará. Por mi parte, siento una 
vergúenza y una repugnancia indecibles al leer en la prensa enemiga 
informes de varias columnas sobre la deportación armenia, mientras 
el pueblo alemán sólo recibe en los diarios de su país los embusteros 
comunicados de Enver y no tiene ocasión de conocer otra cosa al 
respecto. ¿Acaso no nos merecemos conocer la verdad respecto a la 
suerte de nuestros correligionarios? Este vergonzoso estado de cosas 
debe terminar. 

El consejero, algo extrañado por el tono acusador del pastor, 
junta las manos y hace una objeción con tono conciliador: 

—¡Pero no piensa usted en la censura! La censura jamás 
permitiría eso. No tiene la menor idea de lo complicados que son 
estos problemas, señor Lepstus. 

—El primer derecho del pueblo alemán es el de no ser 
engañado. 

El consejero esboza una indulgente sonrisa: 

—¿Cuál sería la consecuencia de semejante campaña de prensa? 
Una profunda carga de conciencia en el ánimo de nuestros 
compatriotas y un peligro para la alianza turca. 

—Esta alianza no debe hacernos pasar por encubridores a los 


ojos de la historia. Por esto deseamos que nuestro Gobierno se 
ponga cuanto antes manos a la obra. ¡Exija, por ejemplo, con 
extremada insistencia, la formación en Estambul de una comisión 
neutral que incluya a americanos, suizos, holandeses, escandinavos, y 
a la cual se la permita entrar en Anatolia y en Siria, para examinar 
allí el curso de los acontecimientos! 

—Conoce demasiado bien a los jóvenes dirigentes turcos, mi 
querido señor Lepsius, para no prever la respuesta que se daría a 
exigencia de esa especie. 

—En ese caso, Alemania tendrá que recurrir a los medios más 
enérgicos. 

—Y según su opinión, ¿cuáles serían esos medios? 

—La amenaza de quitarle toda ayuda a Turquía y de retirar a la 
comisión militar; a los oficiales y soldados alemanes que 
actualmente se hallan en los frentes turcos. 

La amabilidad en los rasgos fríamente afables del consejero, le 
transforma en una benevolencia compasiva: 

—El retrato que me habían hecho de usted es realmente fiel, 
doctor Lepsius; es usted tan... inocente... 

Se levanta con su porte garboso. Su ropa gris veraniega no se 
ciñe a su cuerpo con esa despiadada afectación que se observa 
generalmente entre sus semejantes. Esta ligera negligencia inspira 
confianza y simpatía. Se vuelve hacia un gran mapa colgado en la 
pared en el cual se ve Europa y Asia Menor y, con ademán 
impreciso, cubre todo el Oriente con su mano. 

—Los Dardanelos, el Cáucaso, Palestina y Mesopotamia, señor 
Lepsius, son hoy día más bien frentes alemanes que turcos. Si se 
derrumban, se derrumba todo nuestro plan de guerra. No podemos, 
pues, amenazar a los turcos con nuestro suicidio para inspirarles 
miedo. No necesito recordarle la enorme importancia que atribuye 
Su Majestad el Emperador a nuestra potencia en Oriente. Y por 
cierto, ¿ignora que los turcos no se consideran en absoluto nuestros 
deudores sino más bien nuestros acreedores? Aún hoy día existe en 
el Gobierno otomano una fuerte tendencia a favor de la Entente. 
Hasta puedo confiarle que un poderoso grupo del Comité no 


desearía nada mejor que cambiar su fusil y entablar hoy mismo 
negociaciones de paz con los aliados enemigos. En este caso no 
tardaría usted en ver a la misma Francia y a la misma Inglaterra (que 
en estos momentos lanzan tales gritos de indignación por los 
horrores armenios), cerrar inmediatamente los ojos a las actuaciones 
turcas. ¿Habla en serio, señor Lepsius? La verdad es que en este 
juego los turcos tienen todos los hilos en la mano y que debemos ser 
extremadamente prudentes a fin de no traspasar los límites de lo 
posible. 

Johannes Lepsius escucha con calma las palabras del consejero. 
Conoce perfectamente esas verdades y sabe cómo estos muchachitos 
de mundo son capaces de defenderlas con una lógica abrumadora. 
Están cerradas herméticamente, sin la menor rendija. Quien acepte 
un eslabón de su cadena está perdido de antemano. Pero desde hace 
tiempo el pastor está prevenido; no puede caer en la trampa. 
Durante estas últimas semanas ha cubierto su espíritu con un 
caparazón que lo ha insensibilizado ante tales argumentos. Resiste, 
pues, a la tentación y permanece obstinadamente en el círculo de sus 
propias ideas: 

—No soy un político. No me corresponde encontrar medios y 
expedientes para salvar, incluso en el último momento, a una parte 
del pueblo armenio. Pero es mi deber, puesto que represento a un 
gran número de cristianos alemanes animados por el mismo deseo, 
expresarle este ardiente ruego: encuentre usted mismo los medios y 
encuéntrelos antes de que sea demasiado tarde. 

—Dándole muchas vueltas al asunto, señor pastor, podría 
llegarse ¡a suavizar el destino de los armenios. Pero, 
desgraciadamente, no es posible modificarlo. 

—+Este punto de vista, contrario al espíritu cristiano, no satisfará 
ni a mis amigos ni a mí mismo. 

—Entonces le ruego comprenda que en el destino de los 
armenios intervienen factores históricos excesivamente poderosos 
que escapan a nuestra influencia... 

—Sólo comprendo que Enver y Talaat, con su genio satánico, 
han sabido escoger el mejor momento para representar este papel de 


factores históricos superiores. 

El consejero sonríe con presunción y parece sentirse a su vez 
obligado a dejar entrever el color de sus opiniones religiosas: 

—¿No dijo Nietzsche que debía empujarse con el pie aquello 
que cae? 

Pero Nietzsche no era el hombre que pudiera hacer perder la 
calma a un hijo de Dios como el padre Johannes Lepsius. Algo 
enojado al ver que la conversación se pierde en generalidades, 
contesta simplemente: 

—Pero, ¿quién sabe si él es el derribado o el que empuja? 

El consejero, de nuevo sentado a su escritorio, lanza aún una 
ojeada al mapa. 

—Los armenios deben su ruina a su situación geográfica. ¡Su 
fuerte es la de los débiles, la de la maldita minoría! 

—Todo ser y todo pueblo se ha encontrado alguna vez en el 
lugar del débil ante el fuerte. Pero a pesar de ello no hay derecho a 
crear un precedente tolerando el extermino de un pueblo o siquiera 
la menor lesión en sus derechos. 

—Mi querido doctor, ¿no se ha preguntado usted jamás si las 
minorías nacionales no significan molestias superfluas que más 
valdría hacer desaparecer? 

Lepsius se quita los anteojos y los limpia de manera 
circunspecta. Sus ojos pestañean, opacos y extenuados. Su debilitada 
mirada presta a toda su persona cierta pesadez. 

—¿No somos también nosotros, los alemanes, una minoría? 

—¿Qué quiere decir con eso? No le comprendo. 

—En medio de una Europa enteramente unida contra 
Alemania, nosotros constituimos una minoría terriblemente 
amenazada. Bastaría con que la fatalidad se inclinara una vez hacia 
nosotros. Y además, ¡no hemos escogido una situación geográfica de 
las más refinadas! 

Esta vez, el rostro del consejero no es en absoluto amable; se ha 
vuelto duro y pálido. Una bocanada de aire polvoriento del mediodía 
penetra por la ventana. 

—¡Exactamente, señor pastor! ¡Por eso cada alemán tiene el 


deber de pensar en la suerte de su propio pueblo y lamentar los ríos 
de sangre que derrama la minoría alemana, como se complace en 
llamarla! Sólo bajo este punto de vista podemos ocuparnos de la 
cuestión armenia. 

—Como cristianos dependemos de la gracia de Dios y de la 
obediencia al Evangelio. Se lo digo sin rodeos, señor consejero, no 
puedo aceptar ningún otro punto de vista. Desde hace algunas 
semanas estoy cada vez más convencido de que hay que quitarle el 
poder a los muchachitos de este mundo, a los políticos, s1 queremos 
que la comunidad del Salvador y la realidad de su cuerpo se hagan 
presentes en nuestro pequeño planeta. 

—Al César lo que es del César. 

—Pero, ¿qué pertenece al César, fuera de la moneda con la 
efigie gastada? El Señor, con su divina astucia, no nos lo dice. ¡No, 
no! Los pueblos son los esclavos de su naturaleza y los vanidosos que 
quieren vivir a sus expensas incitan vilmente su vanidad. Como si ya 
fuera un mérito especial nacer perro o gato, rábano o patata. 
Jesucristo nos ha dado el eterno ejemplo al mostrarnos cómo el 
hombre-dios sólo reviste la forma humana con el fin de vencerla. 
Por eso no deberían reinar sobre la tierra sino los verdaderos 
servidores de Cristo, precisamente porque ellos también han 
dominado su naturaleza y su condición terrestre. ¡Este es mi credo 
político señor consejero! 

El aristócrata prusiano no revela la menor ironía en su respuesta: 

—;¡Acaba de hablar como un católico convencido, señor pastor! 

—:¡Soy aún más católico que un católico! Pues la iglesia de mi 
esperanza no comparte el poder con ninguna potencia laica. 

El consejero vuelve a colocarse el monóculo como para hacer 
comprender que el plazo concedido al debate acababa de expirar: 

— Antes de volver a los tiempos de la Santa Inquisición, estamos 
desgraciadamente obligados, como pobres mundanos que somos, a 
soportar toda la responsabilidad. 

Johannes Lepsius siente tal vez que se ha extralimitado y trata de 
volver atrás. Sus palabras suenan tranquilas, casi indiferentes: 

—Seguiré hablándole con el corazón abierto... Hasta estos 


últimos días estaba aún lleno de esperanza y había creído que el 
señor Canciller del Reich me ayudaría en la lucha con medios más 
vigorosos que los que hasta ahora me ha dado. Viene a decirme de 
manera definitiva que nuestro Gobierno tiene las manos atadas 
respecto a la Sublime Puerta y que debe contentarse con trámites e 
intervenciones ordinarias. ¡Está bien! Pero yo no me dejo detener 
por ninguna razón de Estado. “Tomaré solo sobre mis espaldas, en 
nombre de toda Alemania, el peso de la causa armenia. No está en 
mi carácter el hacer concesiones ni retroceder. De acuerdo con mis 
amigos divulgaré la verdad a través del pueblo. Pues sólo cuando los 
hombres la conozcan realmente, la ayuda cristiana podrá levantarse 
sobre una base suficientemente amplia. Os ruego, por consiguiente, 
que tengáis a bien no estorbar mis esfuerzos en este sentido. 

El consejero, que se ha abstraído en el estudio de su reloj de 
pulsera, levanta la cabeza satisfecho. 

—Una confidencia bien vale otra, señor pastor... También 
supongo que no me juzgará mal si le digo que desde hace tiempo le 
vigilan. Su estancia en Constantinopla dio lugar a muchas 
reclamaciones. Se lo repito, no tiene la menor idea de cuán 
complicadas son estas cosas. Su actividad humanitaria me inspira el 
mayor respeto y, sin embargo, esta actividad es, digamos, en el 
sentido político, completamente indeseable. Por consiguiente le 
aconsejaría, mi querido amigo, reducirla considerablemente y darle 
un aspecto lo más discreto posible. 

La respuesta del pastor, a juzgar por su tono, es más de enojo 
que solemne: 

—He recibido una misión desde lo alto. Ningún poder en el 
mundo es capaz de impedir que la cumpla. 

—No diga eso, querido doctor Lepsius —dice asustado el 
consejero, con una consternada amabilidad—, algunos poderes en el 
mundo ya trabajan para imposibilitarlo completamente. 

El pastor palpa concienzudamente el lado izquierdo de su levita. 
Enseguida se pone en pie: 

—Le estoy extremadamente agradecido por su sinceridad y por 
el consejo que me ha dado. 


Este señor grande y esbelto está frente a Lepsius con cierta 
pretenciosa confusión que le sienta bien. 

—Me alegro que lo hayamos comprendido tan pronto, señor 
pastor. Está pálido. Lo que más le convendría es tomarse unas 
vacaciones, vivir algún tiempo al aire libre, sin preocupaciones. ¿No 
vive en Potsdam? 

En ese instante, Johannes Lepsius decide excusarse ante el 
consejero por haberle importunado tanto rato. Pero éste lo 
acompaña hasta la puerta con su sonrisa más encantadora: 

—No, señor pastor, hacía tiempo que no vivía una hora tan 
interesante. 

Abajo en la Wilhelmstrasse, donde pesa el calor del mediodía, 
Johannes Lepsius se examina interiormente y se pregunta si sus 
palabras, conforme a los preceptos del Señor, han sido suaves como 
la paloma y astutas como la serpiente. Pero pronto debe reconocer 
que ni como paloma ni como serpiente ha estado a la altura de la 
situación. Felizmente ha sido bastante prudente para procurarse, 
desde hace tiempo, todos los documentos necesarios: pasaportes, 
visados, permiso de viaje y de exportación de dinero. Por esto había 
palpado con tanto cuidado el bolsillo izquierdo de su levita; quería 
verificar la presencia de sus preciadas reliquias. Bruscamente se 
vuelve para ver si no es seguido por un detective. Su resolución ya ha 
sido tomada. El expreso de Basilea sale a las tres cuarenta. Aun tiene 
más de tres horas a su disposición; telefonea a su casa para que le 
lleven su equipaje a la estación y arregla los demás preparativos 
necesarios para el viaje. Las fronteras se cerrarán para él, tal vez, a 
partir de mañana. Por lo tanto, ¡es absolutamente indispensable 
partir hacia Estambul! Allí está su puesto, aunque todavía no sabe 
exactamente por qué. En todo caso, su acción de socorro continuará 
sin él en Alemania. La organización del comité es perfecta, la 
oficina instalada, los benefactores, los amigos y los colaboradores 
han sido conquistados por la causa. 

Su lugar no debe estar en una resguardada e indiferente lejanía, 
sino en la misma costa del mar ensangrentado. 

En la plaza de Potsdam reina una animación aturdidora. 


Lepsius, que es miope, espera largo rato la ocasión propicia para 
atravesar la calle sin arriesgar la vida. Los automóviles, autobuses y 
tranvías que truenan, ruedan y chirrían producen un estrépito que se 
condensa en sus oídos en un solo zumbido confuso. Se diría que son 
las campanas de una catedral bárbara y gigantesca. De repente 
recuerda una pequeña poesía que años antes copiara, a bordo de un 
barquito danzante, cuando pasaba frente a la isla rocosa de Patmos 
Patino, la isla santa del apóstol San Juan, autor del Apocalipsis. 
Escucha cantar en su interior el refrán: 


AyO 
AyO 


Repican las campanas de Patino. 


Esta asonancia parece establecer una relación entre dos 
localidades tan opuestas como Patmos y la plaza de Potsdam. 


En Estambul lleva la vida de un animal nocturno y cauteloso. 

Johannes Lepsius se sabe perseguido y observado. Por eso, 
generalmente sólo abandona el hotel Tokatlyan de noche. Desde el 
primer día de su llegada hizo la visita obligada a la Embajada 
alemana. En vez del ministro, del primer secretario o del agregado 
de prensa, lo recibe un funcionario subalterno que le pregunta seca y 
cortantemente: «¿Con qué intenciones viene a Constantinopla>». 
Lepsius responde que le gusta mucho la ciudad y que no tiene otra 
intención determinada que tomarse ahí un descanso. En realidad no 
lleva un fin determinado. El pastor no tiene una idea exacta de lo 
que podrá hacer. Sólo sabe que es indeseable a los ojos de los turcos 
y, en adelante, también a los de los alemanes. Aquel capitán de 
corbeta de la embajada, por ejemplo, había sido siempre amable con 
él y en otra oportunidad le había procurado, aun a costa de mil 
dificultades, la entrevista con Enver Pachá; y he aquí que lo 
encuentra en una calle de Pera y el oficial aparta la vista. 


¡Sabe Dios qué vergonzosos rumores han hecho correr acerca de 
él! A menudo siente una helada sensación que lo traspasa cuando 
piensa que está ahí completamente solo. Abandonado en esta capital 
de Turquía, y que los representantes de su país son, más que un 
apoyo, sus enemigos. Si el Ittihad tuviera la feliz inspiración de 
hacerlo asesinar secretamente no se armaría en absoluto un 
escándalo político alrededor de su cadáver. No hace sino perder su 
tiempo aquí. Ya estamos en la tercera semana de agosto. Hace un 
calor de una intensidad inimaginable en el Bósforo. «¿A qué me 
conducirá mi existencia allí?», se pregunta. Luego compara su 
situación con la de un ladrón inexperto que tratara de abrir con su 
mano desnuda, sin guante ni ganzúa, una puerta de hierro guardada 
bajo siete llaves. En todo caso, hay un hecho claro. Hay que abrir 
esa puerta de hierro guardada bajo siete llaves que conduce al 
interior de Turquía, por poco que pueda encontrar ahí dentro de 
ayuda efectiva para los oprimidos, por insignificante que sea el 
botín. Todo el dinero que penetra en el interior por vía oficial se 
pierde en el camino y esa ayuda vital no llega a sus destinatarios. 

Johannes Lepsius se arriesga a visitar a monseñor Sawen, el 
patriarca armenio. Se diría que desde el día en que lo vio por última 
vez, el resto de vida que animaba la apagada persona del arzobispo 
se había extinguido. Este piadoso hombre mira distraídamente a su 
visitante y luego, cuando lo reconoce, no puede reprimir sus 
lágrimas. 

—Va a resultar perjudicado, hijo mío, si saben que está aquí 
murmura. 

El pastor oye entonces en todo su horror la completa verdad de 
lo sucedido durante sus semanas de ausencia. El patriarca le expone 
los hechos brevemente, secamente, sin voz. Toda tentativa de 
salvamento no sólo es irrealizable, sino inútil, pues la deportación 
está ya completamente efectuada. El clero ha sido, en su mayoría, 
asesinado, así como los jefes políticos sin excepción. Lo único que 
queda del pueblo son mujeres y niños muriendo de hambre. Llevar 
alguna ayuda alemana o neutral a los armenios no haría sino excitar 
la furia de Enver y de Talaat, incitándoles a inventar nuevas 


atrocidades. 

—Lo mejor es no emprender nada, permanecer tranquilos y 
morir. 

¿No ha observado Lepsius que su casa, la residencia patriarcal, 
está rodeada de detectives y espías? La menor palabra pronunciada 
en este cuarto llegará mañana inevitablemente a conocimiento de 
Talaat Bey. Con un guiño temeroso, monseñor Sawen le indica a su 
huésped que acerque el oído a su boca. De esta manera conoce 
Lepsius de la sublevación armenia en el Musa Dagh, las varias 
derrotas del ejército turco en la montaña hasta entonces 
inexpugnable. Tiembla la voz cuchicheante del patriarca. 

—¿No es horroroso? ¡Parece que el ejército tiene varios 
centenares de muertos! 

Johannes Lepsius no le encuentra a eso nada de horroroso. Sus 
ojos azules brillan con ardor juvenil detrás de sus gruesas lentes. 

—¿Horroroso? ¡En absoluto!, ¡Es magnífico! Si sólo hubiera tres 
de estos Musa Dagh, nuestro asunto sería muy distinto. ¡Ah, 
monseñor, allá arriba, en el Musa Dagh, es donde quisiera estar! 

El imprudente pastor ha hablado muy fuerte. El patriarca le tapa 
la boca con una mano petrificada por el miedo. Al despedirse, 
Lepsius le entrega una parte de la colecta reunida por la obra de 
asistencia alemana. Con febril precipitación, Sawen encierra los 
billetes en la caja fuerte de su escritorio; se diría que le queman 
como llamas. Tiene pocas esperanzas de que su poder benefactor 
alcance su fin: Deir-es-Zor. Monseñor Sawen murmura de nuevo al 
oído del alemán una frase muy clara que al principio éste no 
comprende: 

—Los intermediarios y la ayuda que necesitamos no son los de 
nuestro patriarcado, ni los suyos o los de todos los alemanes o de los 
países neutrales; los que necesitamos serían los turcos, comprende: 
¡los turcos! 

—¿Cómo?, ¿turcos? —repite Lepsius en voz baja, viendo surgir 
ante sus ojos el rostro de Enver Pachá. Esta idea es una locura. 


Esta idea es una locura y, sin embargo, ya se encuentra en el camino 
de la realización. El pastor ha conocido en el comedor de su hotel a 
un médico turco de unos cuarenta años. El profesor Nezimi Bey; 
muy elegante, tiene todo el aspecto de un occidental. Vive en el 
Tokatlyan, pero tiene su consulta en una de las calles selectas del 
barrio de Pera. Al principio Lepsius tomó al profesor por una de las 
más simpáticas encarnaciones de la joven sociedad turca. Sin 
embargo, a pesar de su ciencia europea y su chaqueta de corte 
impecable, esta apariencia es engañosa. Los dos señores conversan a 
menudo. Tres o cuatro veces han comido en la misma mesa. Lepsius 
es excesivamente prudente y reservado; tiene que serlo. El otro, por 
el contrario, no da pruebas de prudencia ni de reserva, demuestra 
francamente su odio a la política actual, así como a los dictadores 
Enver y Talaat; el alemán se siente presa del miedo y calla. ¿No será 
un espía que le han enviado para hacerte hablar? Pero considerando 
la distinguida actitud de este hombre culto, pensando por otra parte 
en su situación, la forma en que se expresa y en su sorprendente 
conocimiento de idiomas, semejante sospecha parece ridícula. Es 
imposible que Enver tenga a su disposición agentes provocadores de 
este nivel social. Sin embargo, Lepsius es bastante prudente para no 
dejarse seducir. No oculta que en su calidad de sacerdote cristiano 
busca el medio de suavizar el destino de sus correligionarios 
armenios; pero no hace críticas y se contenta con esperar y escuchar; 
aunque Nezimi no parece ser precisamente partidario de los 
armenios, se complace en imprecaciones contra la política de 
deportaciones del comité. 

—Los campos de cadáveres armenios serán la perdición de 
Turquía. 

Ante estas palabras Lepsius no demuestra la menor emoción. 

—Sin embargo, Enver y Talaat cuentan con la gran mayoría de 
la nación. 

— ¡Cómo! ¿La mayoría de la nación? —repite sobresaltado 
Nezimi—. Vosotros, extranjeros, no sabéis en realidad cuán débil es 
ese partido y sobre todo cuán moralmente débil. Se compone de la 
más ignominiosa chusma de advenedizos. Esta gente, que se 


enorgullece de pertenecer a la raza otomana, da pruebas de una 
impertinencia sin igual. La mayoría de esos «turcos de pura sangre» 
proviene de Macedonia, donde se encuentra la mayor mezcla de 
razas de los Balcanes. 

—Ésa es una vieja historia, profesor. La única gente que hace 
alarde de su raza es, generalmente, aquella que necesitaría algo 
análogo. 

Nezimi mira con ojos tristes a Lepsius. 

—Realmente, es una pena que un hombre como usted, que ha 
estudiado tan exactamente nuestra situación, no tenga, sin embargo, 
la menor idea del verdadero sentimiento del pueblo turco. ¿Sabe que 
los verdaderos turcos condenan aún más que usted las deportaciones 
armenias? 

Johannes Lepsius lo escucha con profundo interés. 

—¿Y quiénes son esos verdaderos turcos, si no es indiscreción, 
señor profesor? 

—Todos aquellos que aún no han perdido su religión —dice 
Nezimi, sin dar mayores explicaciones. 

En la noche de aquel mismo día, extrañamente excitado, llama a 
la puerta del pastor. 

—Si le agrada, mañana lo llevaré al tekkeh del jeque Achmed. Es 
un gran regalo lo que recibe; además, podrá hablar francamente 
respecto a los armenios, y tal vez obtener resultados positivos. —Y 
volvió a repetir—: Es un favor considerable. 

Inmediatamente después del almuerzo, como habían convenido, 
Nezimi va a buscar al pastor. Recorren a pie la mayor parte del largo 
trayecto. Hoy el calor tórrido está atenuado por la frescura de la 
brisa, que sopla del mar de Mármara. Por el brillante cielo de 
Estambul se ven pasar enormes bandadas de cigieñas y gaviotas, 
que van a hacer sus nidos al otro lado de la costa asiática. A través 
de las calles interminables de Ak-Serai, el profesor hace pasar al 
pastor frente al seraskeriat de Enver Pachá y frente a la mezquita del 
sultán Bajazat. Continúan siempre su camino hacia el oeste. Ahora 
se encuentran en el centro de la ciudad en medio de una mezcla 
sórdida de construcciones decrépitas. Ha desaparecido el pavimento. 


Tropiezan con rebaños de ovejas y cabras. Por encima de las 
innumerables casitas de madera negruzca, agrupadas unas junto a 
otras en desorden, se yerguen amenazantes las antiguas fortalezas 
bizantinas, bordeadas de torres, troneras y fortificaciones; Johannes 
Lepsius no se halla en absoluto con ánimo de deleitarse con esos 
viejos barrios pintorescos, aunque malolientes. Del mismo modo no 
le interesa como nueva revelación aquel centro de la piedad 
musulmana que va a conocer hoy. Como todo espíritu de una 
aspiración sobrehumana y dolorosa, lo ve todo bajo el único punto 
de vista relacionado con la desgracia de los armenios. Por eso, 
insensible a las nuevas aventuras, ya urde en su corazón un 
sinnúmero de planes y proyectos. No por curiosidad, sino a causa de 
sus proyectos, pregunta a su guía: 

—¿Acaso vamos a ver a los derviches de Mewlewi? 

A pesar de sus prolongadas estancias en Palestina y en Asia 
Menor, Lepsius no sabe casi nada del islam. En él ve sólo al 
enemigo fanático del cristianismo. Es una de las debilidades 
humanas el no conocer bien a aquél que debería comprenderse: al 
enemigo; por eso el pastor desconoce totalmente el mundo de los 
creyentes mahometanos. Ha nombrado a los derviches de Mewlewi, 
porque este nombre le es familiar. El doctor Nezimi hace un gesto 
casi desdeñoso. 

—El jeque Achmed, nuestro maestro, es el jefe de una orden 
que el pueblo llama «ladrones de corazones» —dice. 

—¡Vaya un título raro para una orden religiosa! ¿Por qué 
«ladrones de corazones»? —pregunta. 

—Usted mismo lo verá más tarde. 

Durante el trayecto el guía da al pastor diversas explicaciones. 
Informa al alemán de que la corriente de la religión mahometana se 
separó en dos brazos poderosos, El Chaariat y el Tarikaat. Si el 
Chaariat se parece mucho al clero secular de la Iglesia Católica, en 
cambio es completamente inexacto comparar el Tarikaat a la vida 
monacal. Ser derviche no significa renunciar al mundo y retirarse 
para toda la vida a un fekkeh. Cualquiera puede hacerse y 
permanecer derviche, siempre que cumpla con ciertas condiciones, 


pero para ello no necesita ni abandonar su profesión ni su familia; el 
gran visir puede serlo, como el sastre, el herrero y el empleado de 
banca o el oficial; se dividen en cofradías muy diversas, repartidas 
por todo el país, cuyos hermanos se «reconocen» entre ellos por el 
«sentimiento». Johannes  Lepsius pregunta pensativa y 
calculadoramente: 

—Por consiguiente, estas órdenes de derviches deben 
representar por su cantidad un enorme poder. 

—No sólo por el número, puede creerme, señor doctor. 

—¿Y en qué consiste la vida religiosa de esa gente? 

—Por lo que me han dicho, consiste en lo que ustedes llaman un 
«retiro». Pero es muy probable que ese término sea falso. De vez en 
cuando nos reunimos para practicar algunos ejercicios de plegarias, 
llamadas el z2%r. Cada miembro debe una o varias veces en su vida 
servir en el tekkeh y vivir ahí durante un tiempo, pero lo esencial es 
ser obediente al maestro que nos instruye y que esta obediencia 
venga de lo más hondo de nuestro corazón. 

—Ese maestro que le instruye es el jeque Achmed, ¿verdad, 
señor profesor? 

Aunque Lepsius no pregunta francamente quién es ese jeque 
Achmed, Nezimi le da la respuesta que desea: 

—Es un «wel1, ustedes dirían un santo, pero también esta 
traducción es completamente falsa. Él ha desarrollado en sí, durante 
el curso de su vida, ciertas fuerzas, cuyo nivel está muy por encima 
de nuestra vida humana. ¿Conocen la palabra francesa 1m1t1ation? Y 
lo más admirable en él, como usted mismo verá, es su perfecta 
sencillez. 

Ambos se detienen frente a una muralla alta. Las copas de 
cipreses e higueras, así como las flexibles ramas de glicinas que caen 
hacia afuera, denotan la existencia de un jardín. Nezimi Bey golpea 
con su bastón la puerta tallada de esta muralla. Después de un buen 
rato, les abre un anciano de cuerpo pesado y mirada bondadosa. 
Aparece entonces el maravilloso jardín sombreado. Un cedro de 
varios siglos lo domina todo. Cuelgan de dos ramas vigorosas los 
fragmentos mohosos de una cadena. Nezimi cuenta al pastor que en 


tiempos muy remotos se amarró al cedro aún muy joven hasta que la 
fuerza interior de su crecimiento rompiera un día la cadena de 
hierro. Es un símbolo de la vida del derviche. En medio del silencio 
curiosamente extraño, después de los mil ruidos de la ciudad, se oye 
tan sólo el borboteo del agua en una fuente. Este es otro símbolo 
evidente del culto que tienen los turcos por el agua. El jardín 
termina a la derecha con una casa sombría, de aspecto inquietante, y 
a la izquierda con una casa clara y de bella apariencia. Entran a la 
hermosa casa de madera después de haberse quitado los zapatos. 
Nezimi conduce al extranjero por una escalera oscura que 
desemboca en una especie de palco desde donde se domina la gran 
sala del tekkeh, que da la impresión de un amplio pabellón con sus 
columnas esbeltas de madera y sus muros tallados en lo alto, según 
los arabescos de una complicada filigrana. El piso está cubierto por 
magníficas alfombras, y el muro oeste de frente a la Meca está 
adornado con un nicho en forma de trono. A ambos lados de las 
gradas, están sentados algunos hombres. El médico cuenta al pastor 
que ésos son los «califas» representantes y confidentes del jeque, que 
se hallan particularmente cerca de su corazón. “Todos llevan el 
mismo turbante blanco, hasta un capitán de infantería, que —cosa 
extraña — se encuentra entre estos personajes. Lepsius divisa además 
a un anciano seco como la madera, atacado probablemente por una 
enfermedad nerviosa, pues su rostro, terminado en una barba 
puntiaguda, es sacudido a ratos por un tic. También hay un hombre 
de extraordinaria hermosura, que tiene una barba oscura y viste una 
túnica. Nezimi lo llama «el hijo del jeque». Al lado de esta silueta 
juvenil, que parece nimbada por una luz plateada, está sentado, con 
las piernas cruzadas, un niño de cinco años; es el hijo del hijo, 
vestido de blanco igual que su padre. Pero Lepsius se interesa sobre 
todo por un personaje que por su aspecto y sus maneras es 
manifiestamente el más poderoso entre los asistentes. Así es como el 
pastor se imagina a los grandes califas de antaño, Bajazet, Mahmud 
II, y tal vez al mismo profeta. Su rostro parece poseído por el 
fanatismo, y su barba, de un negro azulado, le sube hasta las órbitas. 
Su mirada fija, pero perdida, no sabe de la indulgencia para con el 


enemigo, ni tampoco para con el amigo. «Es el turbedar de Brusse», 
oye explicar Lepsius, y le dicen que ese título designa una función 
simbólica muy elevada, la de guardián de las tumbas de sultanes y 
santos. Por lo demás, parece que este hombre es un gran sabio, no 
sólo en los dominios relativos al Corán, sino también en algunas 
ramas de la ciencia moderna. Del mismo modo, ese menudo señor 
mayor, que tan tranquilamente está sentado frente a él, así como 
aquel al extremo de su derecha que desliza por entre sus blancas 
manos una corona de ámbar, reviste también ahí un alto cargo 
simbólico: conservador de la genealogía del profeta. 

— ¿Estos hombres viven siempre en el tekkeh? 

—No, es una grande y feliz casualidad que hayan venido hoy a 
visitar al jeque. Si no me equivoco, aquel anciano viene de muy lejos, 
de Sitia, de Antioquía. Es el amigo más antiguo de nuestro jeque, se 
llama agá Rifaat Bereket. 

—El agá Rifaat Bereket —repite Lepstus, distraído, como si este 
nombre no le fuera completamente desconocido. Pero no tiene ojos 
para el agá ni para las treinta o treinta y cinco personas, que llenan la 
sala con sus murmullos; él no mira sino al imponente turbedar. Por 
eso no se da cuenta de la entrada del jeque Achmed hasta que éste se 
sienta en su sillón. Nezimi Bey tenía razón. Nada, en el exterior de 
este jefe religioso que reina sobre las almas de más de cien mil fieles, 
denota su importancia y su poder. Es un hombre corpulento de 
barba blanca, que lleva impresa en los rasgos de su semblante una 
afabilidad superior y no oculta sus prácticos dictámenes sobre las 
cosas terrenales. 

Todos se han levantado bruscamente, y casi con desesperación se 
precipitan hacia el anciano jeque para besarle las manos; cuando ya 
todos han podido hacer a su antojo sus demostraciones de respeto y 
de amor, el furbedar se inclina el último sobre la mano blanca y 
regordeta de Achmed. 

El éxtasis del zkr del que Lepsius es ahora testigo no le deja 
indiferente, sino que le provoca un pesado malestar, difícil de 
expresar. Para dar comienzo a la ceremonia, el hermoso hijo del 
jeque, con otros diez jóvenes que también visten largos hábitos 


blancos, se disponen en fila junto al muro este de la sala. El niño, 
cuyo rostro resplandece con una solemnidad precoz, forma el ala 
derecha de esta fila. Se oye, sin saber de dónde procede, una música 
de flautas, monótona y nasal. Frente a un atril del Corán, incrustado 
en oro, hay un hombre de pie que, con los ojos cerrados, salmodia 
un versículo a media voz con un desagradable tono de falsete. El 
viejo jeque Achmed hace con la mano una señal imperceptible. 
Inmediatamente cesan la música y la letanía. El hijo inclina hacia 
atrás la cabeza con una expresión atenta, como quien deseara en la 
cara una llovizna. De su garganta se escapan sonidos ahogados por 
un estremecimiento; se diría que existe una felicidad sobrehumana 
en poder pronunciar las sílabas del inconcebible versículo en el cual 
está concentrado todo el poder del libro que contiene la revelación 
divina: «La-1lah-ila-Ilah». No hay más Dios que Dios. Ahora los 
demás también echan atrás la cabeza, y los dos grupos de tres 
sílabas, acto de fe mahometano, se funden en un extraño y plañidero 
zumbido. Como en una pieza musical, ha sido dado el tema para ser 
enseguida desarrollado. El cuerpo del hijo se estremece luego en un 
leve movimiento ondulante, mientras el «La-1/ah-1la-Ilah» se matiza 
con ondulaciones más definidas, y el joven inclina la cabeza en las 
cuatro direcciones del espacio, hacia adelante, hacia atrás, a 
izquierda y a derecha. Este movimiento de cuatro tiempos se 
contagia a los demás y se intensifica gradualmente. Pero entre ellos 
no rige la simetría de un ejército, o de un cuerpo de baile. Al 
contrario, cada cual se abandona a su propia ley, cada «yo» de esta 
comunidad parece estar a solas en ese llamamiento apasionado a su 
Dios. Pero de ello surge una simetría más elevada, la simetría de un 
bosque sacudido por la tempestad, la simetría de un mar agitado por 
olas tempestuosas. La completa libertad y la soledad del yo ante su 
dios son las condiciones indispensables sobre las cuales puede 
edificarse una comunidad perfecta. 

El viejo jeque, sus califas y los demás asistentes toman parte en 
los ejercicios del z%kr con leves movimientos de acompañamiento. El 
niño del jeque joven inclina en todos sentidos su cuerpecito 
menudo, con una gravedad desesperada. Á veces puede oírse el 


impresionante piar de su débil voz infantil en medio de las 
ondulaciones generales, repitiendo la «1/ah». Más o menos al cabo de 
doce minutos, las oscilaciones de los cuerpos de los derviches están 
casi en ángulo recto y sus llamamientos parecen aullidos roncos e 
irregulares. De nuevo el viejo jeque hace una breve señal, y la 
ceremonia se interrumpe bruscamente. A los corazones de los 
participantes y espectadores parece haber descendido una dicha 
desbordante, una íntima satisfacción bienaventurada. Una sonrisa 
extenuada ilumina los rostros. Los hombres se abrazan. 

Johannes Lepsius no puede dejar de pensar en los ágapes de los 
primeros cristianos. Pero, ¿cómo? Esta fiesta de amor no proviene 
del espíritu, sino de las violentas contorsiones del cuerpo. No las 
comprende. Mientras tanto, algunos personajes han entrado en la 
sala por una pequeña puerta. Traen jarros de agua, bandejas llenas 
de alimentos y hasta trajes que depositan frente al jeque Achmed. 
Éste sopla repetidas veces sobre estos objetos. De ahora en adelante 
poseerán una virtud curativa. Tras una pausa recomienza de nuevo el 
zikr y en un tono creciente. Aquí, el número cuatro es sagrado. Por 
eso se efectúan cuatro éxtasis separados cada vez por una pausa. La 
violencia y el ritmo del último z/kr es tan salvaje, que Johannes 
Lepsius no puede soportar la vista de este espectáculo y cierra los 
ojos por un rato, pues casi se siente mareado. Cuando el último zzkr 
llega a su punto culminante, el delgado anciano se pone a dar vueltas 
como un poseído, hasta que se desploma en una crisis de epilepsia. 
El pastor se vuelve hacia el médico sentado detrás de él. ¿Nezimi no 
se precipita a atender al epiléptico? Pero este hombre elegante, que 
ha seguido los cursos de la Sorbona, no parece ser consciente de lo 
que le rodea. Un movimiento giratorio anima su busto y en sus ojos 
se refleja la embriaguez. Bajo su bigote a la americana, sus labios 
también balbucean ahora la fórmula un tanto reprimida: «La-1lah- 
ila-Ilah». El malestar del pastor alcanza su punto culminante. Pero 
no se trata sólo de una repugnancia hacia este fenómeno que le 
parece tan extraño y bárbaro; siente cierta incomodidad y vergúenza 
al ver su embriaguez religiosa, que ve desplegarse ante sí en todo su 
ardor, y siente al mismo tiempo molestia y vergúenza al pensar que 


su alma occidental no está a la altura de la embriaguez religiosa que 
ve desplegada a sus pies en toda su violencia. 


Este intenso malestar persiste aún cuando entra en el sancta 
sanctorum de este mundo extrañamente desconocido, la sala donde el 
jeque da sus audiencias. El día en que Lepsius se enfrentó a Enver 
Pachá, no estaba sin duda más emocionado que ahora. Sin embargo, 
el jeque Achmed lo recibe con mucha amabilidad. Avanza algunos 
pasos al encuentro del pastor y de Nezimi Bey. Se han reunido en la 
amplia estancia algunos de los califas del jeque; el turbedar de 
Brusse, el agá Rifaat Bereket, el joven jeque y el capitán de 
infantería. Los únicos asientos son divanes bajos arrimados a la 
pared. El jeque Achmed ofrece al pastor el lugar vacío a su lado. 
Como los demás, Johannes Lepsius debe sentarse con las piernas 
cruzadas. Los ojos del viejo Achmed que, además de una sabiduría 
práctica y clara, reflejan una insondable serenidad, se vuelven 
inmediatamente hacia su huésped. 

—Sabemos quién eres y qué te trae entre nosotros. No dudo que 
no nos comprendas como nosotros esperamos comprenderte. Tal 
vez nuestro hermano Nezimi ya te ha explicado que aquí damos 
menos importancia a las palabras que al contacto de nuestros 
corazones. Permite que examine el estado de nuestros dos 
COrazones... 

La sotana del alemán está cerrada. El jeque Achmed la 
desabrocha cuidadosamente con su propia mano blanca. Sonríe 
como para excusarse: 

— Así nos comprenderemos mejor. 

Johannes Lepsius habla y comprende bastante bien el turco y 
perfectamente el árabe. Pero el jeque Achmed emplea una mezcla de 
ambos idiomas muy difícil de entender; por lo tanto pide a Nezimi 
que sirva de intérprete en caso de emplearse términos especialmente 
delicados. El médico traduce: 

—Nuestro corazón es doble. Existe uno de carne y otro secreto y 
celestial que envuelve al primero como el perfume a la rosa. Este 


segundo corazón es el que nos pone en relación con Dios y los 
hombres. ¡Ábrelo, te lo ruego! 

El pesado cuerpo del personaje tal vez octogenario se inclina 
atentamente sobre el pastor. Con una seña imperceptible le hace 
comprender que, en cierta forma, debe cerrar los ojos. Johannes 
Lepsius experimenta una sensación de reposo en todo su ser. La sed 
ardiente que hace un instante lo devoraba, ha desaparecido de 
súbito. Aprovecha este intervalo para tranquilizar su ánimo tras los 
párpados cerrados y recopilar los argumentos que le servirán para 
luchar por los armenios. Por extraños caminos Dios lo ha guiado 
hasta este lugar, donde inesperadamente encuentre tal vez aliados. 
El deseo de monseñor Sawen, que no quería alemanes ni neutrales, 
sino verdaderos turcos como intermediarios, este deseo absurdo 
parece estar en vías de realización. Cuando Lepsius vuelve a abrir los 
ojos, el rostro del viejo jeque se le presenta como bañado por una 
cálida luz solar. Este último no revela en nada el resultado del 
examen de corazones al que acaba de entregarse. Ruega al pastor 
tener a bien decirle en qué podrían ayudarle. Y así es como se inicia 
la gran conversación. 


JOHANNES LEPSIUS (4/ principio no encuentra los términos turcos, 
sino con lentitud y dificultad. A menudo mira al doctor Nezimi Bey para 
pedirle su ayuda y preguntarle la expresión correspondiente a su 
pensamiento): A pesar de ser cristiano y extranjero, he podido 
penetrar en este venerable tekkeh gracias al insigne favor que me ha 
concedido el jeque Achmed Effendi... Hasta he podido asistir a 
vuestros oficios religiosos. El ardor y la sinceridad de vuestra 
aspiración hacia Dios han colmado mi corazón de una dichosa 
emoción. Aunque no pueda comprender el sentido más íntimo de 
vuestras santas costumbres, ignorante como soy y llegado de un país 
lejano, no he podido, sin embargo, dejar de sentir cuán grande es 
vuestra devoción... Y por esto, considerando vuestra devoción y 
vuestra religiosidad, encuentro tanto más espantoso lo que sucede en 
vuestra patria sin que nadie lo impida... 


EL JOVEN JEQUE (después de pedir con una mirada a su padre el 
permiso para hablar): Sabemos que desde hace muchos años eres un 
entusiasta amigo del pueblo armenio... 

JOHANNES LEPSIUS: Soy más que un simple amigo para ellos; 
les he consagrado toda mi vida y todas mis fuerzas. 

EL JOVEN JEQUE: ¿Y ahora vienes a acusarnos por estos SUCesos? 

JOHANNES LEPSIUS: Soy un extranjero. En ninguna parte el 
extranjero tiene derecho a acusar. Sólo estoy aquí para deplorar lo 
sucedido y rogaros me concedáis vuestros consejos y vuestra ayuda. 

EL JOVEN JEQUE (con evidente obstinación, que las solemnes 
palabras no consiguen apaciguar): Y, sin embargo, haces responsables 
de lo que sucede a todos los otomanos sin distinción. 

JOHANNES LEPSIUS: Un pueblo se compone de varias partes: del 
Gobierno y de sus órganos, de las clases que están de acuerdo con el 
Gobierno y, por último, de la oposición. 

EL JOVEN JEQUE: ¿Y a cuál de estas partes consideras 
responsable? 

JOHANNES LEPSIUS: Conozco bien vuestra intención desde hace 
veinte años. Y también la de vuestros asuntos interiores. He 
parlamentado con los jefes de vuestro Gobierno. Tan cierto como 
que Dios me ayuda debo reconocer que toda la culpa de la ruina de 
este pueblo inocente cae sólo sobre sus jefes. 

EL TURBEDAR (levanta la fanática testa de ojos despiadados. En ese 
mismo instante su presencia y su voz dominan la habitación). —Pero, 
¿quién es responsable del Gobierno? 

JOHANNES LEPSIUS: No comprendo tu pregunta. 

EL TURBEDAR: Entonces, voy a hacerte otra: ¿Han vivido 
siempre los otomanos y armenios en un ambiente de discordia? ¿No 
existió una época en que vivieron apaciblemente uno al lado del 
otro? Puesto que conoces nuestra situación, también debes conocer 
nuestro pasado. 

JOHANNES LEPSIUS: Por lo que sé, las grandes matanzas sólo 
empezaron el siglo pasado, después del Congreso de Berlín... 

EL TURBEDAR: Acabas de contestar a mi primera pregunta. En 
el curso de este congreso empezásteis, los europeos, a inmiscuiros en 


la vida interior de nuestro imperio, exigiendo reformas entre 
nosotros y quisisteis comprar a vil precio a Allah y a nuestra fe. En 
cuanto a los armenios, ellos eran entonces vuestros viajantes de 
negocios. 

JOHANNES LEPSIUS: ¿Acaso no era la misma época y el 
desarrollo de la vida, cuando se reclamaron estas reformas con 
mayor insistencia aún que en Europa? Y es muy natural que los 
armenios las anhelaran, puesto que eran un pueblo más débil y más 
activo que vosotros 

EL TURBEDAR (el rostro encolerizado, llenando toda la sala con su 
santa cólera): En cualquier caso, nosotros no queremos vuestras 
reformas, vuestra evolución, ni vuestra actividad. Sólo queremos 
vivir en la gracia de Dios y desarrollar en nosotros las fuerzas que 
pertenecen a Allah. ¿No sabes que lo que vosotros llamáis acción y 
actividad, no es sino una encarnación del demonio? ¿Tendré que 
probártelo? Habéis adquirido algunos conocimientos superficiales 
respecto a la esencia de los elementos químicos. Pero, ¿cuál es la 
consecuencia de vuestra ciencia cuando lográis transportar estos 
conocimientos insuficientes al terreno de la acción y de la actividad? 
La producción de gases venenosos con los cuales hacéis guerras 
cobardes, indignas hasta de un perro. Y vuestros aviones, ¿han 
tenido diferente resultado? Os sirven para hacer saltar ciudades 
enteras. Mientras tanto ayudáis a los usureros para que despojen a 
los infelices con rapidez. “Toda vuestra actividad diabólica nos 
prueba que no existe actividad que no termine en destrucción y 
aniquilación. Por esto, de buena gana renunciaríamos a las reformas, 
evoluciones y beneficios de vuestra cultura, para seguir viviendo en 
nuestra antigua pobreza y el respeto del bien. 

EL VIEJO JEQUE ACHMED (trata de darle a la conversación un tono 
más conciliador): Dios nos ha servido su bebida en copas diversas y 
cada una de ellas tiene forma diferente. 

EL TURBEDAR (no puede calmarse, pues cree haber encontrado el 
ansiado adversario para su ilimitado rencor): "Tú dices que el Gobierno 
se ha hecho responsable de esta sangrienta injusticia. Y bien, en 
realidad ese Gobierno no es el nuestro, sino el vuestro. De vosotros 


ha tomado el modelo. Vosotros lo habéis apoyado en su lucha 
sacrílega contra el más sagrado de nuestros bienes. En el presente 
actúa según vuestras doctrinas y vuestras opiniones. Por 
consiguiente, debes reconocer que no son los otomanos como 
nosotros, sino Europa y los esclavos de Europa, quienes son 
responsables del destino de este pueblo por el cual combates. Y los 
armenios no tienen ahora sino lo que merecen, pues son ellos 
quienes desearon que volvieran al país esos criminales renegados, a 
quienes favorecieron y colmaron de homenajes basta el momento en 
que el objeto de su adoración se volvió contra ellos. ¿No reconoces 
en eso la mano de Dios? A donde vais, vosotros y vuestros 
discípulos, lleváis con vosotros la podredumbre. Hipócritamente 
pretendéis seguir la religión del profeta Jesucristo, pero en el fondo 
de vuestra alma no creéis sino en la fuerza inerte de la materia y en 
la muerte eterna. Vuestros corazones son tan débiles que ya nada 
saben de las fuerzas que Allah les dio y que perecen sin haber sido 
utilizadas. Sí, vuestra religión es la muerte y toda Europa no es más 
que una prostituta al servicio de la muerte. 

EL VIEJO JEQUE (con una mirada severa ordena moderación al 
turbedar. Enseguida acaricia la mano del pastor como para consolarlo y 
reconciliarlo): Todo está encerrado en los designios de Dios. 

EL JOVEN JEQUE: Muy cierto, Effendi. No puedes negar que el 
nacionalismo que hoy reina entre nosotros es un veneno extranjero 
importado de Europa. Hace sólo algunas décadas nuestros pueblos 
vivían felices bajo la bandera del profeta; turcos, árabes, kurdos, 
lazos, y aun otros. El espíritu del Corán bastaba para suavizar las 
diferencias terrenales de la sangre. Hoy día los árabes, que no tienen 
razón para quejarse, se han hecho nacionalistas y se han declarado 
nuestros enemigos. 

EL VIEJO JEQUE: El nacionalismo es la herida abierta y 
quemante que Allah deja en el corazón humano cuando lo expulsan 
de él. Y, sin embargo, no puede ser expulsado sin su propia 
voluntad. 

JOHANNES LEPSIUS (que representa la Europa acusada, está 
sentado sobre sus piernas cruzadas. No pierde de vista su finalidad. Por 


eso acepta sin enojo las maldiciones del imponente turbedar de Brusse. No 
le duelen más que sus piernas cruzadas y entumecidas). —Cuanto os 
oigo decir hoy día, no es novedad para mí. Sí, a menudo he hecho 
discursos semejantes a mis compatriotas. Soy cristiano, aun más, soy 
un sacerdote cristiano y, sin embargo, os confieso que un gran 
número de cristianos que he encontrado en mi vida servían a Dios 
sólo con los labios, indiferentes e impíos... 

EL TURBEDAR (que a pesar del gesto tácito de reprobación que 
le hace el jeque Achmed no puede renunciar a exclamar): 
¿Reconoces entonces que los verdaderos culpables sois vosotros 
mismos y no los turcos? 

JOHANNES LEPSIUS: Mi religión me ordena considerar toda 
falta como inevitable herencia de nuestro antepasado Adán. Los 
hombres y los pueblos se lanzan unos a otros el pecado original 
como si fuera una pelota. No puede precisarse el momento en que se 
cometió ni por fecha, ni por acontecimiento. ¿Dónde habría que 
empezar? ¿Dónde detenerse? No estoy aquí para pronunciar el 
menor reproche contra el pueblo turco. Sería un gran error creerlo 
así. Estoy aquí para pedir una benevolente comprensión. 

EL TURBEDAR: Ahora venís a implorar nuestra comprensión, 
después de despertar en nosotros las fuerzas malignas. 

JOHANNES LEPSIUS: No soy un calvinista. Todo hombre, lo 
quiera o no, pertenece a una comunidad del pueblo y permanece 
ligado a ella. Es un hecho natural. Como cristiano, creo que 
Nuestro Señor que reina en los cielos ha creado estas desigualdades 
para hacer nacer el amor. Pues sin desigualdades ni tensiones 
recíprocas, ningún amor sería posible. Yo también, por naturaleza, 
soy muy diferente a los armenios y, sin embargo, he aprendido a 
comprenderlos y a amarlos. 

EL TURBEDAR: Pero, ¿has pensado alguna vez cuánto nos 
quieren y comprenden los armenios? Ellos son quienes llevaron 
como un hilo conductor vuestro infernal desorden en medio de 
nuestra paz. Y tal vez tú los consideras inocentes corderos. Pues 
bien, yo te digo que no vacilan en degollar fríamente a cualquier 
turco que por casualidad les caiga en la mano. Tal vez ignoras aún 


que hasta sus sacerdotes cristianos toman parte con placer en tales 
asesinatos. 

JOHANNES LEPSIUS (por primera vez debe dominarse para no 
contestar con demasiada brusquedad): Puesto que tú lo dices, Effendi, 
habrá que creer que tales actos criminales de venganza han sido 
realmente cometidos aquí y allá. Pero no hay que olvidar que 
vuestros bodchas, vuestros mulás y vuestros ulemas, no cesaban de 
excitar a la población. En fin, a pesar de todo, vosotros sois la fuerza 
mientras los armenios no tienen ningún poder. 

EL TURBEDAR (que no sólo es un sabio, sino aun más, un gran 
polemista, conoce perfectamente el arte de escapar al peligro de los detalles 
particulares, refugiándose inmediatamente tras el sólido parapeto de la 
generalidad): Habéis dispersado por el mundo entero calumnias 
sobre nuestra religión. La más pérfida es aquella que nos tilda de 
intransigentes. ¿Crees que si hubiéramos sido intransigentes aún 
existiría un solo cristiano en el imperio que el califa gobierna desde 
hace siglos? ¿Qué hizo el gran sultán que conquistó Estambul el 
primer año de su reinado? ¿Expulsó a los cristianos de su imperio? 
¿Cómo? No, organizó el patriarcado griego y el patriarcado armenio 
dotando a ambos de un poder, de un esplendor y de una libertad sin 
límites. En cambio, ¿qué hicieron los vuestros en España? Lanzaron 
por millares al mar a los musulmanes que habían establecido allí sus 
hogares, o los quemaron en las hogueras. ¿Somos nosotros quienes 
os envían misioneros, o sois vosotros quienes nos los mandan? 
Agitáis la cruz ante vosotros sólo para proporcionaros mejores 
dividendos con el ferrocarril de Bagdad y las explotaciones de 
petróleo. 

EL VIEJO JEQUE: El Sol es imperioso, mientras la Luna es suave 
y tranquila. El turbedar pronuncia palabras hirientes, pero no es a ti, 
querido huésped, a quien las dirige: debéis comprender que también 
nuestros hermanos están agriados por la injusticia que se comete con 
nuestra religión. ¿Sabes cuál es la palabra que, en segundo término 
después de Dios, engalana el texto del Corán? ¡Esa palabra es «paz»! 
¿Y sabes lo que dice el décimo sura? «Antaño los hombres formaban 
una sola comunidad. Luego se dispersaron. Pero si no hubieran 


recibido una orden del Señor, ya sabrían la causa de su desunión». 
Nosotros no aspiramos menos que vosotros, cristianos, a un reino de 
unión y de amor. Nosotros también nos negamos a odiar a nuestros 
enemigos. Pero, ¿puede ser capaz de odio un corazón que encierra la 
concepción de Dios? Uno de los deberes más esenciales de nuestra 
cofradía es hacer reinar la paz. Mira, el turbedar que habla tan 
duramente es uno de nuestros más activos mensajeros de paz. Desde 
hace mucho tiempo, mucho antes de que oyéramos hablar de ti, 
trabajó en favor de los deportados, y no es el único. Entre los 
verdaderos guerreros también tenemos nuestros mensajeros de 
paz... 

(Hace señas para que se acerque el capitán de infantería que se halla 
sentado en el tapete más distante, siendo probablemente el más joven y el 
menos perfecto de los miembros de la orden. El capitán toma lugar 
tímidamente al lado del venerado viejo jeque. Tiene grandes ojos 
afectuosos y rasgos emotivos a los cuales sólo un gran bigote muy cuidado 
presta cierta dignidad militar). 

EL VIEJO JEQUE: Por orden nuestra ha visitado el campamento 
de los deportados armenios en los países de Oriente. 

EL CAPITÁN (se vuelve hacia Johannes Lepsius): Soy oficial y 
pertenezco al regimiento agregado al Estado Mayor de tu ilustre 
compatriota, el mariscal Goltz Pachá. El corazón del Pachá está 
también lleno de preocupaciones y  aflicciones por sus 
correligionarios cristianos. Pero no puede hacer mucho en su favor 
contra la voluntad del ministro de la Guerra. Me presenté a él para 
obtener un permiso a fin de cumplir mi misión. 

EL VIEJO JEQUE: ¿Y qué localidades has visitado durante tu 
viaje? 

EL CAPITÁN: La mayoría de los campos de deportación se hallan 
en las riberas del Eufrates, entre Deir-es-Zor y Meskene. Permanecí 
varios días en los tres más grandes. 

EL VIEJO JEQUE: ¿Y puedes hacernos un relato de lo que 
encontraste en el camino? 

EL CAPITÁN (/anza hacia Lepsius una mirada atormentada): 
Preferiría poder callar en presencia de este extraño... 


EL VIEJO JEQUE: El extranjero comprenderá que se trata de la 
vergúenza de nuestros propios enemigos. ¡Habla! 

EL CAPITÁN (fija la mirada en el suelo buscando sus palabras. No se 
atreve a describir lo indescriptible. Sus frases opacas y entrecortadas no 
alcanzan a expresar el ambiente cuyo horror oprime su garganta): Los 
campos de batalla son algo espantoso... Pero el mayor campo de 
batalla no es nada al lado de Deir-es-Zor... Nadie podría imaginar 
semejante espectáculo... 

EL VIEJO JEQUE: Y de todo eso, ¿qué es lo peor? 

EL CAPITÁN: Ya no son seres humanos. Son fantasmas. Pero 
tampoco fantasmas de hombres..., fantasmas de monos... Sólo 
mueren lentamente porque comen hierba y de vez en cuando 
reciben un pedazo de pan. Sin embargo, lo peor de todo es que ya 
no tienen fuerzas para enterrar a sus muertos, que se cuentan por 
docenas de miles... Deir-es-Zor es un gigantesco depósito de la 
muerte... 

EL VIEJO JEQUE (después de un prolongado silencio): ¿Y qué 
posibilidades de socorro existen para ellos? 

EL CAPITÁN: ¿Socorro? Lo que más valdría sería matarlos a 
todos en un día... He dirigido una circular a nuestros hermanos... 
Hemos conseguido colocar en familias turcas y árabes a más de mil 
huérfanos... Pero casi no vale la pena hablar de ello, ¡es tan poco! 

EL TURBEDAR: ¿Y qué consecuencias tendrá tu buena acción? 
Esos niños serán educados en nuestras familias con tanto cuidado 
como amor, y, sin embargo, los europeos dirán que los hemos 
robado para deshonrarlos y maltratarlos. 

EL VIEJO JEQUE: Es verdad, pero no tiene importancia. (Se 
vuelve hacia el capitán). Esos infelices no vieron en ti más que a un 
enemigo, por el simple hecho de ser turco, ¿o pudiste conquistar su 
confianza? 

EL CAPITÁN: En su desesperación, que ya nada tiene de 
humana, ya no saben quién es su amigo o su enemigo... Siempre 
que me acercaba a un campamento hordas de estos miserables se 
precipitaban sobre mí... En su mayoría son sólo mujeres y 
ancianos... Casi todos desnudos... Aullaban de hambre. Las 


mujeres buscaban en los excrementos de mi caballo los granos de 
avena mal digeridos... Después, cuando tuvieron confianza en mí, 
me agobiaron con sus súplicas... Estoy cargado de misiones y ruegos 
que no puedo cumplir... Por ejemplo aquí tengo una carta... (Saca 
de su bolsillo un papel sucio que muestra a Johannes Lepsius). La escribió 
un sacerdote cristiano como tú. Estaba sentado al lado del cadáver 
de su mujer que desde hacía tres días yacía allí insepulto... Era 
insoportable... Este hombre era pequeñito, apenas quedaba algo de 
él. Se llamaba Harutiun Nokhudian y es oriundo de cierta aldea de 
la costa siria. Sus compatriotas se refugiaron en una montaña. Le di 
mi promesa de hacer llegar esta carta a los suyos. Pero ¿cómo 
hacerlo? 

JOHANNES LEPSIUS (transido basta el fondo de su alma por los 
relatos del capitán, ya no siente desde hace rato el calambre que paralizó 
los músculos de sus piernas cruzadas. Sólo lee las grandes letras armentas 
en la dirección del papel que le muestran: «Para el sacerdote de 
Yoghonoluk, Ter Haigassun»): Este ruego, como todos los demás, no 
será atendido. 

AGÁ RIFAAT BEREKET (%a hecho desaparecer su rosario de ambar. 
La fina silueta del anciano de Antioquía hace algunos movimientos de 
balanceo hacia el lado del jeque): Este ruego puede ser atendido. Haré 
llegar la carta de Nokhudian a sus compatriotas. En pocos días 
viajaré a la costa siria. 

EL VIEJO JEQUE (se vuelve hacia Lepsius con una fina sonrisa): 
¡Qué ejemplo nos da Dios de su eficacia todopoderosa! Dos 
hermanos extraños uno del otro se encuentran en esta gran ciudad 
para que el deseo de un desgraciado sea realizado... Y ahora nos 
conocerás mejor. He aquí a mí amigo, el agá de Antioquía. Ya no es 
un hombre en la plenitud de sus fuerzas como tú. Tiene setenta 
años, y sin embargo, no cesa de emprender viajes y trabajar desde 
hace meses en favor de la raza armenia, él, que, a pesar de esto, es 
un buen turco. Hasta ha hablado personalmente de ellos al sultán y 
al jeque úl Islam. 

AGÁ RIFAAT BEREKET: El amo de mi corazón conoce mis 
intenciones. Desgraciadamente, los otros son muy fuertes y nosotros 


muy débiles. 

EL VIEJO JEQUE: Somos débiles porque los esclavos de Europa 
sustraen a nuestro pueblo su religión. Así es, como ha dicho en 
malas palabras el turbedar. Bien, tú ya conoces la verdad. Pero los 
débiles no son cobardes. No puedo saber sí tu actividad en favor de 
los armenios te pone en peligro. Para el agá o el capitán pueden 
resultar sumamente peligrosas. Si un traidor o un espía los denuncia 
al Gobierno, desaparecerán para siempre en la cárcel. 

JOHANNES LEPSIUS (se inclina sobre la mano del jeque Áchmed, 
pero no la besa, pues no consigue sobreponerse a su rubor y a su reserva): 
Bendigo esta hora y también a vuestro hermano Nezimi Bey que me 
ha traído aquí. Ya no tenía ni la sombra de una esperanza. Pero 
ahora, he vuelto a encontrarla y estoy casi seguro de que, a pesar de 
los campos de deportaciones, con vuestra ayuda se conservará con 
vida una parte del pueblo armenio. 

EL VIEJO JEQUE: Eso depende únicamente de Dios... ¡Ponte de 
acuerdo con el agá! 

JOHANNES LEPSIUS: ¿Existe alguna posibilidad de salvar a los 
hombres del Musa Dagh> 

EL TURBEDAR (se enfurece de nuevo, pues esta simpatía por los 
rebeldes sobrepasa los límites de su corazón otomano): El profeta ha 
dicho que quien intervenga ante el juez en favor de un traidor, es él 
mismo un traidor. Pues, quiéralo o no, favorece la rebeldía. 

EL VIEJO JEQUE (por primera vez desaparece de su persona el aspecto 
de impasible superioridad. Mira vagamente a lo lejos y sus palabras 
ambiguas permanecen herméticas para el auditorio): Tal vez aquellos 
que estaban perdidos, ya están seguros, y tal vez aquellos que 
estaban seguros, ya están perdidos. 

Un servidor del jeque y el gordo portero de mirada bondadosa 
traen café y lokum, golosina turca muy dulce. 

El jeque Achmed ofrece con sus propias manos una taza a su 
huésped. Antes de retirarse, Johannes Lepsius trata aún de volver a 
la conversación sobre el asunto armenio, pero no lo consigue. El 
viejo jeque aparta fríamente toda alusión al respecto. En cambio, el 
agá Rifaat Bereket promete al pastor ir a visitarlo esa misma noche, 


pues debe salir de Estambul dentro de treinta y seis horas. 

El doctor Nezimi Bey se despide del pastor frente al seraskeria?. 
Los dos hombres han hecho el trayecto casi en silencio. El turco 
cree que el pastor está tan entregado a sus pensamientos como para 
decir palabra alguna. Lo cual es cierto, pero en otro sentido. La 
mente de éste está repleta de ideas y proyectos. No piensa en ese 
mundo misterioso y desconocido en el cual acaba de pasar algunas 
horas; piensa únicamente en «el hueco al interior» que, gracias a una 
maravillosa casualidad, se abrió de repente ante él. Varias veces coge 
la mano de Nezimi para expresarle su gratitud. No comprende las 
palabras que le dirige su guía al despedirse. «Poned mucha atención 
—le insta el turco— en los pequeños incidentes que ocurrirán en 
vuestra vida en los próximos días. Quien haya tenido el honor de ser 
sometido al examen de su corazón por el jeque Achmed, se 
encuentra por lo general envuelto en acontecimientos que tienen 
una gran importancia». Una vez solo, Johannes Lepsius levanta los 
ojos hacia las ventanas del edificio donde Enver reina en toda su 
gloria. Brillan con el sol de la tarde. El pastor sube a un coche: «¡A 
la residencia patriarcal armenia!», ordena. “Todos los espías del 
mundo le son indiferentes. Asalta con ímpetu al apocado arzobispo. 
¡Cosa increíble!, la idea de monseñor Sawen podrá realizarse. Sin 
que lo supiera hasta ahora, algunos círculos de antiguos turcos 
prodigan socorro a los armenios. La mejor clase del pueblo está 
animada de un odio inextinguible hacia el jefe del Gobierno ateo. 
Sólo falta emplear este fuego para la buena causa... monseñor 
Sawen lleva su mano a la boca en un ademán de advertencia: ¡No 
tan fuerte, por Cristo misericordioso! El espíritu ágil del pastor 
desarrolla un proyecto de organización grandioso. El patriarcado ha 
de ponerse secretamente en comunicación con las grandes órdenes 
de derviches, así como establecer las bases de una acción de socorro 
con vastas ramificaciones que provocará la salvación definitiva de los 
armenios. Gracias a este poderoso impulso, la clase de turcos 
religiosos se vería reforzada en su lucha y formaría en el pueblo 
entero una poderosa oposición contra Enver y Talaat. Monseñor 
Sawen es mucho menos optimista que Johannes Lepsius. Esas 


realidades no le son desconocidas. Cuchichea con voz apenas 
perceptible. Todas las órdenes de derviches no son iguales a aquella 
de que le habla el pastor. Las más grandes, cuya influencia es más 
fuerte, los Mewlewi y Roufai, profesan un odio ciego a los armenios. 
Sin duda maldicen a Enver, Talaat y demás personalidades del 
comité, pero consideran excelente el exterminio de la raza 
aborrecida. Johannes Lepsius no se deja arrebatar esa bonita 
esperanza. Hay que tomar, dice, las manos que se tienden. Propone 
al patriarca una entrevista secreta con el jeque Achmed por 
intermediación, de Nezimi Bey. Monseñor Sawen se escandaliza de 
tal forma al oír proyectos tan atrevidos, que parece alegrarse cuando 
el impetuoso pastor se retira por fin de la estancia. 

Lepsius remunera al árabe al otro lado del puente. Quiere hacer 
a pie el corto trayecto que lo separa del Tokatlyan. Desde hace 
meses es presa de una inconcebible depresión; pero de repente se 
siente maravillosamente convencido de haber obtenido un gran 
éxito. Sin embargo, nada efectivo ha hecho; apenas ha vistumbrado 
una débil rendija de luz en la oscuridad. Abstraído en sus 
reflexiones, camina por la calle principal de Pera y pasa, sin darse 
cuenta, frente a su hotel. Ha caído la tarde deliciosamente fresca. El 
cielo brilla con un discreto reflejo verdoso por encima de los árboles 
de una avenida semejante a la alameda de un parque. Esta parte de 
la ciudad es particulamente distinguida. Es el barrio de las 
legaciones, piensa Lepsius, y lentamente se retira. Hasta hay faroles 
que alumbran temblorosos. Un automóvil viene a su encuentro. Va a 
una velocidad moderada y el interior del vehículo está iluminado. Se 
ve a un oficial sentado al lado de un civil corpulento; mantienen una 
animada conversación. 

De súbito, Johannes Lepsius siente en la lengua el resabio de un 
leve temor. Ha reconocido a Enver Pachá; su deslumbrante porte 
juvenil, su fresco semblante con grandes pestañas de muchacha, y su 
vecino de chaleco blanco y el fez inclinado sobre la cabeza es sin 
duda Talaat Bey, tal como lo ha visto en numerosos retratos. He 
aquí que acaba de encontrar a su gran enemigo. Y es extraño: en el 
fondo siempre deseó encontrarlo, y ahora, fascinado, permanece 


inmóvil y sigue al automóvil con la vista. Apenas ha recorrido cien 
metros, cuando se oyen sucesivamente dos estallidos breves. Hasta él 
llega el chirrido de los frenos. Vagas siluetas surgen de la oscuridad. 
Se escuchan voces acusadoras. ¿No han pedido auxilio? El pastor 
siente por todo el cuerpo una corriente gélida. ¿Un atentado? ¿La 
fatalidad habría alcanzado a Enver y Talaat? ¿Y él debía ser testigo? 
Se siente irresistiblemente atraído por el lugar de la catástrofe. 
Preferiría no ver nada, pero no puede obrar de otra forma. Con paso 
vacilante se acerca al bullicioso grupo, que ya se ha formado. 
Alguien ha encendido una lámpara de acetileno que esparce una luz 
clara, alrededor de la cual se aglomeran los ociosos prodigando sus 
consejos en voz alta. El chófer, lamentando el accidente y 
maldiciendo, trabaja debajo del automóvil. 

En cuanto a Enver Pachá y Talaat Bey, están allí al lado, de pie, 
fumando tranquilamente sus cigarrillos. El coche pasó por encima 
de algún objeto punzante oculto que reventó los neumáticos de 
delante, produciéndose además daños en el motor. Pero lo más 
ridículo es que los señores en cuestión no son Enver ni Talaat. Uno 
se ha transformado en un oficial y el otro en un comerciante o 
funcionario cualquiera. Sólo sigue siendo real el chaleco blanco. 
Lepsius rabia contra esa imaginación suya demasiado fantasiosa que 
crea semejantes fantasmas. 

—Estoy completamente loco —gruñe. 

Cuando una hora después, Rifaat Bereket se halla con él en su 
cuarto, ha olvidado completamente el incidente del automóvil. El 
agá de turbante blanco y largo abrigo no está en armonía con un 
cuarto de hotel de estilo europeo. No está a gusto en una dura silla 
de madera ni bajo la fría luz de las lámparas. Lepsius comprende 
que este anciano, este califa del jeque de los «ladrones de 
Corazones» para Siria, está dispuesto a hacer un gran sacrificio. Le 
ruega que acepte 500 libras de la colecta de socorro alemana y le 
pide que las emplee en lo posible en socorrer a los hombres del 
Musa Dagh. El pastor no obra a la ligera, como podría suponerse; 
sabe que este dinero alcanzará mejor y con mayor seguridad su 
destino si lo deposita en esas pequeñas manos luminosas en vez de 


entregarlo a consulados y misiones. “Tal vez pueda cumplir por 
primera vez su misión. Rifaat Bereket traza sobre una gran hoja de 
papel los más complicados caracteres caligráficos, que constituyen 
un recibo del dinero. Solemnemente, se lo tiende al alemán. 

—Te daré por escrito una lista detallada de mis compras. 

—¿Y si no consigues hacer llegar los víveres a la montaña? 

—Tengo buenas recomendaciones a mi disposición...; ¡nada 
temas! Lo que sobre lo haré distribuir en otros campos de 
deportación. También recibirás recibos al respecto. 

Al final de la entrevista, Johannes Lepsius pide al agá que le 
envíe sus cartas, a la dirección de Nezimi Bey. Es más seguro. Que 
procure, ¡por amor a Allah!, mantener libre esta nueva vía de 
comunicación. 

«¡No he venido en vano a Estambul!», piensa Johannes Lepsius 
al volver a su habitación de hotel después de acompañar al agá hasta 
la calle. En el pequeño cuarto ha quedado algo del piadoso visitante; 
reina allá mayor calma. El pastor se acuesta consciente de haber 
dado un gran paso en su obra. Pero los personajes del tekkeh 
recobran vida y en su mente vienen a perturbarlo con sus ojos y sus 
rostros, sus palabras y sus gestos fantásticos. En un principio no se 
había dado cuenta del porte sobrehumano de los seres que hoy 
conociera: el jeque Achmed, su hijo y el turbedar. Se pierde en largas 
disputas con ellos hasta que al fin le alcanza el sueño. Pero no 
duerme mucho rato. En medio de la noche, un sordo gruñido lo 
despierta. Los vidrios de la ventana se estremecen. Lepsius conoce 
este ruido característico. Los cañones de la flota anglo-francesa 
reclaman con fuertes disparos la entrada del estrecho. Lepsius se 
endereza. Busca a tientas el interruptor de la luz, pero no lo 
encuentra. Siente un violento golpe en el corazón. ¿No le dijo 
Nezimi que examinara los menores incidentes? Pueden tener una 
significación muy especial. ¡El atentado contra Enver y Talaat! No 
era una ilusión vaga, sino una visión que provenía misteriosamente 
del poder del jeque Achmed. Johannes Lepsius quisiera cerrar los 
ojos ante el abismo impío que se abre inmenso ante él. Un miedo 
ilimitado se apodera de su espíritu. ¿Ha mirado hacia el porvenir o 


ha sucumbido a un oscuro deseo criminal? El cañoneo ruge, los 
vidrios vibran. «¡Qué absurdo!», se repite para convencerse, 
«¡tonterías!». Pero su alma enfebrecida sospecha que el Señor, en el 
fondo de los cielos, ha restablecido la equidad incluso antes de que 


fuera abolida. 


Capítulo II 


La partida y el regreso de Esteban 


Las despedidas de Haik y de los nadadores se efectuaron en 
presencia de todo el pueblo reunido en la quebrada del norte a la 
hora del crepúsculo. No sólo se trataba de despedir a tres valientes 
muchachos armenios, que se precipitaban a una muerte probable en 
bien de la comunidad; no se trataba sólo de dar consuelo a aquellas 
familias que perdían a sus hijos. Más que estos motivos unía a los 
sitiados un sentimiento nostálgico. Tres palomas de esperanza salían 
volando, llevándose un trocito de cada corazón. En estas horas se 
notaba cómo la presión que había atenazado al pueblo del Musa 
Dagh se iba suavizando poco a poco. Hasta las matronas 
malhumoradas habían dejado de pensar en la casa Bagradian y su 
vergiienza. No había nadie presente de la casa Bagradian, ni siquiera 
el buen Awakian, esa alma perfecta y escrupulosa que siempre 
representaba a su patrón. Era la primera vez que Gabriel Bagradian 
faltaba entre los jefes en una circunstancia tan memorable. Sin 
embargo, nadie parecía darse cuenta de la ausencia del comandante 
en jefe, vencedor de los tres grandes combates contra los turcos; del 
único hombre a quien el pueblo de las siete aldeas debía el haber 
podido respirar aún algunos millares de veces. Ter Haigassun y los 
dos jefes se felicitaban, en silencio, de que el hombre que sufriera tal 
vejación pública les ahorrara el embarazo de tener que disimular lo 
ocurrido. Mañana o pasado habría cambiado todo y el desagrado 
general se habría trocado en indiferencia. 


Esteban había sido hoy el más gravemente herido. ¡Qué caída en 
un día! Había empezado con el fracaso del enrolamiento voluntario. 
Él, que había conquistado los obuses, no era considerado digno de 
acompañar a Haik. ¡Y esto no era todo! Su padre lo había 
maltratado con humillantes palabras delante de Iskuhi y de sus 
camaradas convencidos apenas de su verdadero valor, lo había 
humillado presentándole ante los demás como un niño blandengue. 
Es muy comprensible que el muchacho ambicioso, herido en su 
honor, no percibiera la angustia oculta que había tras las duras 
palabras de su padre y que sólo viera en ellas desprecio y odio. 

Sin embargo, todo este asunto se habría podido arreglar si la 
madre no hubiera completado esa tarde la obra cruel del padre. A 
pesar de las bajas palabras cuyo sentido Esteban comprendía sólo a 
medias, no podía formarse una idea clara de este suceso tan grávido 
de consecuencias, o más bien sus pensamiento se perdían en un 
torbellino insoportable cuando se aproximaban a la verdad. 

Entonces se oprimió el pecho con los puños, como un corredor 
sin aliento, asombrado de comprobar que una caja torácica tan 
pequeña pudiera contener tal cantidad de punzantes dolores. Toda 
la ambición y vanidad del muchacho se borraban para dar lugar a sus 
dolores. Esteban se había disgustado con su padre. Había perdido a 
su madre de mala manera, más mortificante que si la hubiera 
perdido por la muerte; a medida que pasaban las horas, comprendía 
cada vez más claramente que no podía volver ni con uno ni con la 
otra. 

Por un extraño instinto sentía ya a sus padres separados y 
enemistados. Por eso ya no tenía el derecho de volver con ellos, 
aunque lo deseara ardientemente con cuanto quedaba de infantil en 
su alma. Aun antes de que su gran decisión tomase cuerpo en él, 
había decidido evitar la plaza de las tres tiendas. Tenía que evitar 
encontrarse con Gonzaga y, desde luego, dormir bajo el mismo 
techo. Hacia la noche, para resolver de golpe todos los problemas, 
Esteban se había deslizado por la tienda del jeque y con febril 
premura echó en su mochila algunos objetos indispensables. Más 
tarde se había detenido algunos minutos frente a la tienda de Julieta, 


cuya cortina estaba completamente cerrada por dentro. 

No se oía el menor ruido ni la menor palabra. Sólo se veía pasar 
por una rendija el vivo resplandor de una lámpara de petróleo. Ya se 
disponía su mano a golpear el gong colgado a la entrada; pero se 
sobrepuso a este gesto de debilidad y se alejó lentamente, el saco a la 
espalda, incapaz de reprimir más tiempo sus lágrimas. 
Encaminándose a la quebrada norte, cayó en medio de la solemne 
ceremonia que se celebraba por la partida de Haik y de los 
nadadores. Nadie le dirigía la palabra, a él, pobre héroe caído. La 
gente lo miraba de un modo extraño y le volvía la cara. A menudo 
adivinaba a sus espaldas una risa que le penetraba hasta la médula. 
Por último, Esteban se tendió detrás de un refugio de defensa donde 
permaneció tranquilo, aislado, y desde donde podía observarlo todo 
a su antojo. 

Primero se despidió a los nadadores, a quienes se prodigó 
bendiciones y votos por el éxito. Como eran protestantes, Aram 
Tomasian les dirigió una corta alocución; sin embargo, Ter 
Haigassun trazó el signo de la cruz sobre la frente de los muchachos. 
Enseguida el sacerdote y el pastor acompañaron a los nadadores, 
más allá de la primera trinchera y del reborde de la quebrada, basta 
el lugar donde la pendiente cubierta de arbustos sube hacia el norte. 
Empujadas por el viento, las nubes del lejano incendio acarreaban 
hasta allí una ligera capa de sustancia que, semejante a un ácido 
extraño, atacaba y descomponía en fragmentos temblorosos la 
metálica luz de la luna. “Tal era la atmósfera hacia la cual parecían 
dirigirse los nadadores y sus acompañantes; un más allá inundado de 
luz, pero irrevocable. El gentío quería precipitarse en su 
seguimiento, pero hombres armados formaron una cadena para 
impedir el paso a toda persona que no fuera de la familia. 

Primero se despidieron de los muchachos sus parientes lejanos y 
sus padrinos. Cada uno hizo un regalito para el viaje a los 
voluntarios: un poco de tabaco, un precioso terrón de azúcar, o sólo 
una imagen santa o un amuleto. Los sacerdotes se preocuparon de 
que esta ceremonia no durara mucho, y en cuanto las familias 
hubieron entregado sus regalos, tuvieron que volverse 


inmediatamente con Ter Haigassun y Tomasian. Sólo los parientes 
cercanos permanecieron un rato más con los héroes del día. ¡Un 
abrazo corto pero intenso! ¡Un beso en la mano del padre! Madres 
sollozando que vuelven una y otra vez sobre sus pasos, un adiós con 
la mano casi rígida. Enseguida se alejaron los padres. 

Todo esto y lo que sucedió enseguida, llenaba el corazón del 
solitario Esteban de un sentimiento alternado de dulzura y tristeza. 
Los nadadores no estaban todavía solos. De repente, dos muchachas 
habían surgido al lado de ellos. Parecían las hermanas de los 
muchachos; pero eran probablemente sus novias o simplemente sus 
amigas. La multitud calló emocionada, a pesar de toda la miseria 
general, a la vista de estos jóvenes que desaparecían cogidos de la 
mano entre el humo y sus lagunas luminosas. Al poco rato volvieron 
las muchachas cada una por su lado bajando lentamente la 
pendiente. 

Entre tanto, Ter Haigassun también había pronunciado algunas 
palabras al mensajero de Alepo; luego lo había bendecido haciéndole 
el signo de la cruz. La partida del muchacho fue más rápida y más 
fría. La viuda Chuchik, no siendo oriunda de la aldea, no tenía 
parentela en el país ni amigos entre los aldeanos. La gente evitaba la 
casita de la gigante caucasiana que se encontraba en el camino entre 
Yoghonoluk y Azir. Aunque nadie podía hablar mal de ella, tenía 
fama de mujer insociable. En este sentido las sociedades nativas se 
comportan del mismo modo que en cualquier parte del mundo. Por 
otra parte, la viuda Chuchik jamás había intentado acercarse a la 
población establecida en el valle y por el contrario había vivido 
siempre sola, ejecutando con sus grandes manos laboriosas los 
diversos trabajos necesarios para su subsistencia. Por eso sólo la 
acompañaban Ter Haigassun y el pastor Aram, en este momento en 
que entregaba su único bien, su más querido tesoro, su Haik. Para 
reemplazar al padre difunto, Ter Haigassun abrazó y bendijo al 
muchacho, y recibió de su parte el filial ósculo en la mano. Al igual 
que hiciera antes Aram Tomasian, entregó al joven mensajero una 
suma de dinero a fin de poderse rescatar en caso de peligro de 
muerte. Luego dejaron solos a la madre y al hijo. Pero la viuda 


Chuchik no hizo sino acariciar furtivamente, como confundida, con 
sus pesadas manos, la cabeza de Haik, y siguió inmediatamente a los 
sacerdotes. Esteban observó que ella no se mezclaba con el pueblo 
que volvía en masa a sus hogares y que con paso indeciso se dirigía 
hacia las barricadas de piedra. 


Era la primera vez que Gabriel Bagradian pasaba toda la noche lejos 
de los combatientes de la trinchera del norte. Porque aquella noche 
el consejo de jefes había confiado el supremo mando a Tchauch 
Nurhan Elleon. Felizmente existía una cierta seguridad de que los 
turcos no atacarían. Los observadores no señalaban en ninguna parte 
movimientos inquietantes y los soldados que se divisaban por los 
caminos entre Wakef y Kebussije parecían llevar una existencia 
sumamente tranquila. El poblado estaba más seguro que nunca. La 
ardiente ladera del Damlajik les protegía. A j veces se desataban 
truenos y relámpagos desde allí, iluminando la zona. Entonces 
parecía como si el incendio quisiera extenderse hasta la pared norte. 
Pero en realidad hacía tiempo ya que había chocado con un 
obstáculo insalvable, sobre la roca situada encima de Bitias. La 
sensación de absoluta seguridad no sólo embargaba a los 
combatientes, sino también a Nurhan, que estaba jugando a las 
cartas con algunos viejos. Todos se dejaban llevar por su 
indiferencia. Poco faltaba para que esta atmósfera se asemejara a 
aquella de los desertores en el bastión sur. A cada instante un 
centinela abandonaba su puesto para ir a tomar parte en las 
diversiones de sus camaradas. El comandante, que normalmente no 
toleraba estos relajamientos, cometía una falta grave al permitir a los 
soldados encender fogatas. Era evidente que allí faltaba la 
personalidad de Bagradian, esa mezcla de superioridad espiritual, de 
inaccesible dignidad y de bondad comprensiva que, donde fuera, 
imponía el orden y la obediencia. La diferencia estribaba 
precisamente en que ante Gabriel nadie se dejaba ir. 

El ruido de voces y los fuegos recién encendidos permitieron a 
Esteban escalar rápidamente la pendiente opuesta sin ser visto ni 


interpelado. Debía apresurarse, pues Haik sin duda habría tomado 
una gran delantera. El hijo de Bagradian corrió lo más rápido 
posible. La mochila que llevaba a la espalda no era muy pesada: 
contenía cinco latas de sardinas, algunas tabletas de chocolate, 
galletas y un poco de ropa; también había hecho que Kristaphor le 
llenara de vino el termo que su padre olvidara en la tienda. Éste era 
todo su equipaje, junto con una manta y una Kodak. Esteban no 
podía separarse de este regalo, recuerdo de la última Navidad pasada 
en París, aunque ya no tuviera ningún rollo de película. Al cabo de 
pocos minutos alcanzó la cima opuesta de la quebrada. Una larga y 
amplia claridad se extendía a su vista. Iba a lanzarse a correr para 
alcanzar a Haik en la ladera, antes de que su camarada desapareciera 
entre los arbustos. Pero apenas había tomado impulso, se detuvo 
como petrificado ante una visión, a diez pasos de él, lo que lo obligó 
a esconderse detrás del matorral más próximo. A la luz de la luna 
menguante, que ningún nubarrón de humo interrumpía, la viuda 
Chuchik estaba sentada, erguida y rígida. Las largas piernas de la 
caucásica con sus faldas desplegadas cubrían con la sombra inmensa 
que le hacía la luna una amplia superficie de la tierra del Musa 
Dagh. Haik, su hijo, huesudo y grande como ella, estaba acurrucado 
junto a su madre como un niño pequeño. Estaba sentado a medias 
sobre sus rodillas y apoyaba la cabeza contra el pecho de su madre. 
Podría creerse a la luz marmórea de la luna, que la mujer había 
descubierto sus senos para hacer beber una vez más su sangre al hijo 
adulto. Este muchacho armenio, tan frío y sarcástico, parecía querer 
desaparecer dentro de su madre. Su respiración era entrecortada y 
estaba sacudida por los sollozos. De cuando en cuando los labios de 
la gigante dejaban escapar interminables lamentaciones cuando 
pasaba sus grandes manos por el cuerpo de este hijo sacrificado. 
Esteban permanecía en su escondite, erizado de dolorosas 
impresiones. Sentía vergiienza de ser testigo de esta escena que, sin 
embargo, no podía dejar de mirar, y cuando Haik se levantó de un 
salto y ayudó a su madre a incorporarse, Esteban sintió algo como 
una cuchillada en su propio cuerpo. El hijo de la viuda Chuchik 
pronunció aún algunas breves palabras, y por último dijo 


simplemente: 

—Vamos, ahora vete. 

La maciza Chuchik obedeció inmediatamente. Se alejó con 
torpe apresuramiento para poner término a su desgarradora 
despedida. Haik la miraba inerte. Si ella se volvía, el muchacho 
contraía el rostro, pero no levantaba la mano para hacerle una señal. 
Cuando desapareció la gran sombra de Chuchik, lanzó un suspiro 
de satisfacción y se puso en marcha. Esteban esperó en su rincón a 
que Haik tomara la delantera. Su compañero debía haber olvidado 
la despedida para cuando se encontrara con él. Pero el joven 
Bagradian no había contado con Hagop, el rubio cojito. Este lector 
de libros de delgada complexión no había conseguido zafarse de los 
remordimientos que lo oprimían, pues él también se había reído de 
su amigo esa mañana. Sin embargo, más que este sentimiento de 
culpabilidad, otra preocupación inquietaba a Hagop. Lo había 
adivinado todo. Desde hacía horas buscaba a Esteban, saltando con 
su siniestra habilidad por la cañada del pueblo y por todos los 
lugares donde acostumbraba reunirse la juventud. Ni siquiera 
renunció a echar un vistazo a través de una rendija en la tienda de 
Julieta. 

Desde ese momento Hagop no podía desprenderse de esta 
extraña visión inquietante: la gran dama, toda blanca, tendida sobre 
la cama como una muerta, y el jefe militar supremo, de pie, que la 
miraba y parecía perdido en un sueño. Cuando Hagop el cojo divisó 
a Bagradian, hijo, en su escondite, el saco a la espalda durante la 
solemne despedida de los mensajeros, su presentimiento se trocó en 
certidumbre. Y ahora, anhelante, extenuado, se asía a Esteban 
repitiendo: 

—;¡No tienes derecho a hacer eso! ¡No! ¡Debes quedarte aquí! 

Esteban tiró al suelo a Hagop con un golpe brusco. 

—¡Eres un perro inmundo! No quiero tener nada que ver 
contigo. 

Pero Hagop tenía cogidas las piernas de su amigo. 

—;¡No te irás! No lo permitiré. Te quedarás aquí. 

—Suéltame, si no quieres que te pise la cara. 


El inválido se levantó y le dijo desesperadamente: 

—;¡Es indispensable que te quedes! “Tu madre está enferma. Aún 
no lo sabes... 

Este argumento quedó igualmente sin efecto. Esteban 
permaneció un momento atónito, pero luego hizo una mueca con la 
boca. 

—No puedo hacer nada por ella. 

Hagop retrocedió en dos saltos. 

—¿Sabes que jamás volverás aquí, que ya nunca la verás? 

Esteban miró al suelo un instante, luego se volvió y corrió tras 
Haik. Hagop gemía detrás de él: 

—Voy a gritar... Los despertaré a todos... Te encerrarán... 
Espera, que voy gritar... 

Y, en realidad, se puso a gritar. Pero su débil voz sólo consiguió 
detener a Haik, que aún no estaba a más de cien metros del lugar. El 
mensajero de Alepo dio media vuelta y quedó inmóvil. Esteban 
corrió hacia él, mientras Hagop lo perseguía casi al alcance de la 
mano a pesar de su invalidez. Para impedir que la voz de Hagop 
desbaratara sus planes, Esteban gritó sin detenerse en su carrera: 

—Hauik, voy contigo... 

El mensajero del pueblo esperó que los otros dos estuvieran 
cerca de él. Luego, observó a Esteban con la mirada grave entre sus 
párpados fruncidos. 

—¿Por qué me retenéis? Cada minuto es precioso. 

Esteban cerró los puños con decisión. 

—;¡Iré contigo a Alepo! —le espetó. 

Haik se había fabricado un bastón que ahora sostenía como un 
arma, como si quisiera evitar que alguien se le acercara. 

—El consejo de jefes me ha elegido para esta misión y Ter 
Haigassun me bendijo. Tú no has sido elegido ni estás bendecido... 

Hagop, a quien la presencia de Haik inspiraba cierta humildad y 
servilismo, repitió con vehemencia: 

—:¡No has sido elegido ni bendecido! ¡Esta expedición te está 
prohibida! 

Esteban cogió la extremidad del bastón de Haik y lo apretó con 


una mano. 

—Hay suficiente lugar para ti y para mí. 

—No se trata en este momento de ti ni de mí, sino de la carta 
que debo entregar al cónsul Jackson. 

Esteban se llevó triunfalmente la mano al bolsillo. 

—He copiado la carta para el cónsul Jackson. Dos mensajeros 
valen más que uno. 

Haik enterró firmemente en la tierra su bastón para poner fin a 
la discusión. 

—Una vez más quieres ganarles en astucia a los demás. 

Hagop repitió fielmente la misma frase. Esteban no cedió un 
paso. 

—;Haz lo que quieras! Hay suficiente lugar. No puedes impedir 
que yo también vaya a Alepo. 

—Pero tú puedes impedir que la carta llegue. 

—¡No camino peor que tú! 

La voz de Haik tomó esa entonación altanera que tan a menudo 
exasperara a Esteban: 

— Así que, ¿una vez más te quieres hacer el importante? 

Después de todas las terribles heridas que había tenido que sufrir 
durante el curso de ese día, esto ya era demasiado para Esteban. Se 
sentó en el suelo y se cubrió el rostro con las manos. 

Haik dio libre curso a su desprecio: 

— Vaya, uno que quiere ir a Alepo y ya no puede más. 

El hijo de Bagradian sollozaba, repitiendo: 

—No puedo volver..., por Jesucristo..., yo... no puedo... volver. 

Tal vez Haik llegó a comprender lo que pasaba en el alma de 
Esteban. Tal vez pensó en Chuchik, su madre. Acaso, le vino el 
deseo de no estar solo y abandonado como estaba en la ruta de su 
misión. ¿Quién podría adivinar la verdad? 

—Tienes razón —dijo—, hay suficiente lugar para dos, nadie 
puede impedirte... 

Pero Hagop se asió a su último argumento desesperado: 

—¿Cómo? ¿No puedo impedirlo yo? ¡Por Jesucristo! ¡Voy a 
denunciarlo! 


Tan sólo esta pueril palabra «denuncia» puso fin a la charla, pues 
desencadenó en Haik un acceso de ira. A pesar de su porte y su 
seriedad, muy superiores a su edad, el alma de Haik estaba aún 
regida por los principios fundamentales de la moral de los colegiales, 
principios que en el mundo entero son los mismos. Denunciar o 
traicionar a un camarada sea cual fuere el propósito, son crímenes 
imperdonables en ese código. Con una sinceridad de las más crueles, 
sin darse cuenta, Haik amenazó al inválido: 

—¿Denunciarlo? ¡Trata tan sólo de denunciarlo y antes de que 
puedas hacerlo, te habré quebrado la única pierna que te queda, de 
manera que no conseguirás llegar a tu casa ni siquiera arrastrándote! 

Hagop, espantado, retrocedió. Conocía a Haik. La oposición de 
este rubio, a quien no podía tolerar, había excitado la naturaleza 
tiránica de Haik, decidiéndolo en favor de Esteban. Ya le hacía una 
pregunta de orden netamente práctica: 

—«¿Tienes provisiones para cinco días? Habrá que caminar por 
lo menos durante ese tiempo, es decir, si todo va bien. 

Esteban golpeó su saco con gesto de importancia como si 
hubiera estado provisto de un cargamento más que suficiente para 
una expedición interminable. Pero Haik no siguió examinando la 
realidad de las cosas y se contentó con lanzar esta orden breve: 

—;¡Ahora, camina! Ya he perdido demasiado tiempo a causa de 
VOSOtrOS. 

No había dicho en qué dirección debía caminar Esteban, si 
debía volver al campamento o seguirlo. Daba grandes zancadas sin 
preocuparse de éste, que no le perdía paso. Así fue como Haik no se 
llevó al hijo de Bagradian; se limitó sólo a tolerar su presencia. 

Hagop, indeciso, vio al mensajero legal y al evadido desaparecer 
tras la siguiente colina, bañada por la luna. Luego necesito más de 
una hora para llegar, siempre saltando, hasta la cañada del pueblo. 
La fuga insensata de Esteban le pesaba en el corazón como una 
enorme roca. ¿Qué debía hacerse? Ya todos dormían en la cabaña 
familiar. Su padre regañó con voz ronca y adormecida 111 
muchacho que llegaba tan tarde. Sin desvestirse, Hagop se echó 
sobre la manta y miró las ramas del techo que dejaban filtrar, como 


un fino tamiz, la luz de la luna. Aún no se había dormido cuando, 
mucho después de medianoche, Samuel Awakian fue a despertar a 
toda la familia. El pobre muchacho dijo inmediatamente cuanto 
sabía y condujo a Gabriel, Kristaphor, Awakian y demás hombres 
dispuestos a ayudarlo, al lugar donde se separara de Haik y de 
Esteban. Inmediatamente se organizó un vasto servicio para la 
búsqueda del fugitivo. Bagradian sólo volvió a la salida del sol con 
Kework el bailarín, sin haber obtenido ningún resultado, y lo mismo 
les sucedió a los otros. Los niños habían tenido tiempo de avanzar 
demasiado. Por otra parte, Haik no había adoptado el itinerario 
prescrito por el consejo de jefes, fiándose únicamente de su propio 
olfato. 


Mientras los nadadores, evitando el Cabo Ras el Chansir, avanzaban 
seguros y tranquilos hacia Arsus, aldea costera, los muchachos 
caminaron toda la noche a lo largo del macizo escarpado a costa de 
innumerables dificultades. El deber de Haik era permanecer en la 
cresta montañosa sin peligro hasta alcanzar la extremidad sur del 
valle de Beilan. Si luego conseguía llegar a la planicie por Kyrk- 
Chan, única ruta, debería mantenerse siempre en la proximidad del 
camino real, transitable, que conduce a Alepo, pasando por 
Hamman. Podría avanzar rápidamente durante esas luminosas 
noches de agosto, a través de maizales y de estepas resecas por el sol 
y en caso de peligro, no sería difícil encontrar allí algún refugio 
propicio. Al divisar la gran ciudad, lo mejor sería arriesgarse por la 
ruta nacional y saltar a un carro de campesinos cargado de maíz. 
Con la ayuda de Dios, podría pasar inadvertido ante los centinelas 
apostados a la entrada de la ciudad. Sucediera lo que sucediera, no 
debían arrebatarles la carta para Mister Jackson. Haik le contó estos 
planes con todo detalle a su compañero, además de describirle con 
toda crudeza los peligros y dificultades que les aguardaban en el 
valle. Mientras permanecieran en la montaña deshabitada, no sería 
sino un juego de niños. Después de caminar más o menos una hora, 
el sendero que los pies de Haik seguían sin que pudiera verlo, 


empezó a descender hacia el valle. Haik se detuvo y dijo a Esteban 
con tono de importancia: 

—Mira, todavía tienes tiempo de volver sobre tus pasos. ¡No 
puedes perderte! ¡Reflexiona bien! Después, no será posible volver 
atrás. 

Esteban hizo un gesto de mal humor. Su corazón, por el 
contrario, estaba lleno de dudas. De repente, las razones de su 
brusca partida no le parecieron tan perentorias. Haik indicó con el 
dedo la dirección del Damlajik, donde un lejano vapor rojizo 
indicaba aún un resto del incendio del bosque. 

—No volverás allá, ni jamás verás a nadie... 

El hijo de Bagradian no conseguía discernir exactamente su 
verdadero deseo. Habría preferido morir antes que mostrarse débil 
frente a Haik. Con tanta vergúenza como malestar sacó del bolsillo 
el mapa de la región que antaño colgaba de la pared del taller de su 
tío Awetis. Simuló buscar detenidamente el lugar donde se 
encontraban a la luz de la luna. Haik, disgustado por esta 
«presuntuosa farsa», le tiró de un golpe el mapa y no siguió 
perdiendo su tiempo en darle buenos consejos. Ante esto, Esteban 
resolvió probarle a ese orgulloso que él lo superaba en cuanto se 
refería a caminar. Adoptó un ritmo furioso, con enormes Zancadas, 
estirando todos sus músculos con la esperanza de vencer la fuerza 
física de su camarada. Pero éste no se preocupaba en absoluto del 
necio movimiento que Esteban pretendía imponerle. Continuaba 
con su paso regular y casi solemne. De repente, Esteban, espantado, 
se vio solo. En vez de demostrar al otro mi superioridad, había 
perdido el buen camino y sentía que, por mis propios medios, no 
sería capaz de salir de esa vegetación Inextricable. Su corazón 
palpitaba locamente, pero no se atrevía A llamar. Cuando al cabo de 
algunos minutos interminables la silueta de Haik surgió detrás de 
unos arbustos sin preocuparse por mi camarada independiente, 
Esteban no dejó traslucir su humillante experiencia y sin decir 
palabra siguió el paso del más fuerte. Con esto la lucha por la 
supremacía entre ambos terminaba para siempre. Muy pronto 
llegaron al estrecho valle. A la derecha se extendía la gran aldea de 


Sanderan. A Dios gracias, no había allí ninguna luz encendida. Sólo 
se oían unas voces humanas que entonaban algo inaudible. El pasar 
tan cerca de un lugar habitado, donde se ocultaba posiblemente la 
muerte, provocaba en ellos una impresión escalofriante. Pero los 
perros salvajes de Sanderan no se dejaron engañar y persiguieron a 
los dos armenios más allá de los límites de la ciudad. Con una 
seguridad asombrosa, Haik volvió a encontrar un sendero de cabras 
que conducía hacia la montaña en dirección noreste. Cuando luego 
atravesaron un bosque de árboles impregnados de luz lunar, la 
embriaguez de la aventura en medio de la frescura nocturna invadió 
totalmente el corazón de Esteban. Olvidó todo. Hubiese querido 
poder cantar y lanzar gritos de alegría. ¿Existiría siquiera algo que se 
llamaba cansancio? Después de la salida del sol, a pesar de varias 
paradas, habían efectuado un trayecto de casi diez millas y alcanzado 
el punto donde los macizos se inclinan hacia el norte en amplias 
terrazas cubiertas de árboles. Esteban, aun con la ayuda de su mapa, 
se mostraba dubitativo. Pero Haik le mostró decididamente una 
dirección muy clara. 

—;¡Allí debemos llegar, a Beilan! 

Todo lo sabía por intuición, pues sólo una vez había estado con 
su madre en Beilan y en Alejandreta haciendo el trayecto a lomo de 
mula y por otro camino que bordeaba la costa. Pero ahora declaró 
con satisfacción que debían buscar un lugar propicio para dormir, 
comer y descansar hasta el mediodía. Debían contentarse con 
dormir poco, de lo contrario, la expedición sería irrealizable. Haik 
no tuvo necesidad de olfatear mucho por los alrededores para 
encontrar un rincón sombreado y cubierto de hierba suave que había 
en una vertiente. Los muchachos acamparon al borde del agua que, 
precisamente en ese lugar tal y como lo deseaban, formaba una 
hondonada bastante profunda. Ante todo apagaron la sed. 
Enseguida, el niño civilizado, ante la gran estupefacción de Haik, 
sacó de su saco un pedazo de jabón y se dispuso a lavarse. Haik 
observaba esta superflua ocupación con mirada grave y sarcástica. 
Cuando Esteban terminó su operación, Haik  remojó 
voluptuosamente sus pies en la fuente fría, pues los pies eran lo 


esencial en este asunto. Luego compartieron sus víveres con la 
felicidad que siempre causa a los niños el intercambio de sus tesoros. 
La viuda de Chuchik había confeccionado para su hijo tres grandes 
salchichas de cordero picado, algo de manteca y unos pedacitos de 
cebolla; también le había dado un pan duro como piedra que sabe 
Dios dónde se habría procurado. 

Los valores que su camarada Esteban le ofrecía a cambio de su 
salchicha y su pan, tenían casi un sentido simbólico: sardinas 
francesas en aceite y chocolate suizo, golosinas extranjeras que Haik 
apenas conocía de nombre. Los muchachos no pudieron contenerse 
y comieron en abundancia, sin pensar en los días siguientes. Sin 
embargo, Haik tuvo de súbito conciencia de la realidad, envolvió su 
paquete y dio a Esteban el consejo siguiente: 

—¡Mejor bebe agua para economizar el alimento! 

Eso fue lo que hicieron. Bebieron en gran cantidad el agua de la 
vertiente que Esteban mezcló con su vino en el vaso de aluminio de 
su termo. Se sentía perfectamente cómodo. Tenía la impresión de 
hallarse en una de las alegres excursiones que hacían a menudo 
durante las vacaciones, y no con otro muchacho armenio en calidad 
de mensajero, rodeados de peligros mortales en medio de una 
población sin piedad. Todas las impresiones dolorosas parecían 
haberse quedado definitivamente en el Damlajik. ¡Qué dicha íntima 
y desbordante era sentirse, después de las peregrinaciones de la 
noche, casi el único ser viviente en las primeras horas del día en 
medio de esta naturaleza inofensiva! Esteban colocó bajo su cabeza 
la manta doblada varias veces. El aire matinal se hacía cada vez más 
caluroso. Se enderezó para balbucear esta pueril pregunta: 

—¿No vendrán bestias feroces? 

Con gesto de importancia, Haik colocó a su lado su gran 
cuchillo en forma de puñal. 

—No tienes nada que temer. Hasta cuando duermo lo veo todo. 

Esteban no tenía miedo. ¡Qué buen guardián era Haik! ¡Hasta 
dormido! Hasta entonces, jamás había sentido una confianza tan 
ilimitada como la que le inspiraba este rudo muchacho, cuya 
admiración siempre había deseado conquistar. Ahora se abandonaba 


sin reservas a su guía. Ya dormido, su mano buscaba a tientas la de 
su amigo. 

—Ahora debemos confeccionarnos un tarbuch —declaró Haik 
—, para no llamar la atención si nos encontramos con alguien. 

Desplegó su agh:/, el gran pedazo de tela doblado que le servía 
de faja, y lo enrolló alrededor de su bonete de fieltro según las reglas 
del arte. Como Esteban no conseguía un buen resultado con su faja, 
le ayudó a realizar convenientemente el tocado del profeta. Luego 
dio algunas instrucciones a su inexperto camarada: 

—S1 se presenta la ocasión, deberás imitar todos mis gestos. Lo 
mejor será que no abras la boca. 

La tarde estaba muy avanzada, ya estaban entre dos luces. Entre 
las copas de los robles y encinas se veía aparecer un cielo saturado de 
oro, lleno del vuelo de aves de rapiña. Los muchachos habían 
caminado durante más de seis horas. Decir que habían caminado 
por un sendero, sería una amable exageración. Como no había 
medio de descubrir la menor huella, se deslizaron por los lechos 
secos de los riachuelos que debían desembocar en el valle. Sí, 
deslizarse sería la denominación ante ese penoso avanzar, porque 
tuvieron que escurrirse por espesas enredaderas y muros de arbustos 
duros y elásticos como la goma pero armados con tremendas púas 
afiladas. Las terrazas y pendientes rocosas parecían sempiternas. La 
montaña parecía encontrar siempre un nuevo pretexto para no 
rendirse ni terminar. Esteban ya no sentía el cuerpo. Sus manos, 
rodillas y piernas estaban llenas de heridas y rasguños. Desde hacía 
horas no pronunciaba palabras ni quejas. Los dos camaradas estaban 
en ese momento sentados en un árido montículo; más abajo se 
desplegaba la blanca ruta caliza que salía de la quebrada en dirección 
a Beilan. Les pareció recién reparada. Por todas partes se abrazaban 
al borde montones de ripio recientemente transportados que 
indicaban la presencia de labor humana. Y, en efecto, este camino 
de montaña que unía el puerto de Alejandreta con el llano de Alepo 
y, al mismo tiempo, el Mediterráneo con Asia entera, era testimonio 
del poder y de la energía ilimitadas de Djemal Pachá, el dictador de 
Siria, el implacable general que había ordenado que en el plazo de 


un mes este mal camino pedregoso fuera reemplazado por una 
carretera espléndida, perfectamente lisa y provista de sólidos 
cimientos. Y este milagro se había realizado de tal forma, que los 
mismos turcos se sorprendieron de la fuerza de acción contenida en 
ellos y que hasta entonces ignoraban. En este lugar, a los pies de 
Haik y Esteban, la carretera hacía bruscamente un recodo hacia el 
este. Sólo veían una pequeña parte del camino y no divisaban 
hombres ni vehículos, asnos ni caballos; aquí y allá una liebre o una 
ardilla atravesaba como un relámpago la blanca senda del camino. 
Esteban miraba con avidez este camino tentador. Haik también 
parecía debilitarse y no ser capaz ya de resistirse a la seducción. Sin 
contarle a Esteban su audaz e imprudente proyecto, se puso en pie 
de un salto y descendió corriendo la pendiente. Cuando las suelas de 
sus zapatos sintieron la superficie lisa, experimentaron una sensación 
análoga a la sed ardiente por fin saciada. Una nueva ambición, una 
nueva fuerza nació en Esteban. Caminaba al mismo ritmo de Haik. 
A derecha e izquierda surgían poco a poco alturas aún más abruptas. 
La carretera se convirtió en un desfiladero hueco, en un cuello de 
botella. Esto acrecentó extrañamente el sentimiento de seguridad y, 
al mismo tiempo, de despreocupación. Luego, las montañas se 
separaban un poco y probablemente el llano iba a extenderse ante 
ellos. Irresistiblemente arrastrados por la corriente corrían derechos 
a su perdición. Pues después de haber franqueado el recodo, no 
vieron ante ellos el llano esperado, sino una barraca militar turca, 
sobre la cual ondeaba la bandera de la medía luna. Frente a esta casa 
deambulaban cuatro horribles saptiehs. En el otro borde de la ruta se 
veía un destacamento de ¿nchaat taburis, armados de palas, picos y 
martillos. Los sentidos debilitados de los jóvenes caminantes no 
habían percibido el ruido de la labor de los picapedreros, ni ese 
canto triste y palatal a que acostumbran los soldados. El espanto 
paralizó a los niños Hasta tal punto que el mismo Haik, durante 
medio minuto, no pudo moverse de su lugar. Luego cogió a Esteban 
por la mano y lo atrajo bruscamente hacia sí. Se precipitaron hacia el 
bosque detrás del recodo del camino. Pero por desgracia, 
precisamente ahí no había ni rocas ni arbustos, sólo jóvenes robles 


de troncos delgados incapaces de ocultarlos. La montaña ascendía 
suavemente. ¿Adónde ir? Haik imaginaba ver a uno de los saptiebs 
indinarse hacia delante, llevarse la mano sobre los ojos, observar 
Atentamente, lanzar un llamamiento ronco y salir en su persecución 
con todos sus hombres, pero no era sólo una pesadilla; estaba 
corriendo. El follaje crujía bajo las pisadas de los turcos. Esteban 
cerró los ojos y se acurrucó junto a Haik. Éste lo rodeó con mi brazo 
izquierdo; en la mano derecha empuñaba con fuerza su cuchillo- 
puñal. Ahí estaban en espera de la muerte. Sin embargo, ese 
murmullo, que a cada instante se acercaba más, no eran palabras 
turcas: 

—;Eh, chicos, chicos! ¿Dónde estáis? ¡No tengáis miedo! 

Estas palabras, pronunciadas en armenio, produjeron un efecto 
fantástico. Cuando Esteban abrió los ojos vio surgir de entre los 
troncos a un soldado caminero harapiento y jadeante. Su rostro de 
ojos gigantescos parecía una cabeza de muerto coronada de cabellos 
enmarañados. A excepción de sus ojos dolorosos, casi se hubiera 
creído ver a Sarkis Kilikian. Haik recobró su aplomo y guardó el 
cuchillo. La voz del caminero temblaba de emoción: 

—¿No eres tú el hijo de la gran Chuchik, cuya casa está en el 
camino a Yoghonoluk? ¿No me reconoces? 

Haik, incrédulo, se dirigió hacia el miserable esqueleto cuyos 
harapos flotaban sobre sus miembros, y que además iba descalzo. 
Haik miró atentamente al hombre. 

—Vahan Melikentz, de Azir —dijo con tono vacilante como si 
aventurara un nombre al azar. 

El soldado asintió con viveza y las lágrimas corrieron por sus 
barbudas mejillas. Haik sólo pudo adivinar este nombre. Y así fue 
porque, ¿qué relación tenía este ser harapiento con el verdadero 
Melikentz, el imponente y pretencioso cultivador de gusanos de 
seda que antaño encontraba cada día? Melikentz levantaba las 
manos con desesperación. 

—¿Estáis locos? ¿Qué venís a hacer aquí? Podéis dar gracias a 
Cristo Nuestro Señor de que el onbachi no os haya visto. Ayer, ahí 
abajo, a la vuelta del camino, mataron a cinco armenios, toda una 


familia que quería huir a Alejandreta. 

Haik, ya completamente dueño de sí mismo, expuso con 
reposada dignidad al antiguo cultivador la misión que recibiera del 
consejo de jefes en el Musa Dagh. Melikentz se asustó. 

—El camino está lleno de ¿nchaat taburis hasta Hammam —dijo 
—. Ayer llegaron a Hamman dos compañías, que serán enviadas 
contra el Damlajik. No podéis pasar por ahí sino de noche, por el 
borde de los pantanos de Ak Deniz. Pero seguramente os atascaréis 
en el lodo. 

—No nos atascaremos, Melikentz —contestó Haik con lacónica 
seguridad; luego rogó a su compatriota que le indicara el camino 
más corto para alcanzar el llano. Vahan Melikentz se lamentó: 

—S1 notan mi ausencia, si falto a la llamada, recibiré la paliza de 
tercer grado. Acaso también me fusilen... ¡Preferiría que me 
fusilaran! Muchachos, no sabéis lo poco que me importa. ¡Si hubiera 
seguido con los vuestros al Musa Dagh y no con el pastor 
Nokhudian! Los otros fueron más inteligentes; ¡que Cristo los 
ayude! A nosotros nos ha abandonado. 

Vallan Melikentz en realidad se arriesgaba a la muerte por 
indicar a los niños el buen camino. Por lo demás, no tenían sino que 
atravesar un corto trayecto bastante fácil por el medio del bosque. El 
pobre cultivador hablaba sin cesar, como para recuperar toda una 
cosecha de palabras perdidas, o derrocharlas antes de su fin próximo 
en un verdadero torbellino. Así conocieron Haik y Esteban algunos 
detalles sobre el destino del grupo de Nokhudian. En Antioquía 
habían separado a los hombres más activos y los habían enviado a 
Hammam, para trabajar en la construcción del camino. Las mujeres, 
niños, ancianos y enfermos habían sido obligados a caminar en 
dirección al Éufrates. El pastor Nokhudian no había podido obtener 
el menor favor del caimacán. Respecto a los inchaat taburis armenios 
su destino había sido muy particular. Cada destacamento recibía una 
cierta fracción del camino con la orden de terminarla para tal o cual 
día. Cuando el onbachi declaraba la tarea terminada, se reunía el 
destacamento al son del tambor, y se le conducía al bosque vecino, 
donde una tropa, ya muy experta en este arte, se encargaba de matar 


a los armenios por medio de una descarga fulminante. 

—Nuestra fracción de camino —calculó fríamente Melikentz— 
va hasta Top Boghazi, lo cual representa aún 4.000 pasos. Bien 
calculado, esto representa 6 o 7 días, si sabemos hacerlo. Luego será 
nuestro turno. Por lo tanto, si me fusilan hoy, no pierdo sino seis o a 
lo sumo siete días. 

A pesar de la sencillez de este argumento, Vahan Melikentz se 
alejó a grandes saltos, jadeante, en cuanto hubo indicado a los 
muchachos la buena dirección. Seis días de una vida espantosa ion, a 
pesar de todo, seis días de vida. Cuando se despidió, deslizó en la 
mano de Haik un grumo de miel turca que le diera una musulmana 
compasiva. 

Un crepúsculo cobrizo había caído cuando llegaron a la parte 
más baja de la montaña. Ante ellos el llano se extendía hasta el 
fondo del horizonte. Á sus pies veían un gran lago en cuya superficie 
muda y lechosa se reflejaba la mortecina tarde. Era el lago de 
Antioquía que se divisaba también desde algunos observatorios del 
Damlajik. Pero, desde aquí, este Ak Deniz, este «mar blanco», 
parecía tan cercano que se podría tocar. La ribera septentrional del 
lago estaba bordeada de una ancha franja ondulante de juncos que 
abrigaban todo un universo pantanoso y chillón. Garzas trataban 
pesadamente de salir de los cañaverales y agitaban con torpeza las 
alas: las había plateadas y de color púrpura. Volaban en círculo por 
encima de la superficie del agua, arrastrando en su vuelo sus piernas 
graciosamente plegadas. Luego descendían lentamente hacia sus 
nidos. Una bandada de patos salvajes surcaba Un aguas lechosas con 
la rapidez de un torpedo, para aterrizar en una isla de cañaverales. 
Un ruido confuso llegaba a oídos de los niños: era la algarabía de los 
verderones mezclado con las discusiones casi humanas —podría 
decirse— de enormes ranas que croaban en ese momento por 
decenas de miles. La cintura de juncos del Ak Deniz se perdía 
insensiblemente en el llano. Muy lejos se veía de nuevo aparecer una 
densa vegetación además de pantanos y charcos, cual ojos ciegos 
cuya pupila temblase. En contraste con la estepa desierta, la vida 
alrededor del lago era casi exuberante. Parecía el cadáver de un 


animal fantástico despedazado por aves carnívoras de mil colores. 
Mientras Esteban no veía sino el lago, la mirada escrutadora de 
Haik descubrió immediatamente las tiendas de nómadas 
diseminadas por el llano hacia el este, así como algunos caballos que, 
la cabeza gacha, pastaban en una vaga neblina. Extendió el brazo, 
seguro de su decisión. 

—Es allá donde tendremos que dirigirnos. Partiremos en cuanto 
salga la luna. ¡Dame tu botella! La llenaré de agua. Aquí el agua es 
todavía buena. Hay que beber mucho. Mientras tanto, puedes 
dormir. 

Esteban no durmió, esperó hasta que su camarada volvió con las 
dos botellas llenas. Obediente, bebió cuanto pudo. Ni uno ni otro 
pensaban en comer. Haik extendió su manta para envolverse en ella; 
Esteban se deslizó hacia él. Ya no le bastaba la excusa del frío 
ambiente de la mañana. Ya no podía dominar más su angustiosa 
necesidad de afecto y de amistad. Y he aquí que Haik lo 
comprendía; diría que la confiada vecindad del pequeño Bagradian 
no le era desagradable. Como un hermano mayor lo atrajo hacia sí y 
lo tapó hasta los hombros. Los muchachos durmieron todo el 
tiempo abrazados. 


Esteban y Haik penetraron en el llano. Contra toda expectativa, 
comprobaron que el Musa Dagh, con sus quebradas e innumerables 
obstáculos, les ofrecía un terreno mucho más favorable a la marcha 
que esta vasta extensión plana llamada El Amk, la depresión. El 
suelo pérfido, movedizo, cubierto de lodo verdoso, era tierra 
enemiga, tierra no cristiana. 

Haik necesitaba toda la agudeza de sus sentidos y sus afinidades 
casi sobrehumanas con la naturaleza, para osar arriesgarse por 
semejante camino y más aún de noche. En efecto, El Amk no era 
sino un pantano de más o menos diez kilómetros de longitud, que 
había que bordear con exactitud milimétrica para no atascarse. 

Muy pocos pastores, agricultores y nómadas tenían el valor de 
utilizar este atajo para ahorrarse el gran rodeo del camino hasta el 


puente de Kara-Su. Pero para los niños no existía otra posibilidad 
puesto que Vallan Melikentz les había dicho que había soldados, 
saptiebs e inchaat taburis a todo lo largo del camino. Haik se había 
sacado los zapatos para «palpar» mejor el suelo con sus pies 
desnudos. Esteban siguió su ejemplo. Sentía la impresión de correr 
sobre una corteza de pan muy delgada y caliente que cubría una 
miga en fermentación. Esta corteza estaba resquebrajada y de sus 
grietas salía un espeso vapor sulfuroso. Esteban tuvo la habilidad de 
seguir las huellas de los pies de Haik, que sólo los posaba en el suelo 
tras asegurar el paso siguiente, semejante a un bailarín obligado a 
ejecutar determinadas figuras de manera precisa. Durante este baile, 
en la cabeza de Esteban bullían locos pensamientos... 

—Todo el mundo camina por la carretera... ¿Por qué nosotros 
no tenemos derecho a andar por la carretera...? ¿Porque somos 
armenios? 

Haik, furioso, le cortó la palabra: 

—¡No hagas preguntas estúpidas! “Trata más bien de tener 
cuidado. ¡No pongas los pies donde esté verde! ¿Me has 
comprendido? 

Entonces Esteban trató de sumirse en la benéfica apatía que 
ayuda a soportar el cansancio físico. Danzaba hábilmente tras Haik, 
que trazaba sobre la corteza peligrosa un itinerario de curvas 
extrañas. Así transcurrió una hora, luego dos, durante las cuales la 
luna ya se mostraba benevolente, ya se ocultaba perversamente. Sin 
embargo, a pesar del enorme trayecto realizado, el cansancio de 
Esteban disminuía a medida que avanzaba la noche. Sus ideas y sus 
sensaciones despertaban a medias y volvían a concentrarse 
dolosamente como agua estancada. Una fuerza irresistible crecía 
dentro de su espíritu. Tenía que hablar, aunque ahora Haik lo 
intimidaba. 

—Entonces, ¿es verdad que no volveremos a ver a nuestra gente? 
—preguntó, evitando un término de orden más íntimo. 

Haik no interrumpió su andar pausado. Transcurrió un instante, 
hasta que llegado a un terreno más firme, se dignó a dar una 
respuesta. 


—;Por mi parte, estoy seguro de volver a ver a mi madre! 

Era la primera confesión íntima que escuchaba Esteban de la 
boca de Haik desde que lo conocía. Pero como el escolar parisino no 
poseía la convicción religiosa de este muchacho montañés armenio, 
se sintió humillado y molesto. 

—Sin embargo, no podremos volver al Damlajik... 

Haik dejó oír un gruñido espontáneo, demostrando cuánto le 
desagradaba esta conversación. 

—El Damlajik está detrás de nosotros. S1 Cristo lo permite, 
llegaremos vivos a Alepo. Luego Jackson nos esconderá en el 
consulado. Por lo menos, eso es lo que le piden en la carta... —Y 
con hiriente insistencia agregó —: Es verdad que en el mensaje no se 
habla de ti. 

Esteban no se ocupaba ya de sí mismo; pensaba en papá y 
mamá, de quienes se había alejado de manera tan insensata: ¿Por 
qué? Ya no lo sabía ni él mismo. La vida cambiaba extrañamente. El 
Damlajik se convirtió en una siniestra fantasía, mientras la vida 
anterior tomaba de nuevo el aspecto conveniente, correcto y bien 
organizado que siempre tuvo. Jackson debía hacer lo posible por 
corregir esta insensatez de su existencia. No podía admitirse que un 
Esteban Bagradian se hallara en peligro de no volver a ver a sus 
padres. 

Ya hacía toda clase de especulaciones, poniéndose por 
adelantado en el lugar del cónsul. 

—Jackson cablegrafiará seguramente, ¿sabes? A América se 
cablegrafía. ¿Crees que los americanos enviarán buques para salvar a 
nuestra gente? 

—¿Cómo quieres que lo sepa, borrico? 

El ritmo acelerado que Haik adoptó en su marcha lo provocaba 
probablemente su violenta rabia. Esteban, intimidado, se vio 
obligado a callar y a apurar el paso para no apartarse de su guía. 
Aunque no hiciera el menor viento, tenía la impresión de que 
torbellinos aéreos venían a romperse contra su pecho impidiéndole 
avanzar. En el fondo de sí mismo no conseguía darse cuenta de las 
causas de su aventura. Su cabeza empezaba a vacilar. La luz de la 


luna se extendió ampliamente sobre el paisaje. Un vacío de un verde 
esmeralda venía como una ola al encuentro de Esteban. Por un 
instante perdió la conciencia del peligro. 

Un horrible grito de espanto detuvo inmediatamente a Haik, 
enseguida supo lo que sucedía. Vio cómo la figura de Esteban 
luchaba en vano. El hijo de Bagradian ya estaba empantanado hasta 
las rodillas. Haik le ordenó en voz baja: 

—¡Silencio! ¿Quieres no gritar? 

Sin embargo, el inmenso espanto hacía a Esteban lanzar sin 
cesar alaridos que no podía reprimir. Creía haber caído entre las 
mandíbulas de un monstruo grande, como una ballena que 
lentamente lo absorbía. Ya lo invadía la masa resistente y pastosa 
sobrepasándole las rodillas. A pesar de todo, durante los segundos 
en que dejaba de defenderse, experimentaba una sensación extraña y 
deliciosa. Haik le advirtió: 

—;¡Un solo pie a la vez! ¡A la derecha! ¡El pie derecho! 

Lanzando pequeños gritos de espanto, Esteban intentaba zafarse 
inútilmente. Sus piernas ya no tenían fuerzas. Oyó una nueva orden 
imperiosa: 

—;¡Tiéndete sobre el vientre! 

Dócilmente se inclinó hacia adelante de manera que pudo 
alcanzar la tierra seca con la punta de las manos. Cuando Haik vio 
que Esteban no tenía la energía suficiente para salir del paso, se 
deslizó él mismo arrastrándose hasta el lugar pantanoso en que se 
hallaba su camarada. Sin embargo, el bastón que cogió Esteban 
tampoco bastaba para darle el apoyo necesario. Entonces Haik 
desató su chalina, que llevaba enrollada en la cabeza, y se la tiró a 
Esteban para que se la anudara alrededor del pecho. Con mano 
poderosa sostenía la otra extremidad. Con este sistema se fabricó 
una especie de cuerda salvavidas. Después de interminables intentos, 
Esteban pudo por fin sacar la pierna derecha, que no estaba tan 
profundamente enterrada como la otra. Había transcurrido una 
buena media hora cuando Haik lo arrastró como un ahogado a tierra 
firme. Y transcurrió aún otra media hora más antes de que Esteban 
se restableciera lo suficiente como para continuar, esta vez vacilando 


por el suelo traicionero, llevado de la mano por Haik. Estaba hasta 
el pecho cubierto de lodo, que pronto se secó con el aire, 
oprimiéndole bajo una costra dura la piel de los brazos y de las 
piernas. Una circunstancia favorable atenuaba el mal. Esteban había 
guardado sus zapatos en la mochila que lanzó a tierra seca durante 
su lucha con el pantano. Haik guiaba con mano firme a su camarada 
casi inconsciente. No le regañó por su imprudencia, pero a menudo 
repetía como una fórmula de conjuración: 

—Tenemos que llegar al puente antes de que sea de día. Tal vez 
encontremos saptiehs allí... 

El orgullo ambicioso de Bagradian hijo despertó una vez más: 

—Ya puedo... volver a caminar bien... —dijo. 

Cuando giraron hacia el norte, el terreno se hizo más seguro. 
Desapareció aquella elasticidad del suelo que hacía pensar en un 
colchón; Esteban se apartó de Haik y se puso a caminar con una 
fingida vigorosidad. De la lejanía provenía una suave brisa así como 
ciertas notas luminosas. El olfato de Haik adivinó el río Kara-Su. 
Pronto treparon hasta el camino escalando el dique que proyectaba 
en el paisaje nocturno el blancuzco reflejo de su ancha faja. La garita 
del centinela a la entrada del puente estaba vacía. Los muchachos 
pasaron frente a este peligro supremo, que felizmente no lo fue, 
corriendo como si el diablo los persiguiera. Pero esta vez el camino 
real ejerció en Esteban un efecto totalmente diferente al de la tarde. 
El suelo liso de la civilización robó a sus miembros el último resto 
de fuerzas. Pasado el puente su paso se hacía cada vez más lento. Se 
puso a vacilar, a hacer zigs-zags y de repente se tendió en medio de 
la carretera. Haik lo miraba atónito. Por primera vez su voz 
temblaba de desesperación: 

—Pierdo tiempo... 


Más o menos una hora más allá del puente, la carretera se prolonga 
sobre un largo dique de piedra que se eleva muy alto a orillas del 
último gran pantano de El Amk. Este dique lleva el nombre de 
Dchisir Murad Pachá, y es allí donde empieza la verdadera travesía 


de la inmensa estepa que se extiende sobre cientos de millas, aun 
más allá de Alepo y del Éufrates, hacia Mesopotamia. No lejos de 
este dique se alza al lado norte del camino el pasaje más encantador 
de colinas que pueda imaginarse, semejante a una última sonrisa de 
verde antes de la muerte y de la rigidez absoluta. Al pie de estas 
colinas se extiende una gran aldea turcomana, Ain el Beda, «la 
fuente transparente». Mucho antes de que los grupos de casas se 
concentren en una aldea, se encuentran por el camino muchas 
viviendas aisladas construidas con madera y piedras, pequeñas 
granjas de aspecto ordenado. Cincuenta años antes el gobierno de 
Abdul Hamid había instalado allí una de las tribus errantes de 
turcomanes para hacerles adoptar la vida sedentaria. Nadie mejor 
que un nómada convertido podría transformarse en un excelente 
agricultor, serio y laborioso. Las viviendas sólidas provistas de un 
buen techo, que se encontraban en estos sonrientes parajes, eran la 
prueba irrefutable. 

La primera de estas granjas se alzaba al borde del camino. Una 
hora después de la salida del sol, el dueño de la casa salió a la puerta, 
observó el viento, el tiempo y todos los puntos cardinales, luego 
extendió su alfombrita para volverse hacia La Meca y pronunciar la 
primera de sus cinco plegarias cotidianas. Este piadoso hombre vio a 
los dos muchachos sólo cuando, agachados sobre sus mantas en las 
proximidades de la casa, se pusieron a efectuar las inclinaciones y 
oscilaciones prescritas por el culto, con la misma perfección que él. 
El turcomán se sintió encantado de ver una juventud tan devota y 
madrugadora. Pero como buen mahometano impasible que era, no 
pensó ni un instante en interrumpir con alguna pregunta profana ese 
interminable homenaje a la divinidad. 

Al cabo de varios descansos, Haik había conseguido arrastrar a 
Esteban por el dique Dchisir Murad Pachá hasta el límite de las 
colinas. A la vista de la granja le había recordado una vez más que 
imitase exactamente todos sus gestos y que abriera la boca lo menos 
posible, pues conocía muy pocas palabras turcas y su pronunciación 
delataba inmediatamente su origen. Respecto a la plegaria 
mahometana, no sería pecado si durante ese rato murmuraban para 


sí algunos pater, uno tras otro. Pero Esteban no conseguía imitarlo. 
Rígido como un maniquí, efectuaba a costa de grandes esfuerzos 
una pálida copia de las contorsiones religiosas de Haik. Enseguida 
se desplomó sobre su manta con la mirada fija en el cielo puro de la 
mañana. El campesino turcomán, ya entrado en años, avanzó con 
paso vacilante hacia la pareja sospechosa. 

—;¡Eh, pilluelos! ¿Qué hacéis tan de madrugada en el camino, 
eh? ¿Qué pasa? ¿Qué buscáis? —preguntó. 

Felizmente, él mismo no hablaba sino una especie de dialecto 
turco, de manera que el acento armenio de Haik no le llamó la 
atención. En Siria, en este enorme alambique en el cual se produce 
una prodigiosa mezcla de pueblos, todos los idiomas sufren 
influencias recíprocas y fantásticas. Por esto la entonación de las 
palabras de Haik no inspiraban la desconfianza del turcomán: 

—¡Sabablar bajr olsun! ¡Buenos días, padre! Venimos de 
Antioquía. Perdimos a nuestros padres en el camino. Ellos 
continuaron a Hammam en el coche, quisimos correr un poco y nos 
extraviamos. Ese muchacho, que se llama Hussein, casi se ahogó en 
el pantano. Mira la cara que tiene. Ahora está enfermo. ¿No puedes 
darnos en tu casa un rincón donde descansar y dormir? 

Con gesto lleno de sabiduría, el turcomán se llevó la mano a su 
barba gris. Luego, cediendo, reflexionó e inquirió: 

—¿Qué son esos padres que pierden a sus hijos en medio del 
pantano y que continúan su camino...? ¿Ése es hermano tuyo? 

—No, es un pariente de Antioquía. Yo me llamo Essad... 

—En realidad, este pobre Hussein me parece verdaderamente 
enfermo. Tal vez ha bebido agua del pantano. 

Haik contestó con una piadosa fórmula y luego agregó bajando 
la cabeza: 

—:¡Dadnos de comer y dormir, padre! 

Toda esta comedia no habría sido necesaria porque el corazón 
del turco era fundamentalmente bueno. Desde hacía meses veía 
pasar frente a su casa las caravanas de deportados. Había socorrido a 
muchos enfermos armenios y les había dado de beber y de comer a 
escondidas, vestimenta y zapatos según sus medios, y sin pensar en 


ser recompensado por ello en el más allá. Pero había que tener 
mucho cuidado con los sapriehs. Aquellos que ayudasen a los 
armenios durante el éxodo, se exponían según las nuevas leyes a 
palizas, prisión y en los casos más graves hasta a la pena de muerte. 
En todo el país, centenares de turcos simpatizantes cuyo corazón se 
conmoviera a la vista de la inhumana miseria de los desterrados, 
habían podido comprobar que estas amenazas no eran vanas. El 
campesino sometió a los dos vagabundos a un examen detallado. 
Los millares de ojos armenios que viera alzarse suplicantes hacia él 
por el camino se impusieron a su memoria. El resultado de su 
comparación no le dejaba lugar a dudas, sobre todo en cuanto 
concernía al enfermo. Pero precisamente el pretendido Hussein 
despertaba más la compasión del turcomán que Essad, pues este 
último estaba sano y parecía, por otra parte, muy decidido y 
despierto. 

El padre de familia lanzó una breve llamada, inmediatamente 
salieron de la casa dos mujeres, una vieja y una joven, que a la vista 
de los extranjeros se cubrieron aprisa el rostro con sus velos. 
Recibieron algunas órdenes bruscas y desaparecieron de nuevo con 
paso precipitado. El turcomán introdujo a Haik y a Esteban en su 
casa. Al lado de lo estancia principal llena de humo, en la cual 
apenas se podía respirar, había un cuartito vacío, una especie de 
escondite que sólo recibía luz a través de una rendija en la muralla. 
Los muchachos tropezaron con un escalón al entrar en este hueco 
sombrío. Mientras tanto, las mujeres habían traído alfombras y 
mantas. Prepararon dos camas sobre el suelo arcilloso de la 
habitación. Cuando vieron el cuerpo de Esteban cubierto de una 
costra de lodo seco, trajeron una palangana de agua caliente y una 
escobilla y se pusieron a lavar los brazos y las piernas del pequeño 
armenio con un vigor decidido y maternal. Durante este penoso 
trabajo la vieja levantó su velo, puesto que sólo se trataba de 
muchachitos jóvenes. Debido al enérgico tratamiento de las 
aldeanas, sucedió que no sólo la costra que envolvía el cuerpo de 
Esteban, sino también la que adormecía su alma, terminó por 
desprenderse y desaparecer. La nostalgia de los suyos, que hasta 


entonces reprimiera, se puso a bullir dentro de él como un torrente 
espumoso. Conmovidas por esta pena infantil, las mujeres 
turcomanas le prodigaron sus consuelos melodiosos de sonidos 
extraños. Enseguida la vieja campesina trajo un plato lleno de 
cebada cocida en leche de cabra, una rebanada de pan y dos cucharas 
de madera. Mientras los niños comían, toda la numerosa familia del 
turcomán apareció, ya fuera en el cuartito o en el umbral de la 
puerta, para complacerse en el espectáculo de su propia hospitalidad. 
A pesar de la amabilidad de los anfitriones y del buen guiso caliente, 
Esteban apenas pudo tragar cinco cucharadas, tan oprimida e 
hinchada tenía la garganta. Haik, en cambio, devoró todo el guiso 
con la seria reflexividad de un obrero condenado a trabajos forzados. 

Cuando la familia de miradas curiosas los dejó solos, Esteban se 
durmió inmediatamente, mientras el prudente Haik reflexionaba 
activamente en el itinerario del próximo trayecto. Esperaba que 
Esteban recuperara suficientes fuerzas hasta la tarde y que apenas 
salida la luna pudieran ponerse en camino. Si la carretera estaba 
libre, tanto mejor, si no, tendrían que mantenerse a un lado, al pie 
de las colinas. Estos cerros ofrecían sin duda un excelente escondite 
para el día siguiente, una vez alcanzado el punto, tras haber dejado 
atrás Hammam, tendrían que tomar la curva que formaba el camino. 
Faltaba aún afrontar los mayores peligros, pero las peores fatigas ya 
habían pasado. Desgraciadamente Haik se hacía demasiadas 
ilusiones respecto a las fuerzas de Esteban. Extenuado, se había 
entregado sin reserva a un sueño profundo en esa habitación tan 
segura, pero luego despertó lanzando gemidos entrecortados; 
Esteban, torturado por el dolor, se revolcaba en la cama; cólicos 
espantosos le desgarraban el vientre como consecuencia de la 
aventura en el pantano El Amk. Ahora también podía notarse que 
su piel estaba cubierta de picaduras de mosquitos. Ya no podía, 
pues, esperar descanso. Los habitantes de la casa continuaron 
mostrándose amables y diligentes. Las mujeres calentaron piedras 
calientes que colocaron sobre el vientre del muchacho y le 
prepararon una tisana tal vez benéfica, pero tan repulsiva que 
Esteban no pudo retenerla. El mal no cedió hasta la tarde, después 


de haber obligado repetidas veces al infeliz muchacho a acudir, con 
paso vacilante, al muladar de detrás de la casa. Esteban se había 
convertido en una especie de sombra, y Haik, que había sido privado 
del sueño, tenía un semblante verdoso y descompuesto. 

El campesino había permitido a «Essad» y a «Hussein» que 
establecieran su campamento nocturno en el techo de su casa. 
Habituados desde varias semanas a vivir al aire libre, los niños no 
podían soportar la atmósfera de ese agujero lleno de humo, de 
parásitos y el hedor de la grasa rancia. Ahora estaban sentados en 
sus alfombras entre pirámides de zuros de maíz, fardos de pasto y 
montones de raíces de caña. Esteban, envuelto en su manta y 
tiritando de fiebre, miraba continuamente hacia el oeste. A esta hora 
que precedía a la caída de la noche, las montañas de la cadena 
cestera, cuyo perfil se divisaba a lo lejos, parecían mis altas de lo que 
eran en realidad, dispuestas en terrazas cada vez más elevadas, 
teñidas de tonos variados, desde el intenso azul zafiro, hasta el gris 
plateado. ¡Qué próximos parecían estos montes! ¡Era increíble! Y sin 
embargo, ¿Haik y Esteban habían tenido que caminar dos noches 
completas y un medio día para recorrer esa pequeña distancia? La 
última montaña al sur, y que terminaba bruscamente, era sin duda el 
Damlajik. Aparecía rígido en la actitud de una bestia que huyendo 
del cazador se ha detenido en medio de su carrera. Su lomo alargado 
se inclinaba hacia el norte, escondía la cabeza en las alturas 
desiguales de sus flancos, y sus patas vigorosas daban grandes 
zancadas hacia la amplia depresión del Oronte donde se adivinaba el 
mar. Esteban no veía sino el Damlajik. Creía distinguir el bastión 
sur, las planicies, el desfiladero de las encinas, la quebrada norte de 
donde había huido hacía una infinidad de tiempo, sin despedirse de 
nadie. ¿Y precisamente por qué? No podía recordar. Se diría que el 
Damlajik respiraba con fuerza, que se acercaba, volando sobre el 
camino de Alepo y la casa del campesino al borde de las colinas 
turcomanas, volando también por encima de Esteban Bagradian. 
Haik sabía todo eso. Sentía en él la benevolencia del verdadero 
hombre fuerte que se complace en mostrarse débil ante un inferior. 

—:¡No tengas miedo! Permaneceremos aquí el tiempo necesario 


hasta que puedas volver a caminar. 

El niño, atormentado por la fiebre, miraba siempre la costa con 
sus ojos fascinados. 

—Están muy cerca, cerquita..., quiero decir, los montes, allá... 

Luego, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, se enderezaba, 
exaltado, como si fuera ya tiempo sobrado de partir. Las palabras 
amenazadoras de Haik le golpeaban los oídos. Las repetía 
castañeteando los dientes: 

—No se trata de ti ni de mí, sino de la carta para Jackson... 

Haik asentía con la cabeza, aunque sin hacer reproches. 

—Más hubiera valido que Hagop te hubiera denunciado... 

El lamentable rostro de Esteban ya no ofrecía resistencia y 
trataba de esbozar una sonrisa conciliadora: 

—No importa... No perderás tiempo por mi culpa... Me 
volveré... mañana... 

De repente Haik se escondió, agachándose, e inmediatamente le 
hizo señas a Esteban para que lo imitara. Se oía subir desde el 
camino, que durante el día no estuviera muy animado, un extraño 
ruido de pasos mezclados de murmullos y palabras entrecortadas. 
Algunos saptiehs empujaban hacia Hammam un pequeño convoy de 
deportados armenios. Convoy sería mucho decir; era más bien un 
rebaño lamentablemente apretado de gente vieja y niños que habían 
descubierto, sabe Dios en qué aldea perdida. Los sapriehs, que 
querían llegar a Hammam antes de medianoche, prodigaban injurias 
y golpes a estos desgraciados fantasmas, que desaparecieron con una 
rapidez increíble tras la curva del camino. Este importante incidente 
pareció reforzar definitivamente a Haik en sus convicciones: 

—Sí!l Lo que más te conviene es volver. ¿Pero, cómo? No 
puedes atravesar solo los pantanos. 

Todas las distancias se confundían en el espíritu de Esteban, que 
sentía tan próximas las montañas familiares. 

—¿Y por qué no? El camino no es tan largo... 

Haik sacudió la cabeza con decisión. 

—No, no puedes desenvolverte solo a través de los pantanos. Es 
preferible que pases por Antioquía. ¿Ves allá...? Es mucho más 


fácil... Pero allá también te cogerán si tomas los caminos ordinarios. 
No hablas turco, no puedes orar como ellos y sólo con ver tu cabeza 
se pondrán inmediatamente furiosos... 

Esteban, soñador, cayó de nuevo sobre su manta. 

—Caminaré sólo de noche... Tal vez no me agarren... 

—¡Ah! ¡Cómo te conozco...! —gruñó Haik con tolerancia y 
desprecio. Después se puso a hacer planes para ver cómo podría 
acompañar a Esteban sin perder más de un día. Pero el pequeño 
Bagradian que, aunque tiritando de fiebre, se sentía cómodamente 
llevado por una dulce ensoñación que lo hacía todo más fácil y 
simple, balbuceaba: 

—Tal vez Dios me ayude... 

En efecto, esta ayuda le parecía a Haik, en las circunstancias 
existentes, la única práctica. Fuera de la ayuda celestial, le quedaban 
muy pocas esperanzas para el feliz regreso de Esteban al Musa 
Dagh. El granjero turcomán subió al techo por la escalera apoyada 
contra el muro y comenzó a echar abajo los fardos y los zuros. Haik 
se puso en pie inmediatamente y lo ayudó en su tarea. 

Cuando hubieron terminado, el campesino pareció concebir de 
súbito una idea luminosa y miró a Esteban guiñándole los ojos. 

—¿Queréis venir conmigo, muchachos? Mañana por la mañana 
iré en coche al mercado de Antioquía. Puesto que sois de Antioquía, 
os llevaré a vuestra casa. Esa misma noche estaremos ahí... 

Y orgulloso indicó con el dedo la gran cochera construida detrás 
de la casa. 

—Sabéis, yo no voy en una carreta con bueyes, sino con un 
caballo y un verdadero coche. 

Haik se echó un poco al lado su falso turbante para rascarse con 
gesto meditativo la cabeza, cuidadosamente afeitada por la viuda 
Chuchik antes de su partida. 

—Sí, padre, estaría muy bien si pudieras llevar a mi primo 
Hussein a Antioquía. Su familia vive ahí. Pero los míos viven en 
Hammam. Es una lástima que no vayas en coche a Hammam... 
Tendré que ir a pie... 

El turcomán fijó su mirada atenta en los ojos del astuto 


muchacho. 

—;¡Tl'us padres son de Hammam! ¡4Allah kerim, bir! ¡Dios es 
indulgente, hijo mío! Conozco a todos los habitantes de Hammam. 
¿En qué trabajan ellos? 

Haik encontró los ojos escrutadores del campesino y le 
respondió con tono humilde y confuso: 

—Pero, padre, ya le he dicho que están ahí sólo desde ayer. 
Ellos viven en Chan Ornar Agha... 

—;¡Janasydché, esperemos que tengan suerte! Pero los soldados se 
han instalado en Chan Ornar Agha. Son soldados enviados para 
desalojar del Musa Dagh a los traidores armenios... 

—¿Qué dices? ¿Soldados? Mi familia no sabía nada de eso. Por 
otro lado, tal vez el ejército ya se haya ido. En fin, Hammam es 
grande y seguramente encontrarán otro albergue. 

No había nada que objetar a semejantes explicaciones. El 
turcomán, que no podía descubrir la identidad de Essad, reflexionó 
intensamente durante algunos segundos moviendo varias veces los 
labios sin llegar a decir nada, y por último abandonó el lugar. 

Mucho antes de medianoche Haik se preparó para partir. Pero 
antes se ocupó de Esteban en lo posible y metió una de sus 
salchichas en la mochila de su amigo. Fue a llenar en la fuente que 
brotaba frente a la casa el termo de Esteban; además limpió la ropa 
de su amigo aún llena de lodo seco. Mientras se preocupaba de él 
con la mayor solicitud, le repetía sin cesar la forma en que se tenía 
que comportar: 

—El buen hombre llevará su mercadería a la feria semanal. 
Mientras tanto puedes esconderte en el coche. Trata en lo posible de 
no decir una palabra. Es natural, puesto que estás enfermo. Apenas 
veas la ciudad, saltas despacito del coche, ¿comprendes?, y te echas 
en un campo, en una zanja, o en un hoyo, donde esperas hasta que 
todo se oscurezca... ¿Has entendido? 

Esteban estaba acurrucado en su cama. Temía los cólicos que de 
nuevo se hacían sentir, y aún más, temía estar solo. La noche no 
estaba encapotada como la víspera; su pureza era perfecta. La 
enorme bóveda de la vía láctea se redondeaba, blanca y densa, por 


encima del tejado del turcomán. Esteban sintió un instante la mano 
de Haik en la suya. Eso fue todo. Una vez más oyó la voz de su 
amigo, altanera y ruda como antaño: 

—Haz exactamente lo que te dije; hazlo bien, ¿entiendes?, y 
rompe esa carta para Jackson. 

Ya Haik había colocado un pie en la escalera cuando volvió de 
nuevo hacia Esteban. Sin decir una palabra, trazó rápidamente con 
mano tímida el signo de la cruz sobre la frente y el pecho de su 
amigo. 

En tiempos de peligro mortal, todo armenio puede servir de 
sacerdote y de padre a cualquier otro armenio. Ter Haigassun se lo 
había enseñado a sus alumnos en las clases de religión en 
Yoghonoluk, en una época en que nadie sabía aún que estos tiempos 
de peligro mortal ya habían empezado. 

Haik ya no estaba con él, así que resolvió seguir el plan de éste. 
Esa mañana se subió al carro tal y como se había previsto, iniciando 
así la travesía con el anciano hacia Antioquía. 


Precisamente al llegar a la aldea de Ain el Beda, la carretera se 
desviaba hacia el llano. En el aire matinal el turcomán hizo correr 
con trote airoso su caballo por el camino desierto. Su vehículo, 
excesivamente cargado, se bamboleaba cruelmente entre las 
profundas huellas del barro seco. Esteban apenas lo notaba. Iba 
envuelto en su manta entre los montones de caña, y la fiebre lo 
devoraba. Esta fiebre era un favor divino. Le hacía olvidar toda 
noción de tiempo y de espacio. Sumergido en medio de visiones 
borrosas, livianas, agradables, no pensaba ni en el lugar a dónde lo 
conducían, ni en la suerte que le esperaba. Además, la fiebre que 
oscurecía aún más su piel quemada, lo ayudaba amablemente a 
conservar su disfraz. Cada vez que el campesino, al hacer descansar 
su caballo, descendía de su asiento y se preocupaba del estado de su 
pasajero, éste lanzaba grandes gemidos y cerraba los ojos. De este 
modo, ninguna de las tentativas por entablar conversación del 
turcomán obtuvo resultados. No oía sino quejas monosilábicas, y de 


vez en cuando el insistente ruego de detener el vehículo. Para tal 
caso Haik le había metido en la cabeza el término necesario: —Ber 
bir az hasta im—. Estoy algo enfermo. Y en cada ocasión Esteban 
repetía fielmente esta frase con imperturbable sangre fría. Por este 
sistema se hallaba dispensado de todas las plegarias, pues el islam 
permite a enfermos convalecientes no tomar parte en los ejercicios 
religiosos que exigen un esfuerzo corporal. Después de cruzar el 
riachuelo de Afrin por un puente de madera, el campesino se 
dispuso a almorzar. Desensilló el caballo y le colgó al cuello un saco 
con pienso. Esteban también tuvo que bajarse e instalarse al lado del 
viejo, en la reseca estepa. Casi ningún vehículo pasaba por el 
camino. Hasta ahora sólo habían encontrado dos carretas que iban 
en dirección opuesta. Los campesinos de la región utilizaban el 
camino real que llevaba a Antioquía pasando por Hammam. El 
turcomán desempaquetó pan y queso de cabra, del cual ofreció una 
parte a Esteban: 

—;¡Come un poco, hijo mío! Cuando se come mueren todos los 
dolores. 

Esteban no quería disgustar a su anfitrión y mordió el queso con 
poco entusiasmo. Mascaba sin cesar, pero no conseguía tragar el 
primer bocado. El amable campesino lo miraba con inquietud: 

—Tal vez necesitarás más fuerzas que las que tienes, mi 
pequeño. 

Esteban no comprendía estas palabras pronunciadas con voz 
gutural, pero ante todo no debía traicionarse. Por eso se inclinó, 
colocó la mano sobre su corazón y recitó la frase universal con la que 
invocaba su enfermedad: 

—Ben bir az hasta im. 

El turcomán guardó silencio por largo rato. Luego, mientras sus 
pómulos salientes se movían lentamente como moluscos, hizo un 
violento movimiento con su mano armada con un cuchillo; como si 
quisiera cortar algo. Esteban se estremeció intensamente cuando oyó 
pronunciar palabras en armenio: 

—No te llamas en absoluto Hussein. ¡T'ermina, pues, de 
contarme historias! ¿Quieres verdaderamente ir a Antioquía? No lo 


creo. 

Esteban sufrió tal emoción que casi perdió el conocimiento. A 
pesar de la fiebre, gruesas gotas de sudor corrieron por su frente. Los 
ojos hundidos del turcomán se habían puesto muy tristes. 

—:¡No tengas miedo, sea cual fuere tu nombre, ten confianza en 
Dios! Mientras estés conmigo, nada te sucederá. 

Esteban reunió todas sus fuerzas y trató de pronunciar algunas 
palabras turcas. El viejo campesino lo disuadió con un movimiento 
de la mano que aún sostenía el cuchillo. No necesitaba ninguna 
explicación más. Pensaba en los miserables rebaños que noche y día 
desfilaban frente a su casa bajo los golpes de los saptiehs. 

—¿De dónde vienes, hijo mío? ¿Eres oriundo del norte? ¿Te has 
escapado? ¿Te has escapado de un convoy de deportados, verdad? 

Esteban, sobreponiéndose a su mala suerte, se dejó llevar por la 
confianza. Ya no le serviría ninguna mentira. Murmuraba en 
armenio frases rápidas, entrecortadas, para que sólo el turco pudiera 
comprender y no el mundo hostil que siempre lo rodeaba en acecho: 

—Soy de aquí, del Musa Dagh. De Yoghonoluk. Quiero volver 
a casa, con mis padres. 

—¿A tu casa? —La mano nudosa del campesino acarició su 
barba gris con ademán de sabiduría—: ¿Así es que tú formas parte 
de esa gente que se refugió en la montaña y hacen la guerra a 
nuestro ejército? Vaya, vaya... —La voz del buen anciano se hizo 
más opaca. Esteban creía que ya todo había terminado para él. Se 
deslizó hacia un lado abandonándose a su destino y apoyó el rostro 
contra la tierra áspera. El turcomán sostenía aún el cuchillo en la 
mano. No tendría más que dar un pequeño golpe. ¿Cuándo iba a 
decidirse? Pero he aquí que la voz bonachona del anciano volvía a 
hacerse oír: 

—¿Y cómo se llama el otro, tu primo, ese Essad? Ese tiene más 
de un recurso en su saco. No se deja pescar tan fácilmente como tú, 
pobrecito... 

Esteban no le contestó. En espera de su última hora se 
acurrucaba hecho un ovillo. Luego se sintió abrazado por manos 
rudas y benevolentes. 


—;¡A pesar de todo, no es culpa tuya si los otros cometen faltas! 
Espero que Dios te devuelva a los tuyos. Eso no te ayudará mucho, 
ni a ellos tampoco. Ven, vamos a ver lo que se puede hacer. 

Esteban volvió a instalarse en el vehículo en medio de los fardos 
de caña. Pero ahora el turco parecía inquieto y no cesaba de fustigar 
a su caballo, aunque ya la bestia había hecho un largo trayecto y su 
pelo erizado estuviera empapado de sudor. La continuación del viaje 
se hizo a menudo al trote, a ritmo rápido y en parte al galope. 
Mientras tanto, el campesino pronunciaba extraños monólogos o 
acosaba al caballo con epítetos groseros. A pesar de todos los golpes 
que sufría Esteban en aquel refugio en continuo movimiento, sentía 
estar cada vez más bajo la directa protección de Dios. Trató de 
pensar en mamá. ¿Estaba verdaderamente enferma? Quería creer 
que no, que nada había sucedido, absolutamente nada. Lo que 
provenga de esa bruja de Sato no es más que maldad y mentiras, se 
decía para sí. Cuando él, Esteban, vuelva, cuando aparezca frente a 
la extensa trinchera norte, Awakian correrá como un loco a advertir 
su llegada. Luego sus padres se precipitarán a su encuentro, llorarán 
de felicidad al ver a su hijo sano y salvo, lo abrazarán y lo besarán 
como en los buenos tiempos. A pesar de estos trabajosos espejismos, 
Esteban no conseguía encontrar en toda su pureza la imagen de su 
madre. La mayoría de las veces se confundía con la silueta de Iskuh1 
y esta visión le resultaba sumamente dolorosa. Nada podía hacer por 
impedirla, pese a la pena que le provocaba. De repente oía la voz de 
Haik que le recordaba que no debía perder tiempo en vanas 
ensoñaciones. Ahora, de día, debía dormir y concentrar sus fuerzas 
para el trayecto nocturno. Para obedecer a su amigo cerró los ojos. 
Pero su cuerpo de muchacho había pecado tantas veces contra el 
sueño, que éste ya no quería acudir sino en una desordenada mezcla 
de desvanecimientos y accesos de fiebre, que paralizaban sus 
miembros en vez de aliviarlos. Esteban durmió y no se despertó ni 
siquiera cuando la luz del día se hizo más dorada y el camino 
comenzó a ascender. 

El campesino detuvo su caballo y ordenó a su afiebrado pasajero 
que bajase. Con gran trabajo, Esteban salió de su extraño letargo y 


se dejó caer del coche. No muy lejos vio una colina redondeada y 
árida ceñida de muros fortificados cuya falda estaba cubierta de una 
multitud de casas blancas y cuadradas. El turcomán señaló este 
cuadro con la fusta: 

—¡Habib en Nedd-char, la ciudadela! ¡He ahí Antioquía! Ahora, 
más vale que te escondas, hijo mío. 

En efecto, a unos cien pasos de ahí el camino malo terminaba en 
la carretera regional de Hammam que Djemal Pachá también 
acababa de hacer arreglar. Esta vía de comunicación recientemente 
reparada tenía, contra todo lo esperado, un tráfico inmenso. El 
turcomán separó un poco los fardos haciendo entre ellos un hueco 
profundo. 

—;¡Cuélate ahí dentro! Te llevaré a través de la ciudad y un poco 
más allá del Puente de Hierro. Me es imposible hacer más por ti. 
¡Ya está, y ahora acuéstate y permanece quieto! 

Esteban se tendió a lo largo. El campesino lo cubrió hábilmente: 
tenía aire y no sufría demasiado bajo el peso de los fardos. Cuando 
estuvo echado, todos los pensamientos e imágenes anteriores 
abandonaron el alma del joven Bagradian. No era sino una masa 
pesada, indiferente, sin miedo ni valor. El coche rodaba por el llano 
camino. Por todos lados se oían voces y carcajadas. Desde el fondo 
de su escondite, Esteban los oía sin emoción. Luego el tráfico se 
hizo caótico. Pero de repente el vehículo se detuvo. Algunos 
hombres se aproximaron y rodearon el coche. Eran sin duda saptiebs, 
soldados, o agentes de policía. La conversación llegó al oído de 
Esteban débilmente pero con nitidez, como si hablasen a través de 
un tubo: 

—¿A dónde vas, campesino? 

—;¡A la ciudad; al mercado, como todas las semanas! ¿A dónde 
podría ir sino allí? 

—¿Están en orden tus papeles? ¡Muéstralos! ¿Qué llevas en el 
vehículo? 

— ¡Mercadería para la venta! No tenéis más que comprobarlo 
vosotros mismos. Tengo maderas para los carpinteros y algunas okas 
de regaliz... 


—¿No tienes nada prohibido? ¿Conoces los nuevos 
reglamentos? Todos los cereales, el maíz, las patatas, el arroz y el 
aceite deben ser entregados a las autoridades. 

—Ya llevé mi maíz a Hammam. 

Algunas manos registraron rápidamente las capas superiores. 
Esteban se dio cuenta de ello, sin miedo ni valor. Luego el caballito 
cansado volvió a tirar de las riendas. A ritmo perezoso atravesaron 
un túnel de voces gritonas. La luz se colaba cada vez más débil hasta 
Esteban. Había oscurecido ya, cuando fueron interpelados por 
segunda vez. Pero el turcomán no se detuvo. Una voz aguda los 
persiguió con sus chillidos: 

—¡Vaya, qué maneras! La próxima vez me harás el favor de 
circular de día. ¿Entendido? ¿Cuándo comprenderán estos imbéciles 
que estamos en guerra? 

Las herraduras del caballo retumbaban sobre el pavimento de 
piedra del Puente de las Cruzadas, que por alguna razón 
desconocida se llamaba el Puente de Hierro. Pasado el puente, el 
turcomán alivió al niño afiebrado del peso que lo oprimía. Esteban 
pudo volver a tenderse sobre los fardos, envuelto en su manta. El 
campesino estaba enormemente satisfecho. 

—¡Puedes estar contento, hijo mío! Ya has pasado el peor 
peligro. Allah te favorece realmente. Por eso voy a conducirte algo 
más lejos, hasta Mengoulje, donde podré hacer descansar mi caballo 
y pasar la noche en casa de un compadre. 

Esteban se durmió profundamente. El turcomán volvió a 
fustigar a su pobre bestia para llegar cuanto antes con su protegido a 
la aldea de Mengoulje, desde donde Esteban tendría que caminar 
aún diez buenas millas antes de llegar al valle de las aldeas. Sin 
embargo, el alma simple del campesino había subestimado el 
destino armenio. Esteban se despertó con la viva luz de lámparas de 
acetileno y de linternas que iluminaban su rostro. Caras 
uniformadas, grandes bigotes, gorros de piel de oveja, se inclinaban 
sobre él. El vehículo había caído en medio del campamento de una 
de las compañías enviadas al caimacán de Antioquía por el valí 
desde la ciudad de Killis. Los soldados habían levantado sus tiendas 


a ambos lados del camino. Sólo los oficiales se habían instalado en 
Mengoulje. El turcomán estaba tranquilamente de pie al lado del 
coche. Tal vez para disimular su perplejidad palmoteaba el caballo. 
Uno de los onbachis, le preguntó rudamente: 

—¿A dónde te diriges? ¿Quién es ese muchacho? ¿Es hijo tuyo? 

El campesino movió la cabeza con gesto distraído. 

—No, no es hijo mío. 

Trataba de ganar tiempo para encontrar una buena idea. El 
onbachi le ordenó de mala manera que hablase. Felizmente, el viejo 
conocía perfectamente las localidades de la región por haber asistido 
a las ferias semanales. Y en un suspiro dijo balanceando la cabeza: 

—Vamos a Seris, a Seris que está al pie de la montaña. 

Cantaba estas palabras a modo de inocente refrán. El onbachi 
lanzó sobre Esteban un vivo rayo de luz. Entonces la voz del 
turcomán se hizo quejumbrosa: 

—;¡Sí, mirad a ese pobre niño! Tengo que llevarlo a Seris con su 
familia... 

Mientras tanto una considerable multitud de suboficiales y 
soldados se había reunido alrededor del vehículo. Pero de repente el 
anciano se sintió presa de una intensa agitación. 

—¡Oh!, no os acerquéis demasiado, no os acerquéis, tened 
cuidado... 

En efecto, el onbachi se estremeció de espanto al oír esta 
advertencia y miró fijamente al campesino que señalaba con su dedo 
la cara de Esteban. 

—Tú lo ves, este niño tiene fiebre y ha perdido el conocimiento. 
Retroceded, vosotros, para que no os contagiéis. El hekim, en 
persona, ha mandado al pequeño a Antioquía... —Y el digno 
turcomán lanzó en pleno rostro del onbachi la palabra temida—: ¡El 
tifus! —(ni la peste, ni el cólera, inspiraban en esta época en Siria el 
espanto que desataba la palabra tifus). Los soldados saltaron 
inmediatamente hacia atrás y hasta el feroz onbachi retrocedió tres 
pasos. Por el contrario, el excelente hombre de Air el Beda se puso a 
sacar del bolsillo sus papeles de identidad y mostrárselos al suboficial 
para que los viese. Pero éste, maldiciendo, renunció a efectuar las 


obligaciones de su función. En menos de diez minutos, el camino se 
abrió libre ante el coche. Al cabo de un rato el turcomán, 
desbordante de orgullo y de alegría por el golpe tan feliz, dejó 
descansar un poco a su extenuado caballo y se aproximó a Esteban 
ahogando la risa. 

—Ya ves, hijo mío, cómo Allah te prodiga su favor. ¿Acaso no 
era ya un favor de su parte el enviarte a mí? ¡Puedes estar contento 
de haberme encontrado! Eso es, puedes estar contento. Aún tengo 
que viajar contigo una media hora si quiero encontrar refugio para la 
noche... 

El espanto había paralizado los miembros de Esteban hasta tal 
punto que no oía casi nada de estas palabras. Cuando más tarde su 
salvador lo sacudió para despertarlo, no podía hacer el menor 
movimiento. Entonces el viejo turcomán le tomó en sus brazos 
como a un niño pequeño y le dejó de pie sobre el camino que 
conduce a Suedja siguiendo el curso del Oronte. 

—¡Ahora, ya no hay nadie aquí, hijo mío! Si caminas bien, 
puedes llegar antes de que sea de día a la montaña. Allah hace más 
por ti que por muchos otros. 

El campesino dio a Esteban un pedazo de queso, una rebanada 
de pan y su cantimplora, que llenara de agua fresca en Antioquía. 
Luego pronunció algunas fórmulas piadosas destinadas a dar valor al 
joven viajero y terminó con el voto de paz «¡Selam alek!». Esteban no 
oyó nada de todo esto, pues sentía un horrible zumbido de oídos. Él 
sólo vio cómo el claro turbante y la barba canosa se movían 
rítmicamente de un lado a otro, una y otra vez, rompiendo la 
oscuridad con un brillo cada vez más vivo. El hijo de Bagradian 
sintió que se le oprimía el corazón al ver alejarse esas fuentes de 
suave luz, mientras las herraduras del caballo retumbaban sobre el 
camino duro. El vehículo, ya lejano, no tenía linterna y la luna no 
había salido aún por encima de las barranqueras del Amanus. 


Ter Haigassun había enviado un mensaje a los habitantes de los 
cementerios de las aldeas; era la primera vez que hacía semejante 


cosa en su ministerio. En este mensaje pedía a Nunik y a sus 
semejantes tener a bien explorar los alrededores del Musa Dagh para 
tratar de encontrar la pista del pequeño Bagradian desaparecido. S1 
conseguían dar informes de importancia, o tal vez devolver al 
fugitivo, se les daría una considerable recompensa. Se les indicaría 
un lugar donde acampar a un lado de la cabaña del pueblo. Ter 
Haigassun daba pruebas de una extrema sabiduría al estimar en 
semejante precio el descubrimiento de Esteban. Gabriel Bagradian 
era el personaje más importante del Damlajik. El porvenir entero 
dependía del estado de ánimo del jefe militar supremo. Todo debía 
ponerse en movimiento para impedir que la fuerza interior de 
Gabriel, ya duramente perturbada por el golpe que le diera Julieta, 
no se rompiera completamente por el destino de Esteban. El precio 
ofrecido a estos parias de la población era verdaderamente enorme. 
Y sin embargo, Nunik no tenía ninguna esperanza de obtenerlo. 
Desde la última victoria armenia, la situación de los miserables que 
se quedaron en el valle había empeorado cruelmente. Nuevas tropas, 
nuevos saptiehs, nuevos soldados irregulares llegaban a diario a los 
pueblos. Se llevaban a cabo todos los preparativos para un severo 
sitio al Damlajik. En representación del caimacán, el pecoso mudir 
había instalado su sede de gobierno en la villa de Bagradian. 
También el jusbachi herido se encontraba desde hacía dos días en 
franca mejoría. El mudir había hecho poner carteles en todas las 
aldeas cercanas con una orden que obligaba a todo musulmán a 
detener, sin más proceso, a cualquier armenio, loco, inválido, 
anciano o niño. Esta sabia orden tenía por objeto hacer imposible 
todo espionaje a favor de los sitiados en la montaña. 

Hacía apenas dos días que se podían leer estos carteles en los 
muros de la iglesia, así que el grupo de los cementerios, que 
contando los miembros de las siete aldeas, comprendía más o menos 
setenta cabezas, se había reducido a menos de cuarenta. Por 
consiguiente, el resto de esta sociedad se veía obligada a buscar un 
escondite totalmente inaccesible, si aún quería disfrutar algún 
tiempo más de la vida. Y, a Dios gracias, este escondite existía. Sólo 
los más valientes y los más fuertes, como la cadavérica Nunik, salían 


entre medianoche y el alba a buscar su alimento; es decir, para ir a 
robar una que otra oveja, cabrita o gallina, operación en la que 
exponían sus vidas. Y el camino de regreso que Esteban seguía 
pasaba precisamente frente a este refugio. 

Más o menos a una legua de la aldea de Ain Jerab, las ruinas de 
la antigua Antioquía se amontonan en grupos compactos formando 
una verdadera ciudad. Este conjunto está coronado por las pilastras 
y los arcos derrumbados del acueducto romano. El camino hasta ahí, 
bastante cómodo, se estrecha hasta convertirse en un sendero que 
bordea el lecho del río profundamente hundido entre las rocas y 
atraviesa todo este desierto de piedras, testimonio de una antigua 
actividad humana. El camino es apenas practicable, pues a menudo 
está obstruido por grandes piedras, fragmentos de columnas o de 
capiteles desprendidos. Esteban, aturdido por la fiebre, tropezaba a 
cada instante entre las peligrosas ruinas; las enredaderas le 
entorpecían el paso, se caía, se levantaba y seguía el camino para 
volver a tropezarse. Á su diestra, muy oculta al fondo del campo en 
ruinas, se veía brillar a veces el débil y fugitivo resplandor de una 
fogata. Si Haik hubiera estado con Esteban, habría adivinado, aun 
sin la señal del fuego, la proximidad de estos miserables seres 
hermanos. Guiado por un instinto sobrehumano, su pie habría 
escogido el buen camino. ¿Pero dónde estaría Haik a estas horas? A 
treinta pasos del camino, la salvación esperaba a Esteban y hasta se 
revelaba por medio de una fogata. Nunik, Wartuk y Manuchak 
habrían escondido a Esteban; lo habrían curado una noche y un día, 
y enseguida lo habrían conducido al Damlajik por los caminos 
seguros que conocían, para hacerse adjudicar la gran recompensa 
merecida. Pero el niño de ciudad tuvo miedo del fuego. Espoleado 
por el temor, subió jadeante el camino en pendiente. Una vez arriba 
se detuvo y bebió de un trago toda el agua ya tibia y añeja de la 
cantimplora. El Musa Dagh se alzaba ante él. Podía distinguir con 
nitidez a la luz de la luna el espeso nubarrón, recuerdo del incendio, 
que aún se escapaba del frente de la montaña. La hoguera misma de 
las llamas parecía haberse reducido mucho, pues ya no había viento 
que la alimentara. De vez en cuando surgía un misterioso resplandor 


de brasas que luego desaparecía. 

En este momento aún le fue ofrecida una oportunidad al hijo de 
Bagradian. Nunik había olfateado una presencia. Alejándose un 
poco del fuego había divisado una sombra rápida que no podía ser la 
de un hombre. En este pueblo miserable había algunos niños «sin 
dueño». Uno de éstos, que no tenía más que ocho años, fue enviado 
a identificar la sombra sospechosa. Pero cuando Esteban oyó detrás 
de él un ruido furtivo de pasos y de piedras, en vez de volverse, se 
puso a correr como un loco. “Todas sus fuerzas se concentraron en 
esta carrera desesperada. Le silbaban los oídos. ¿Era un llamamiento 
de papá? ¿O el imperioso «¡adelante!» de Haik? Huía a toda prisa 
como si fuera perseguido, no por un niño de ocho años, sino por 
toda la compañía de cuyas manos escapara esa misma tarde. De 
repente terminaron las ruinas del acueducto; el camino se ampliaba. 
Sombríos contrafuertes daban sobre la ruta. Esteban corría como si 
le fuese la vida en ello. Una cruel ilusión lo arrastró al primer valle 
lateral que creyó ser el bueno, el valle de las siete aldeas. El excesivo 
impulso de su carrera le quitaba todo peso; Esteban desembocó en el 
valle sin saber que gritaba con todas sus fuerzas. Pero no llegó muy 
lejos. Tropezó con el primer obstáculo que encontró, un tronco de 
árbol colocado a través del camino, y quedó tendido en tierra. 


Antes de que volviera en sí, se había levantado el día en medio de un 
alba brumosa. Esteban creía firmemente que era la antevíspera, a la 
hora en la que llegó al camino con Haik más allá del pantano de El 
Amk, en el país de las colinas sonrientes, frente a la casa del 
turcomán. Había olvidado todos los incidentes posteriores, o lo que 
le quedaba de ellos le parecían vagos y borrosos recuerdos. Esta 
enfermiza ilusión del tiempo se vio aún reforzada por el hecho de 
ver ante sí, como en la antevíspera, una casa; ésta no era de blanco 
calcáreo, sino de adobe resquebrajado. Además no tenía ventanas y 
su aspecto era repugnante. Pues bien, también salió de esta vivienda 
un hombre con turbante y de barba gris; no era aquel ángel de la 
guarda, el turcomán, pero, sin embargo, también era un anciano. Y 


precisamente ese hombre examinaba también el viento, el tiempo y 
los cuatro puntos cardinales, echaba a tierra una alfombrita, se 
arrodillaba y se ponía a ejecutar las inclinaciones de la plegaria 
mahometana. 

La advertencia de Haik atravesó como un rayo el espíritu de 
Esteban: ¡copiar todos los gestos de los demás! Y en el mismo lugar 
donde había caído la noche, se puso a reproducir los gestos 
religiosos. Sus esfuerzos no dieron resultado. “También este hombre 
percibió la presencia del niño. Pero parece que era mucho menos 
piadoso que el campesino turcomán, pues interrumpiendo su rezo, 
se levantó y se acercó a Esteban. 

— ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Qué quieres? —preguntó. 

Esteban hizo lo posible por ponerse de rodillas, se inclinó, y 
colocando la mano sobre el corazón, dijo: 

—Ben bir az hasta im, Effendi. 

Después de estas palabras repetidas tan a menudo, indicó con 
mímica la sed que lo devoraba. Al principio el hombre de barba gris 
vaciló. Por último fue a sacar del pozo un jarro de agua que llevó al 
niño. Esteban bebió sin detenerse, aunque el agua le causara 
inmediatamente terribles dolores. Mientras tanto, alguien más había 
salido de la casa, no mujeres auxiliadoras como Esteban esperaba, 
sino otro hombre de barba negra y de mal humor. Repitió 
exactamente las preguntas del hombre de cabello gris: 

— ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Qué quieres? 

El niño, afligido, indicó con gestos una dirección 
indeterminada; bien podía designar Antioquía o Suedja. El hombre 
negro se enojó: 

—¿No sabes hablar? ¿Eres mudo? 

Esteban lo miró con sus enormes ojos y le esbozó una sonrisa, 
desamparado como un niño de tres años. Permanecía de rodillas 
ante los dos hombres. El canoso dio dos veces la vuelta alrededor de 
Esteban como quien considera, con grave mirada de conocedor, una 
obra terminada. Luego cogió al niño de la barbilla y volvió su cabeza 
hacia la luz. El hombre negro tomó parte activamente en el examen. 
Después de lo cual se alejaron algunos pasos y discutieron juntos sin 


dejar de mirar al niño. Cuando terminaron su debate sus semblantes 
reflejaban la gravedad de los funcionarios encargados de una 
delicada misión oficial. La barba negra inició el interrogatorio: 

—¿Eres circuncidado o no, muchacho? 

Esteban no comprendió. La sonrisa confiada se trocó poco a 
poco en una mirada de desconcierto y de miedo. Su silencio 
exasperaba la cólera de los dos mahometanos. Duras palabras 
cayeron sobre él como una tenaz granizada. Á pesar de sus 
exclamaciones y sus gestos, comprendía cada vez menos lo que 
querían de él. Por último la barba negra se impacientó. Cogió por 
debajo de los brazos al niño arrodillado y lo puso en pie. La barba 
gris se puso a apartar sus vestimentas e inspeccionar cuidadosamente 
el objeto de su curiosidad. Ya tenían la prueba deseada. Este astuto 
pilluelo armenio que se hacía el sordomudo era un vil espía enviado 
por los combatientes de la montaña. No había tiempo que perder. 
Empujaron ante sí a Esteban, que vacilaba, y descendieron al 
camino real por el sendero de Ain Jerab. Allí lo sujetaron esperando 
el paso de la primera carreta vacía que viniera desde los alrededores 
de Antioquía con destino a Suedja. El carretero tuvo que cambiar 
inmediatamente el rumbo de su viaje en nombre del servicio de 
interés público. Los esbirros improvisados colocaron a su prisionero 
en el vehículo. La barba negra se instaló a su lado mientras la gris 
caminó por la ruta, no lejos de ellos, explicando animadamente al 
propietario de la carreta el peligro que iban a eliminar. 

Ahora, como el destino de Esteban ya estaba echado, un 
benigno poder celestial vino a borrar de su espíritu la conciencia del 
presente. Su cabeza cayó sobre las rodillas del hombre de barba 
negra, su mortal enemigo. ¡Cosa extraña!, este hombre de corazón 
duro no rechazó a su víctima. Permanecía sentado tieso, sin 
moverse, como si temiera hacerle daño. Su ardiente rostro colocado 
sobre sus piernas, los ojos muy abiertos, que miraban sin verlo, el 
aliento enfebrecido que inflamaba sus labios de un rojo vivo, toda la 
actitud de infantil abandono de Esteban despertaba, en la 
sensibilidad restringida de aquel hombre, una profunda amargura. 
Así estaba hecho el mundo y no de otro modo. ¡Sólo se avanza a 


puñetazos implacables! 

En cuanto a Esteban, ya nada sabía del Musa Dagh. “Tampoco 
sabía ya de los obuses que conquistara, ni de los cinco hombres 
profundamente dormidos que matara con cinco tiros maestros. De 
Haik quedaba a lo sumo un nombre y de Iskuhi apenas una sombra. 
Él mismo volvió a ver cómo llevaba su uniforme de colegial y las 
botas amarradas muy ceñidas a sus pies intactos recién salidos del 
baño. Se paseaba por magníficas calles de grandes ciudades, a lo 
largo del malecón de un lago resplandeciente. Vivía con mamá en el 
Palace Hotel de Montreux. Estaba sentado ante unas mesas de 
impecable blancura, jugaba en caminos sembrados de fina gravilla o 
se portaba muy correcto en las blanqueadas aulas, entre otros 
muchachitos, mimados como él. Se veía, ora más pequeño, ora más 
grande, pero siempre bien cuidado y en una atmósfera de paz. En 
cuanto a mamá, llevaba un quitasol rojo debajo del cual su rostro 
brillaba con un resplandor tan vivo que a veces le costaba 
reconocerla. 

Todas estas evocaciones eran pobres acontecimientos. Se 
desprendía de ellas tanta calma y dulzura, que Esteban no notó el 
puesto de saptiehs que había a la entrada de Wakef. Uno de los dos 
gendarmes se subió a la carreta, en calidad de refuerzo, se puso al 
lado del de la barba negra y sujetó firmemente los pies del 
prisionero. En Wakef un destacamento bastante importante de 
saptiehs se unió a ellos. Mientras más avanzaba la escolta en el valle 
de las aldeas, mayor interés y emoción suscitaba. Una considerable 
muchedumbre de recientes propietarios, hombres, mujeres y niños 
se puso a seguirlos. 

Mucho antes de mediodía el convoy llegó a la plaza de la iglesia 
de Yoghonoluk. Alrededor del sospechoso se había formado una 
muchedumbre de más de mil cabezas. Entre éstos se encontraban 
todos los antiguos y nuevos soldados que estaban de guarnición en 
las aldeas. Se mandó a buscar pronto al mudir pelirrojo, que se 
hallaba en la villa de Bagradian. Los saptiehs empujaron a Esteban 
fuera de la carreta. Por orden del funcionario tuvo que desvestirse 
totalmente, pues tal vez escondía en su cuerpo desnudo algún escrito 


importante. El hijo de Bagradian obedeció sin pronunciar palabra, 
lleno de calma y serenidad, lo que excitó el furor de la multitud, 
pues interpretaba esta actitud como una señal de obstinación. Antes 
de que estuviera completamente desnudo, alguien le dio un golpe en 
la nuca. Este golpe fue también un favor divino. No aturdió 
totalmente a Esteban, sino que lo sumergió a mayor profundidad en 
ese universo maravilloso en que se desenvolvía ahora con la facilidad 
de un niño bien educado. 

Mientras tanto, los sapt1ehs habían sacado de la mochila la Kodak 
y la carta para Jackson. El mudir exhibió y mostró a la 
muchedumbre la máquina fotográfica, este inocente regalo de 
Pascua, desconocido y temible para la mayoría de los asistentes. 

—;He aquí un aparato por el cual se reconoce a todos los espías! 

Luego descifró y tradujo para los oídos de todo el pueblo, con 
voz vibrante, de triunfo, el mensaje al cónsul americano, crimen de 
alta traición. Un grito lleno de odio se alzó como un enorme 
remolino después de la lectura. El mudir se acercó a Esteban y le 
cogió la barbilla con su hermosa mano de uñas cuidadas como para 
alentarlo a contestar: 

—;¡Ahora, chiquillo, dinos cómo te llamas! 

Esteban sonrió y guardó silencio. La realidad estaba muy lejos 
de él, semejante a un mar de suave oleaje. De repente el pelirrojo 
recordó la fotografía de un niño colgada en la pared del se/amlik de 
la villa. Se volvió hacia la muchedumbre con gesto solemne: 

—Puesto que él no quiere decíroslo, seré yo quien os lo diga. 
Este niño es hijo de Bagradian... 

En ese momento, Esteban recibió la primera cuchillada en plena 
espalda. Pero no la sintió. Pues en ese momento iban juntos a buscar 
a la estación a papá que venía de París a reunirse con ellos en Suiza. 
Mamá llevaba aún el quitasol rojo. Papá salía solo de un portal muy 
alto. Llevaba un traje de un blanco deslumbrante y sin sombrero en 
la cabeza. Mamá le hacía señas con la mano y cuando Gabriel 
divisaba a su niño, le abría sus brazos llenos de infinito amor. Y 
como Esteban era muy pequeño, lo levantaba a la altura del corazón 
contra su rostro resplandeciente y, así muy junto, lo alzaba por 


encima de su cabeza, siempre más alto, más alto, más alto... 


La primera que descubrió el cadáver mutilado después de la caída de 
la noche fue Nunik. Los sapriehs lo habían lanzado desnudo como 
estaba al cementerio de Yoghonoluk, inmediatamente después de 
haberlo matado. Nunik llegó justo a tiempo para quitárselo de los 
dientes a los perros salvajes. Inmediatamente envió a uno de los 
niños al campamento de las ruinas para ordenar la partida de toda la 
colonia. Había sucedido algo tremendo, y hoy no debía reinar el 
miedo. La raza de Awetis Bagradian, el fundador, se extinguía para 
siempre. Pero, por otra parte, había llegado la hora de atender al 
deseo de Ter Haigassun y llevar el hijo de Bagradian a la montaña. 
No le negarían a Nunik la recompensa prometida, y en adelante 
estaba asegurada la existencia de todos. 

Por pequeños grupos se reunió esta temerosa sociedad en el 
cementerio. Las plañideras se pusieron manos a la obra sin tardar. 
Limpiaron el cuerpo mutilado del hermoso niño cubierto de sangre 
y barro. Nunik dio pruebas de generosidad en honora la familia 
Bagradian. Sacó de su saco legendario una larga camisa blanca con 
la cual envolvió el cuerpo de Esteban. Durante estos últimos 
trabajos, uno de los ciegos con cabeza de profeta cantó abstraído: 

—La sangre del cordero corrió hacia la casa. 

Después de terminar su trabajo, Nunik, Wartuk, Manuchak y 
las otras plañideras echaron sus enormes sacos a la espalda. 
Caminaban con el espinazo doblado bajo su carga. A la segunda 
hora del nuevo día, el cortejo, mudo y casi invisible a pesar de la 
media luna, se encaminó hacia el Damlajik para llegar hasta la 
cañada del pueblo por los caminos secretos que había respetado el 
incendio del bosque. Nunik, en calidad de jefe, iba a la cabeza 
apoyada sobre su largo bastón. Cuando estuvieron muy seguros en el 
bosque, encendieron dos antorchas que llevaban a ambos lados de la 
camilla para que el muerto no careciera de luz y honor. 


Capítulo II 


El dolor 


Gabriel Bagradian había vuelto a pasar las noches en su lugar 
acostumbrado de las posiciones norte. Á instancias de Ter 
Haigassun, a quien inquietaba el relajamiento visible de la disciplina 
de los combatientes, había vuelto a tomar el mando supremo desde 
la primera noche, después de la desaparición de Esteban. Daba allí, 
aún más que durante los tres combates, una prueba evidente de su 
dominio de sí mismo y de su fuerza nerviosa, aunque durante todos 
esos días no había podido evitar el temblor de manos ni tragar un 
solo bocado ni cerrar los ojos un solo momento. Lo más espantoso 
no era la incertidumbre en que se encontraba con respecto a la 
suerte que hubiera corrido Esteban, sino la absoluta impotencia de 
poder encontrarlo y salvarlo. 

En las primeras horas de su desesperación, había acariciado la 
idea de una expedición al exterior. ¿No convendría rehacer su 
guardia volante e intentar con ella una incursión para explorar los 
alrededores hasta el camino de Alepo? 

Quizá podría recuperar a Esteban y a Haik si esa noche 
sembrase el pánico a sangre y fuego en toda la región. Hubo de 
renunciar luego, naturalmente, a ese proyecto romántico. ¿Tenía él 
derecho a exponer la vida de cien defensores, lanzándolos a una 
aventura tan loca por su hijo? Por otra parte, Esteban no había 
hecho otra cosa que emprender voluntariamente lo que a Haik se le 
había encomendado en nombre del pueblo. Por consiguiente, no 


había ninguna razón de interés general para remover cielo y tierra 
por él. 

Con el ardor de un acosado, Gabriel Bagradian se entregó sin 
reservas a un nuevo trabajo. El debilitamiento y relajación que la 
falta de alimentos había agudizado, había desaparecido entre los 
combatientes como por encanto desde el comienzo. Los que, en las 
líneas de reserva, creyeron que ahora debían esperar la muerte con el 
estómago vacío, pero al menos en un dolce far niente se vieron 
defraudados. “Tchauch Nurhan recibió orden de hacer que sus 
hombres realizaran ejercicios diarios. Todo volvía a ser como en los 
primeros días: nadie debía abandonar su puesto ni siquiera durante 
las horas de descanso; sólo se concedieron permisos para regresar al 
lugar de las viviendas en casos urgentísimos; a la reserva se le 
encomendó también una dura tarea. En vista del próximo ataque 
turco, no sólo había que mejorar las trincheras sino que, para 
despistar al enemigo, había que modificar su emplazamiento y 
hacerlas inexpugnables por medio de gruesos parapetos de piedra. 
Gabriel, Awakian y Chatakhian dibujaban durante horas los nuevos 
planos que deberían ser realizados sin dilación. En esos días todos 
estaban en constante actividad. Nadie se atrevía a oponer resistencia 
a la desesperada actividad de Bagradian. 

Pero, por curioso que fuere, las exigencias y la inquietud de 
Gabriel funcionaron porque en vez de exasperar a los hombres o de 
excitar el odio entre ellos, les infundía una nueva esperanza y 
renovados bríos. Después de haber pasado un periodo de 
debilitamiento, la vida de los combatientes tenía de nuevo un 
objetivo y una razón. 

En realidad, Gabriel Bagradian no sentía ningún tipo de 
resistencia contra su propia persona, pero la soledad en que vivía se 
acentuó aún más. Es verdad que, ni siquiera durante el curso del 
periodo anterior, jamás había habido entre él y sus jefes relaciones 
verdaderamente cordiales, ni amistosas, como tampoco entre él y 
ninguno de sus hombres. Como era el comandante supremo, se le 
daban pruebas de obediencia, respeto y hasta de gratitud, pero él y 
los hombres del Musa Dagh no eran uno solo. E incluso ahora 


evitaban su presencia; hasta Aram Tomasian, que de ordinario había 
buscado entablar conversación con él. Se había dado cuenta de que 
en la trinchera norte, a derecha a izquierda de su cama, sus vecinos 
se alejaban de él para dormir, pero ello podía explicarse por temor al 
contagio, pues Gabriel Bagradian pasaba diariamente una hora, o 
más, a la cabecera del lecho de su esposa enferma. Pero tras esa 
razón superficial, se ocultaban motivos más complejos. Gabriel 
Bagradian había sufrido una gran desgracia y presentían que le iba a 
ocurrir una desgracia más terrible aún. 

El temor que inspira siempre el hombre amenazado por un 
destino fatal, trazaba en torno suyo los límites de su aislamiento. 

En cuanto a la epidemia que había aparecido en el campamento, 
había que agradecérselo más bien a las favorables condiciones 
atmosféricas que a lo aportado por Bedros Hekim, ésta se hizo más 
lenta y molesta pero relativamente benigna. De ciento tres personas 
que habían sido atacadas por el mal, hasta esa fecha, sólo 
veinticuatro habían muerto. El consejo de jefes había puesto a 
disposición del médico una comisión sanitaria, a la que también 
pertenecía el pastor Tomasian. Esta autoridad inspeccionaba una 
vez por día todas las viviendas, una por una. Apenas se notaba que 
un armenio no andaba bien y se le sentía enfebrecido, debía juntar 
sus ropas de cama y tomar el camino del bosquecillo de 
enfermedades infecciosas. Al menos este lugar, en medio del 
bosque, era un refugio dulce y agradable para los enfermos. Desde 
luego que si hubiese caído una lluvia, habría modificado cruelmente 
la situación de estos infelices. 

Bedros Altouni iba dos veces al día, a caballo, a visitar a Julieta 
Bagradian. Se admiraba de que la enfermedad no siguiera en ella su 
curso normal. Hacía tiempo que se hacía esperar la crisis decisiva. 
La fiebre había cedido después del primer ataque, sin que la enferma 
hubiera recobrado el conocimiento. Pero no yacía en un 
desvanecimiento profundo ni deliraba como los demás, sino en una 
especie de sueño intenso y pesado como plomo. A pesar de este 
sueño movía la cabeza, abría la boca y tragaba la leche que Iskuhi le 
daba, sin despertar. De vez en cuando murmuraba algunas palabras 


que pertenecían a otro mundo. Durante los primeros días, Iskuhi 
Tomasian casi no salía de la tienda de la enferma, ya que Mairik 
Antaram estaba tan agobiada de trabajo que sólo podía hacerse 
cargo de ella durante unas horas del día. La muchacha había hecho 
que le llevaran allí su cama y dormía al lado de Julieta. Desde ese 
día, ya no veía ni a Howsannah ni al niño, y no podía ser de otro 
modo. A pesar de su invalidez, Iskuhi se desenvolvía con destreza en 
su servicio de enfermera. Como al segundo día de la enfermedad se 
añadió a ésta una angina purulenta, ocurría a veces que Julieta no 
podía tragar los alimentos o los devolvía, y, además de estos 
cuidados, debía añadir Iskuhi el de cambiar y lavar la ropa de la 
cama. Las sirvientas de Julieta le dejaban hacer lo que quisiera; 
tenían miedo al contagio y se acercaban con gran recelo a la enferma 
y a sus ropas. ¿Qué tenían que ver, después de todo, con esta 
extranjera cuya reputación era ahora vergonzosa? 

Además, y hasta nueva orden, todo el cuidado estaba sólo a 
cargo de Iskuhi. Día y noche prodigaba a la enferma, que yacía 
inconsciente, sus más solícitos cuidados, sin que por esto su corazón 
se hubiera acercado en lo más mínimo a la francesa. Cuando la 
mujer del médico venía a relevarla, debían emplear toda su 
influencia para obligar a la joven Tlomasian a salir de la tienda y a 
tomarse unas horas de descanso. Peto Iskuhi se sentaba junto a la 
entrada y no se movía de ahí. 

Apenas sentía pasos o veía aparecer un rostro ante sí, era presa 
de terror y trataba de ocultarse. La sola idea de encontrarse con su 
padre o con su hermano, la turbaba profundamente. Su hora 
preferida era el amanecer, la transición entre la noche y el día, en 
que, como en este preciso momento, sentada ante la tienda, 
esperaba a Gabriel. A esta hora, la más solitaria entre todas, 
acostumbraba a ir a la tienda, pues casi nunca podía pasar toda una 
noche en su lecho de la trinchera norte. Gabriel, seguido de Iskuhi, 
se acercó al lecho de Julieta. La lámpara colocada sobre el peinador 
iluminaba de lleno el rostro de la enferma. Altouni había 
recomendado una estricta vigilancia, sobre todo en caso de que 
despertara y le sobreviniera un debilitamiento al corazón. Gabriel 


Bagradian se inclinó sobre su mujer y le levantó los párpados como 
si tratase de hacer volver la conciencia de su esposa a través del 
reflejo de la luz. Efectivamente, Julieta hizo algunos movimientos 
convulsivos, respiró con fuerza, pero no despertó. Iskuhi dio cuenta 
a Gabriel de cuanto había sucedido durante el día. En el interior de 
la tienda sólo cambiaban palabras banales, sin importancia; ni 
tampoco afuera había mucha seguridad para hablar. Cuando poco 
tiempo antes, a esta misma hora, se paseaban por entre las tres 
tiendas, Iskuhi había sentido que se movía la cortina de la tienda de 
Howsannah y que la perseguían unos ojos ocultos. Por esto, esta vez 
abandonaron de puntillas la habitación de la enferma para irse al 
«salón del jardín», dirigiéndose al banco rodeado de mirtos en el que 
antes Julieta acostumbraba a recibir a sus admiradores. Ahí podían 
estar tranquilos. A pesar de la profunda soledad reinante sus cuerpos 
no se tocaban, y las palabras que salían de sus labios eran débiles 
como un soplo. 

—Sabes, Iskuhi, al principio creí perder la razón. Pero apenas 
hube sentido tu presencia desaparecieron todas esas horribles 
obsesiones. Ahora estoy libre de nuevo. ¡No digas nada! Este 
instante es tan bello y esto no va a durar mucho más. 

Se echó hacia atrás como un hombre torturado por un dolor 
para el que acababa de encontrar una postura descansada que no 
quisiera perder. 

—He querido a Julieta y tal vez la quiero todavía, al menos por 
el recuerdo. Pero lo que existe entre nosotros, ¿qué es, en verdad, 
Iskuhi? Estaba escrito, he tenido que encontrarte en el ocaso de mi 
vida, el cómo he podido llegar aquí, no ha sido por casualidad sin 
duda, sino... Pero, ¿quién puede expresarlo con palabras? Durante 
toda mi vida no he hecho más que buscar lo que me era 
desconocido. Eso ha podido seducirme, pero no me ha hecho feliz. 
Se puede vivir años al lado de una mujer, Iskuhi. Y un buen día, 
viene uno a encontrar a la única hermana verdadera que se tiene, 
pero demasiado tarde... 

Sin volverse hacia él, Iskuhi miraba los arbustos que apenas se 
movían lentamente. 


—S1 nos hubiéramos encontrado allá abajo, en el mundo, ¿me 
habrías reconocido también como tu hermana? 

—Eso sólo Dios puede saberlo. “Tal vez no hubiera reparado en 
tl 

Sin que se alterara su voz, ella prosiguió: 

—Yo, por el contrario, me dí cuenta inmediatamente de lo que 
tú eras para mí, en la iglesia de Yoghonoluk, cuando llegamos de 
Zeitun. 

—¿Entonces? Jamás he querido creer que uno pueda cambiar, 
ser otro hombre, Iskuhi; yo pensaba que se podía conocer gente 
nueva, evolucionar, pero veo que precisamente lo contrario es lo 
cierto. Realmente uno se amolda. Lo que te pasa a ti, a mí, a todo 
nuestro pueblo, es un proceso semejante al de la fundición de un 
mineral. Esta expresión no explica bien el asunto. Pero yo lo siento, 
yo sigo derritiéndome, he cambiado. Todo lo que hay de superfluo 
en mí, todo lo que el mundo exterior había depositado en mí, se me 
va yendo poco a poco. Tengo la impresión de que dentro de poco ya 
no quedará de mí sino un pedazo de metal. Ves, por estas mismas 
razones se ha perdido Esteban... 

Iskuhi le tomó la mano. 

—¿Por qué dices eso? ¿Por qué había de estar perdido Esteban? 
Es un muchacho fuerte; seguramente Haik llegará a Alepo. ¿Por 
qué no habría de lograrlo él también? 

—Él no llegará a Alepo... ¡Piensa en lo que ha pasado! Y él lleva 
todo en sí... 

—¡No deberías pronunciar esas palabras, Gabriel! Podrías 
acarrearle mala suerte. Yo tengo tantas esperanzas de que Esteban 
Aparezca... 

Súbitamente Iskuhi volvió la cabeza hacia la tienda de la 
enferma. En ese mismo instante, en el espíritu de Gabriel surgió 
una idea sin que él mismo se diera cuenta: «¡Ella desea la muerte de 
Julieta, seguro que la desea!». 

Iskuhi se había levantado sobresaltada: 

—¿No oyes nada? ¡Se diría que Julieta llama! 

En verdad, él no había oído nada, pero siguió a Iskuh1, que 


había entrado apresuradamente en la tienda. Julieta se retorcía en su 
cama; parecía una mujer encadenada que luchaba por soltarse. No 
estaba ni completamente inconsciente, ni verdaderamente despierta. 
Sus labios, que apretaba entre sus dientes, estaban cubiertos de 
ampollas blanquecinas. Por sus mejillas, muy arreboladas, se veía 
que la fiebre había debido subir a un límite máximo. Parecía que 
hubiera reconocido a Gabriel. Sus manos, febriles, se aferraban a la 
chaqueta de su marido. Apenas lograba comprender él las palabras 
que Julieta balbuceaba con voz ronca: 

—¿Es esto verdad...? ¿Es esto verdad? 

Entre esta pregunta y la contestación de Gabriel, se produjo un 
corto silencio semejante a una calma glacial. Pero enseguida, 
inclinado sobre su mujer, pronunció sílaba por sílaba, como un 
hipnotizador que da órdenes a su súbdito, estas palabras: 

—No, Julieta, nada de esto es verídico, nada... 

—¡Gracias a Dios...! No es verdad... 

Se calmaron sus nervios. Encogió las rodillas como para ir a 
esconderse tranquila e inocentemente en el seno maternal de la 
fiebre. Gabriel le tomó el pulso. Palpitaba agitado, pero era apenas 
perceptible; daba la impresión de sentir el ruido que hace un pájaro 
al picotear los granos. Se temía que no llegara a la mañana. ¡Rápido, 
el cordial! Iskuhi introdujo por entre los labios de la enferma una 
cucharada de la poción. Con esto Julieta se reanimó, trató de 
incorporarse y, jadeante, dijo: 

—Esteban también..., no hay que olvidar... la leche. 


El día que despuntaba iba a estar lleno de contrariedades para el 
pastor Aram. 

Antes del alba, con la linterna al cinto, se había puesto en 
marcha hacia las escarpadas riberas para inspeccionar los primeros 
resultados de la pesca que había organizado. Por fin, la barca estaba 
terminada y los muchachos se habían aventurado a salir esa noche 
sin viento, a hacer la pesca costera en la forma acostumbrada con 
una especie de red larga y pequeñas linternas. “Tomasian estaba 


obsesionado con su idea. Veía no sólo la posibilidad de variar la 
alimentación, lo cual ya era imprescindible, sino poder aumentarla 
en forma conveniente, y le parecía que éste era el único medio de 
salvación capaz de prevenir el hambre que amenazaba al pueblo. 
Poniendo todo el ardor necesario, ¿no lograría arrebatar diariamente 
al mar dos o trescientas okas de pescado? A pesar de todas las 
restricciones impuestas para economizar el ganado y según los 
cálculos más optimistas, dentro de seis semanas no quedaría un solo 
cordero. Pero si él, Aram Tomasian, lograba hacer prosperar esta 
empresa de pesca, se vería venir de ahí, del mar, un nuevo impulso y 
nuevas formas de resistencia. La sola idea de una fuente 
inextinguible de víveres bastaría para obrar verdaderos milagros. 

Al ir bajando a grandes pasos, y a la luz verdosa del alba, el 
camino recientemente delineado por orden del consejo de los jefes, 
el joven pastor no pensaba ni en los corderos, ni en la leche, ni 
siquiera en los pescados, su corazón tenía otras preocupaciones de 
carácter familiar: «¿Qué sentido tienen todas esas preocupaciones, 
Aram Tomasian? Estás obrando como si tu pequeño hijo, ese 
miserable gusano, pudiera llegar alguna vez a ser un hombre, por 
cuyo futuro debas preocuparte. “Te portas como si vivieras en una 
sociedad estricta, en la que la honra de una doncella pudiera ser 
motivo de vigilancia. ¿Qué sentido tiene? El hombre, por la gracia 
de Dios, piensa en todo menos en la destrucción, aunque ya se halle 
en medio de ella». 

El hijo de los “Tomasian sólo tenía dieciséis días. Tenía los 
grandes ojos de los armenios, pero su vista no se fijaba en nada. 
Todavía seguía sin gritar y cuando, a veces, dejaba oír un sonido, era 
tan sólo un débil gemido. Las esperanzas se perdían día a día. 
¿Había nacido mudo y ciego? Además, la mancha de fuego seguía 
creciendo, signo misterioso que el Musa Dagh parecía haber 
impreso como un sello invisible en el pecho de su primer vástago. 
¿A quién no habían consultado por su desgracia los "Tomasian? 
Aparte de Bedros Hekim y Mairik Antaram, representantes de la 
ciencia médica, se habían dirigido a las diversas mujeres, sabias o no, 
que había en el campamento. Siempre oían las mismas explicaciones 


para su desgracia, aunque sin señalarles el remedio: los terribles 
acontecimientos que Howsannah había tenido que soportar en 
Zeitun, la deportación, el viaje horrible y penoso a Yoghonoluk, más 
la huida al Musa Dagh, todo lo que el niño había sufrido en el 
vientre de la madre le había perjudicado. Como ningún medio 
lógico solucionaba la situación, Howsannah estaba tentada de ir a 
consultar a Nunik. Pero desde la invasión turca en el valle, esas 
brujas, fieles siervas de la muerte y del nacimiento, no habían vuelto 
a aparecer por el Damlajik. Todas las explicaciones lógicas no 
lograban satisfacer a Howsannah. Se sentía herida directamente por 
la mano de Dios. No en vano había sido educada en un ambiente de 
exagerada piedad. Un hijo debe ser considerado un don divino, pero 
este niño era evidentemente un castigo. Y Dios no manda castigos 
sino donde hay faltas...; sin embargo, ella no recordaba haber 
cometido ninguna. Pero como era indudable que debía tratarse de 
algún pecado cometido, otro debía ser el culpable y seguramente ese 
otro debía encontrarse entre la gente que la rodeaba. De Aram, no 
había que dudar. Howsannah era una esposa convencida de no 
haber cometido la menor falta en su vida conyugal. ¿Dónde podía 
estar, pues, esa falta cuya sombra caía sobre una criatura inocente? 
La primera causa de maldición era tal vez Julieta Bagradian. Esa 
mujer adúltera, coqueta, impía, extranjera, era la que resumía a los 
ojos de |Howsannah la esencia misma del pecado, cuyas 
consecuencias se esparcen a su alrededor como las ramificaciones 
devastadoras de un cáncer. ¡Y no se tenía vergiienza de convivir con 
ella! Se habitaba bajo su misma tienda, se dormía en la cama que 
había sido de ella, comiendo en sus platos su misma comida, porque 
se gustaba de las brillantes superficialidades, porque gustaban 
semejantes fruslerías, porque no se tenía la suficiente pureza para 
sobrellevar la pobreza que Dios le había enviado. Sin embargo, los 
pensamientos de Howsannah no se detuvieron mucho en este 
punto. Poco a poco la verdad fue abriéndose paso en este corazón 
ávido por descubrirla: la verdad era Iskuhi. ¡No cabía la menor duda! 
Howsannah sabía a qué atenerse con respecto a su cuñada. 
¡También ella era una adúltera sin fe, sin moral, sin escrúpulos, que 


se entregaba al pecado! ¿Acaso no había sido siempre una muchacha 
testaruda, presuntuosa, sedienta de placeres, ya en Zeitun cuando 
Aram, con dureza, había exigido a su mujer que tenían que vivir 
junto a semejante criatura? Aram no había querido reconocer jamás 
la verdad y había sido materialmente imposible arriesgarse a discutir 
con franqueza sobre Iskuhi, su hermanita mimada. Cuando 
Howsannah Tomasian salió llorando desconsolada del bautizo de su 
hijo, presintió, en confusa visión, el verdadero estado de las cosas sin 
saber aún lo más mínimo. Pero ahora sí que lo sabía, sabía que a su 
hijo le perseguía la maldición de Dios. Ya no lloraba. Con los puños 
cerrados se paseaba de un lado a otro dentro de su tienda como una 
loca en su celda, recorriendo sin descanso los pocos pasos que medía 
su refugio. 

Ahora bien, esa noche Howsannah decidió poner término a su 
silencio y exigió a Aram que la llevase esa misma mañana a la choza 
de su padre, el viejo Tomasian. Mientras el niño permaneciese en la 
atmósfera culpable de la familia Bagradian, no lograrían verse libres 
del castigo divino. El pastor, que sufría cruelmente con el 
desequilibrio espiritual de su mujer, se quedó mirándola con 
incomprensión. 

—S1 la mujer de Bagradian es una pecadora, ¿qué relación puede 
haber entre eso, el castigo divino y nuestro hijo? 

Howsannah apartó al niño del pecho que le daba, pues sentía 
que la cólera creciente que iba apoderándose de ella, envenenaba su 
leche. 

—¿Entonces, tú también, pastor, estás ciego? 

En vano trató de hacerle ver la falta de sentido común de sus 
elucubraciones. En verdad, la peor arma que podía esgrimir en ese 
momento era precisamente la lógica. 

Howsannah le echó en cara la conducta tan poco honorable de 
Iskuhi. Esta vez Aram “Tomasian se dejó llevar por la cólera, y, con 
tono áspero, mandó a su mujer que se callara. Iskuhi se sacrificaba 
por una extranjera, exponía su vida por pura caridad cristiana y 
ahora se la calumniaba de forma tan ruin. ¿Y calumniada por quién? 
¡Por su propia cuñada! Como Aram se diera cuenta de la difícil 


situación de Howsannah, quiso hacer como si nada hubiera oído y 
perdonarla. Pero Howsannah le contestó con risas irónicas: 

—Puedes convencerte por tus propios ojos, pastor; ¡cómo tu 
bondadosa Iskuhi cuida de la enferma! Ve y asómate a su tienda. 

Los encontrarás juntitos. Además hasta algunas veces se les 
puede ver paseando descaradamente por ahí. 

Las risas y las palabras de Howsannah resonaban sin cesar en los 
oídos del pastor mientras bajaba la cuesta. La heladora realidad 
oprimía su corazón cada vez más glacial. El odio inconcebible de 
Howsannah lo desfiguraba todo. Dios lo había castigado en la 
persona de ese niño por la gran falta cometida en Marach, por haber 
traicionado a sus protegidos del orfelinato. Él era el culpable, y no 
Iskuhi. Cuando llegó abajo, a los arrecifes, supo, para colmo, que su 
gran idea había tenido escaso éxito. A pesar de estar el mar como 
una taza de leche, la barca se había abierto durante la expedición y 
tres de los jóvenes pescadores y remeros estuvieron a punto de 
ahogarse. 

En vista del peligro, el botín parecía insignificante; habían 
sacado dos canastos no bien llenos de diminutos moluscos amorfos 
que apenas alcanzaban para hacer una olla de sopa. Cuando 
Tomasian desahogó toda su ira contra estos marinos incapaces, dio 
nuevas órdenes y dispuso otras medidas. Por otra parte, las salinas 
habían tenido más éxito que la pesca y se pudo sacar de ellas buena 
cantidad de sal para llevar a la ciudad. 

No había estado ni un cuarto de hora en la playa, cuando Aram 
Tomasian ya volvía a tomar el camino de regreso, guiado por las 
preocupaciones que le oprimían el corazón. No atinaba a decidir lo 
que debía hacer para salvar a Iskuhi. 

¿No le había demostrado siempre a su hermana, ya desde que 
era una niñita, distancia y respeto? Por otra parte, cualquiera otra 
actitud con respecto a Iskuhi habría sido imposible. Su 
personalidad, dura como el cristal de roca a pesar de su discreción y 
sonriente docilidad, impedían toda familiaridad. Entre los dos 
hermanos siempre había existido una relación delicada y pudorosa, 
que evitaba sobrepasar los límites del compañerismo. Y ahora debía 


él, que siempre consideró sagrada el alma de Iskuhi, apedrearla con 
crudas declaraciones. El hombre comprensivo, el hermano delicado, 
debía hacer de repente el papel del ruidoso hombre de Dios. Pero, 
seguramente, las charlatanerías de Howsannah eran simples 
muestras de su desequilibrio. 

Aram Tomasian había dado suficientes pruebas de coraje, tanto 
en Zeitun como en el Musa Dagh. Pero en este instante en que 
llegaba, en medio de los matorrales, al fin de la rocosa quebrada, se 
sentía desconcertado e indeciso. ¿No sería acaso lo más atinado 
preguntar directamente a Gabriel Bagradian? Pero, ¿cómo hacerlo? 
¿Podría uno acercarse, respetuoso, a un hombre de su rango, y 
participarle tan vil sospecha? ¡Además, ese hombre cruelmente 
herido por el destino, temblaba todo este tiempo por la vida de ese 
hijo único cuya suerte parecía echada! “Tomasian no sabía qué hacer. 
Estaba casi decidido a dejar las cosas como estaban hasta nueva 
orden. Antes de enfilar hacia la cañada del pueblo para ir a hablar 
con su padre, quiso todavía hacer una visita a Howsannah. Pero las 
cosas se presentaron de otro modo. Iskuhi estaba sentada ante la 
tienda de Julieta y su mirada vaga seguía la huella por donde acababa 
de desaparecer Gabriel, y no se dio cuenta de la presencia de su 
hermano sino en el último instante, cuando lo tenía frente a ella. Se 
sentó Aram y, muy turbado, no hallaba cómo dirigirle la palabra. 

—Hace mucho tiempo que no hablamos, Iskuhi... —dijo. 

Hizo ella un gesto desdeñoso como para expresar que ningún 
cerebro humano sería capaz de medir el abismo que separaba todo el 
pasado del presente. Aram, con sus palabras, buscaba una relación. 

—Le haces mucha falta a Howsannah. Estaba muy 
acostumbrada a ti y a tu ayuda. Más aún ahora, con ese pobre niño; 
hay tanto que hacer... 

Iskuhi lo interrumpió con impaciencia: 

—Pero bien sabes, Aram, que justamente a causa del chico no 
puedo ir ahora allí... 

—Bien, tú te has hecho cargo del cuidado de esta enferma. Es 
muy bonito lo que haces, pero tal vez ahora hagas más falta a tu 
propia familia. 


Iskuhi pareció sorprendida. 

—La Hanum que está allí dentro, no tiene a nadie que se ocupe 
de ella, mientras que Howsannah ya se levanta y tiene toda la ayuda 
que quiere... 

El pastor tragó varias veces saliva como si tuviera dolor de 
garganta: 

—Tú me conoces, Iskuhi, y sabes que no gasto palabras 
inútiles... ¿Quieres ser franca conmigo...? Dada nuestra situación 
actual, sería ridículo disimular... 

Entonces ella lanzó una mirada a su hermano con cierta 
hostilidad. 

—Soy perfectamente sincera contigo... 

Entonces, angustiado, quiso tender un puente a la inocencia de 
su hermana. Si sólo se trataba de amistad, interés, simpatía, en 
suma, de un sentimiento sin mayor gravedad, deseaba en este caso 
que Iskuhi, con su indignación, desmintiera las sospechas de su 
cuñada. 

—Howsannah está muy preocupada por ti, Iskuhi. Cree haber 
descubierto algo respecto a tu persona, y por este motivo hemos 
discutido toda la noche, y precisamente por esto me permito hacerte 
esta pregunta, que te pido me perdones: ¿Hay algo entre tú y 
Gabriel Bagradian? 

Iskuhi no se sonrojó ni dio señales de la más mínima turbación. 
Con voz tranquila y suave, dijo: 

—Nada ha habido entre nosotros... Pero yo quiero a Gabriel 
Bagradian y permaneceré a su lado hasta el fin... 

Espantado, Aram “TTomasian se levantó de un salto. Siendo un 
hermano celosísimo, cualquier confesión de amor que su hermana le 
hubiera hecho, le habría causado gran disgusto. De modo que este 
golpe, dado con tanta tranquilidad, fue mucho más duro. 

—¿Y te atreves a decírmelo, así, con toda naturalidad, en mi 
cara, a mí mismo? 

—Tú lo has querido, Aram... 

—¿Cómo puedes decirme tú, Iskuhi, una cosa semejante? No 
puedo concebirlo. ¿Y tu honor, y tu familia? Pero, di, en el nombre 


de Dios, ¿no has pensado que está casado? 

Bruscamente alzó su rostro hacia él. En sus rasgos se leía una 
convicción invencible. 

—¡ Tengo diecinueve años y no llegaré a los veinte! 

Tomasian la amonestó con toda su autoridad de pastor: 

—Envejecerás en Dios, pues para Dios el alma es inmortal y 
responsable. 

Mientras más fuerte hablaba Aram, más dulces y suaves eran las 
palabras de Iskuhi: 

—No temo a Dios. 

El pastor se golpeaba la frente: «¡No tengo miedo a Dios!». Ésa 
era una expresión de suprema seguridad, pero vio en ella un 
obstinado descaro. 

— Sabes lo que estás diciendo? ¿No te das cuenta de la 
ignorancia en que vives? Allí dentro yace su mujer enferma, en 
cama, inconsciente, en peligro de muerte. Es una desvergonzada. 
Pero vosotros la traicionáis en forma cien veces más desvergonzada. 
La vida que haces es más baja y vil que la de los más primitivos 
mahometanos... 

Iskuhi se apoyaba nerviosamente con su mano derecha en los 
cordeles de la tienda. Se agrandaban sus ojos. Tomasian creía ver el 
efecto producido por sus palabras. A Dios gracias, le parecía no 
haber perdido aún todo su influencia sobre su hermana. Esto le hizo 
adoptar un tono más dulce: 

—¡Seamos razonables, Iskuhi! Mide las consecuencias de tu 
proceder, no sólo en cuanto a ti y nosotros, sino también para los 
Bagradian y para todo el campamento. Hay que poner fin a estos 
extravíos impíos, y sin pérdida de tiempo. Nuestro padre vendrá a 
llevarte a su casa... 

Un grito de pavor escapó del pecho de Iskuhi. Se apoyó en la 
tienda. Sólo en ese instante se dio cuenta el pastor Tomasian de que 
los movimientos doloridos de su hermana no se debían a su arenga 
moral, sino que a sus espaldas pasaba algo que llenaba de temor a 
Iskuhi. Al volverse, se encontró con Samuel Awakian frente a él 
que, sofocado, venía en busca de su patrón. El estudiante apenas 


podía tenerse en pie. Su rostro desfigurado parecía una mueca y en 
su carrera no había cesado de llorar. Iskuhi, con gesto débil, señaló 
el paso norte: allá encontraría a Bagradian... Luego se desplomó sin 
preocuparse para nada de Aram: lo sabía todo. 


Una de las particularidades de Sato era que no dormía dos veces en 
el mismo sitio. Esa necesidad que toda persona siente de tener una 
cama fija para la noche, un lugar bien seguro donde pasar la parte 
oscura de su existencia terrestre, esa necesidad de vivir a lo burgués, 
aun durante el sueño, le faltaba totalmente a Sato. Evitaba pasar dos 
noches seguidas en el mismo lugar. A veces hasta cambiaba de 
alojamiento en el curso de una sola noche. Esto no le resultaba 
difícil, ya que, sin mayores preparativos, se echaba en cualquier lado, 
bajo los arbustos de la «Riviera» y, a veces, en medio de la plaza del 
altar. Dormía hecha un ovillo, sin ropa de cama ni almohada, 
aunque ya las había obtenido dos veces de la servidumbre de la casa 
Bagradian. En honor a Sato hay que decir que la hermosa ropa de 
cama había ido a parar en calidad de regalo al pueblo del 
cementerio, al que se sentía unida como por lazos de parentesco, 
pues su liviano descanso nocturno no necesitaba de esas 
comodidades. Entre los sueños de Sato y Haik había un gran 
parecido, en el sentido de que, aun en el sueño más profundo, 
permanecían alerta. Mientras los sentidos de Haik guardaban el 
sueño de su señor, los de Sato vagaban inquietos desenterrando 
cosas sobrenaturales. Sus sueños, superpuestos unos a otros como 
varias fotografías tomadas en una misma película, no siempre eran 
pura imaginación. 

Eran a veces señales extrañas que hacía el destino y por medio de 
las cuales Sato conocía lo que a esa hora pasaba en su vecindad 
inmediata o lejana. En este momento precisamente sucedía uno de 
estos fenómenos. Estaba ella durmiendo sobre los mirtos y arbustos 
bajo los cuales había espiado los besos de Gonzaga y Julieta. Algo le 
decía que Nunik se aproximaba y que venía a la cabeza de un convoy 
muy importante. 


Siguiendo su intuición, que le indicaba la dirección, Sato bajó a 
grandes saltos la pendiente. Era todavía de noche cuando dejó tras 
de sí las múltiples mesetas del Damlajik y logró pasar la cresta de la 
montaña por el lado sur de los bosques incendiados. 

Sato encontró el convoy funerario de Esteban en un pequeño 
desfiladero abrigado que conducía hacia la penúltima trinchera 
meridional. No había sido sólo a causa de las enormes vueltas a 
través de los bosques todavía en llamas que Nunik y su gente habían 
andado con tanta lentitud. Más bien se debía esto a la avanzada 
edad y a la debilidad de las personas que formaban el cortejo, pues 
esta vez se había unido a las plañideras todo lo que en el valle había 
de escondido, la hez amarga del pueblo armenio. Hasta las taradas 
las seguían a cierta distancia, pues el pueblo del cementerio tenía sus 
capas sociales. Esto demuestra que la clase más baja de la 
humanidad siempre encuentra un «objeto» con el que es denigrante 
«rozarse». Las locas dejaban oír un constante parloteo como si 
quisieran con ello demostrar a aquellos que despreciaban su 
indiferente superioridad. Los ciegos mendigos con sus largas 
guedejas de profeta eran los encargados de cargar con el féretro, así 
que no podía acelerarse ni un tanto la marcha del cortejo fúnebre. 

Nunik los había elegido como portadores, por cuanto eran los 
únicos hombres de entre los suyos cuyos brazos y piernas 
conservaban aún cierto vigor. Ella, en persona, iba a la cabeza. 
Wartuk y Manuchak guiaban a los ciegos, y con sus largos bastones 
de pastor, impedían que chocaran con los troncos, arbustos y rocas 
del camino, tal como se hace avanzar por los campos a los búfalos 
perezosos, pesados y bamboleantes. El cuerpo del joven Bagradian, 
vestido de blanco, descansaba sobre una de las antiguas angarillas 
mortuorias, ricamente ornadas, de las que como una docena habían 
quedado en la iglesia y en el cementerio de Yoghonoluk. 

Sato corría alrededor del convoy como una perrita que no tiene 
miedo de cansarse, haciendo tres o cuatro veces el camino. Era 
atraída por la angarilla que avanzaba al compás de las ondulaciones 
torpes de los ciegos. Sus ojos ávidos y despiadados se deleitaban a la 
vista del cuerpo infantil que se diseñaba bajo el paño. Sato ardía en 


deseos de levantar el velo que cubría el rostro para ver cómo vivía 
Esteban en la muerte. Cuando hubieron escalado toda la montaña, 
ella se separó del cortejo y corrió hacia el campamento. Quería ser la 
primera en despertar a Awakian y Kristaphor y anunciar al pueblo, a 
la manera de un heraldo, la muerte del hijo de Bagradian. Poco 
después de la salida del sol, el difunto y su cortejo anhelante y 
jadeante llegaron a la plaza principal. La angarilla fue depositada al 
pie del altar. Las plañideras y su gente se instalaron alrededor del 
muerto. Nunik destapó el rostro del mozo. Había cumplido, como 
pudo, la misión que le encomendara Ter Haigassun. Tenía derecho 
a la recompensa. Eso era indiscutible. Ya comenzaba a alzarse, 
apenas perceptible, el susurro tembloroso de la fúnebre queja. 

Esteban se había convertido en un verdadero príncipe oriental, 
que su madre había percibido con horror la primera vez que se puso 
el traje de los nativos del valle. Aun cuando Nunik había contado 
cuarenta heridas, entre cuchilladas, magulladuras por todo su 
cuerpecito y aunque tenía la columna vertebral rota y la yugular 
diseccionada con una espantosa cuchillada, a pesar de todo esto, el 
rostro del muerto no se había desfigurado lo más mínimo. Detrás de 
sus párpados sellados para toda la eternidad, quedaría por siempre 
grabada la última visión del muchacho. Esteban parecía ver surgir de 
lo alto del pórtico de la estación la figura de su padre, esperado con 
tanta impaciencia. Aquella última sonrisa de satisfacción que había 
tenido al sentir que su papá lo tomaba en brazos, no se había 
alterado en sus facciones por el crimen cuarenta veces perpetrado en 
su persona. Había muerto sin que él estuviera presente. Por la gracia 
de Dios, no había sentido sino de lejos su bárbaro martirio, como un 
ruido imperceptible. Parecía haberse transformado enteramente en 
un príncipe de nostálgica belleza. 

El primero en pasar por la plaza donde estaba el altar y que 
retrocedió espantado a la vista del sarcófago y de la extraña 
asistencia agrupada a su alrededor, fue Krikor, el farmacéutico. 

La pasada noche, Sarkis Kilikian había sido puesto en libertad 
personalmente por Ter Haigassun, y fue enviado a su antiguo 
destacamento en el bastión sur. Krikor veía con pena la partida del 


ruso, que durante algunos días y noches había compartido con él la 
barraca en calidad de detenido. Desde su enfermedad, el 
farmacéutico se encontraba completamente abandonado. Ni sus 
discípulos, ni los maestros de escuela venían a verlo, no sólo a causa 
del servicio militar, que les tomaba mucho tiempo, sino porque 
habiendo sido promovidos al grado de hombres de acción, 
experimentaban cierto desprecio por su pasado contemplativo. 
Gonzaga Maris, con quien gustaba conversar, había huido. Bedros 
Hekim, su viejo amigo, de quien ya no quedaba más que un resto 
estremecido, se arrastraba de cuando en cuando hasta la casa de 
Krikor y examinaba los miembros deformados y las articulaciones 
del enfermo con inclinaciones de cabeza tan meditabundas como 
impotentes. Su abandono era tanto mayor tomando en 
consideración las horas, pues, de las veinticuatro del día, sólo una o 
dos podía consagrar al sueño, y esto siempre al mediodía. La noche, 
en cambio, como acontece a gran número de sabios y grandes 
cerebros, era el periodo más lúcido y de más agitación. Durante las 
primeras noches del cautiverio de Kilikian, a Krikor la presencia de 
otro en el calabozo húmedo le resultó insoportable. A la tercera 
noche, este sentimiento de desagrado se trocó en una verdadera 
necesidad de ver al prisionero y hablarle. Sólo la consideración 
respecto a la autoridad del consejo de los jefes al que pertenecía, le 
habían hecho ceder ante semejante tentación. La cuarta noche su 
soledad era tan grande e insoportable, que Krikor no pudo 
contenerse. Con grandes dolores se levantó de la cama, se arrastró 
hasta la puerta que daba al calabozo, sacó la llave de su escondite y 
con dificultad abrió la cerradura con su mano hinchada y nudosa. 
Sarkis Kilikian yacía recostado sobre su lecho, con los enormes ojos 
abiertos. El farmacéutico no lo había despertado, ni su visita le 
causaba la menor sorpresa. El ruso estaba atado de pies y manos, 
pero de manera que podía moverse con facilidad. Las ligaduras de 
Kilikian llenaban su alma de profunda vergúenza. Para hacerle sentir 
que su pena era común, le tendió sus pobres manos, que daban 
lástima. 

—Los dos estamos encadenados, Sarkis Kilikian, pero mis 


ligaduras son mucho más dolorosas que las tuyas, y yo tendré que 
seguir soportándolas... ¡No te quejes! 

Kilikian lo miró de frente, con sus ojos oblicuos. 

—No me quejo —dijo. 

—Pero tal vez valdría más que te quejaras. 

El farmacéutico pasó al prisionero su botella de rak1. Este bebió 
un trago con aire meditabundo. También el viejo bebió un poco, y 
luego dijo al ruso: 

—Sé que has hecho estudios... ¿Quizá te hubiera gustado tener 
un libro estos días? 

—Tu ofrecimiento llega demasiado tarde, boticario. 

—¿En qué idiomas puedes leer, Kilikian? 

El ruso refunfuñó como para significar que no comunicaba de 
buena gana esas cosas. 

—+En francés y en ruso, si fuera necesario. 

La cabeza plana del mandarín, terminada en una barbilla 
agitada, se inclinó con tristeza. 

—Ya ves qué clase de hombre eres, Kilikian. 

El desertor desgranó una risita lenta y sin motivo, parecida a la 
que había espantado a Gabriel Bagradian durante la famosa noche 
de ensayo general bajo las tiendas. Pero Krikor no se desalentó por 
esto. 

—Tu vida no ha sido feliz, lo sé... Pero, ¿por qué? ¿No se te 
envió a Edchmiadsin? ¿Acaso no has vivido en el seminario bajo el 
mismo techo que la más magnífica biblioteca del mundo? Sólo un 
día estuve yo allí y hubiera querido permanecer hasta mi muerte en 
medio de esos libros espléndidos... Y tú... ¡te fugaste! 

Sarkis Kilikian se incorporó a medias. 

—Mira, boticario, me parece que antes tú fumabas... Hace 
cinco días que no doy una chupada... 

Krikor, con un gemido, levantó su pobre osamenta dolorida y 
entregó al prisionero su pipa y su tabaquera. 

—;¡Toma todo esto, Kilikian! Éste ha sido otro de los gustos que 
he debido dejar, ¡ya no puedo sostener la pipa! 

Sarkis Kilikian se puso a fumar inmediatamente y pronto se vio 


envuelto en una nube de humo. El boticario, entre tanto, levantó la 
lámpara y lo alumbró. 

—¡Y pensar que sólo tú eres la causa de tu desgracia, Kilikian! 
Por tu rostro comprendo que eres un monje; no quiero decir que te 
asemejes al clero, sino que eres de aquellos que tienen el universo 
entero en su celda... Por eso tu vida ha andado tan mal. ¿Por qué te 
fugaste de allá? ¿Qué querías buscar por el mundo? 

Sarkis Kilikian se había entregado tan absolutamente a fumar, 
que era difícil adivinar si oía y si se daba cuenta o no del discurso de 
Krikor. 

—Una cosa te voy a decir, amigo Sarkis... Existen dos clases de 
hombres. Unos son los hombres bestias, ¡de los que en el mundo 
hay a millones! Los otros, los hombres ángeles; serán apenas unos 
mil, a lo sumo diez mil. Entre los hombres bestias se encuentra a los 
grandes de este mundo: los reyes, los políticos, ministros, generales, 
pachás, etc., así como también a los aldeanos, artesanos y obreros. 
¡Fíjate en el mouchtar Kebussjan! “Todos son como él. Todos, en mil 
formas diferentes, no tienen sino una única y misma ocupación, la 
fabricación de estiércol. La política, la industria, la economía, el arte 
de la guerra, ¿son acaso otra cosa que una vasta fabricación de lodo, 
aunque sean necesarias? Si quitas la mugre al hombre bestia, queda 
en su alma un vacío espantoso: el aburrimiento. No se le puede 
soportar y de este aburrimiento nace todo el mal; el odio político y 
los asesinatos colectivos. Entre los hombres ángeles, por el 
contrario, reina la sensibilidad. Kilikian, ¿no entras acaso en éxtasis 
cuando te pones a contemplar las estrellas? El arrobamiento es, para 
los hombres ángeles, lo que las alabanzas divinas para los ángeles 
verdaderos, actividad que el gran Aghitangelos declara que significa 
la más sublime e intensa que existe en el cosmos... Pero ¿adónde me 
he ido? Lo que quería decirte es que existen hombres ángeles que 
son traidores a sí mismos, que se deshonran a sus propios ojos. Para 
éstos, la suerte es implacable. Las horas se vengan cruelmente de 
ellos... 

Cuando llegó aquí Krikor de Yoghonoluk, el gran orador, perdió 
el hilo de su discurso y calló. Sarkis Kilikian parecía no haber 


comprendido nada de lo dicho. Pero, de súbito, dejó su pipa y dijo: 

—Existe gran diversidad de seres: algunos se han perdido desde 
la infancia y nadie pregunta siquiera qué seres eran... 

Sacó, con sus manos atadas, una navaja de bolsillo y la abrió: 

—Mira, boticario. ¿No crees que podría cortar mis ligaduras con 
este instrumento? ¿No crees que habría podido derribar a patadas 
esta barraca? Y, sin embargo, no lo hago... 

La voz de Krikor volvió a tomar ese tono hueco e indiferente 
que tenía antes. 

—Cada uno de nosotros posee un cuchillo semejante, Kilikian; 
pero ¿para qué te serviría? Aun cuando te libertaras no podrías ir 
más allá de los límites del campamento. Es por eso que sólo 
podemos romper nuestro cautiverio interior... 

Sobre esto no contestó nada el desertor. Se quedó acostado sin 
pronunciar una palabra. Krikor, por el contrario, fue a tomar un 
volumen cualquiera de la muralla de libros y se puso a leer algunos 
pasajes en voz alta, colocados sus anteojos de armadura de níquel 
sobre su nariz y en un tono que invitaba al sueño. Kilikian, sin 
pestañear sus ojos de ágata, escuchaba los párrafos que, sin respirar, 
le leía explicando de forma poco clara la influencia y esencia de los 
astros. Fue la última vez que el farmacéutico de Yoghonoluk tuvo 
ocasión de hacer partícipe al joven de sus tesoros de ciencia. Por 
razones incomprensibles, no encontraba exagerado ningún esfuerzo 
para tratar de adquirir un nuevo discípulo en la persona de ese 
miserable seminarista evadido. ¡Esfuerzo perdido! A la noche 
siguiente, que era precisamente la noche pasada, este pescador de 
hombres se encontraba más solitario que nunca. 


Krikor, apoyado en sus dos bastones, se acercaba lentamente a las 
angarillas: Su rostro amarillo se quedó inclinado sobre el hijo 
muerto de Bagradian; de su boca no salía un sonido; después movió 
la cabeza puntiaguda y calva, durante mucho rato. Estas 
inclinaciones de cabeza no se debían a su enfermedad, sino a una 
manifestación de su desconsolada imposibilidad para comprender 


un mundo en el que los seres cuyo deber es cultivar el espíritu, se 
ocupan en cortar el cuello a sus semejantes, en vez de sumirse en las 
delicias de las definiciones, de las fórmulas y de los poemas. 

¡Qué pocos hombres ángeles había! Y aun éstos se deshonraban, 
traidores a sí mismos. En su tesoro original de citaciones buscó una 
frase que pudiera darle consuelo. Pero su corazón estaba demasiado 
cargado de pesar para que pudiera encontrar la palabra que buscaba. 
Entre sus pociones, el boticario tenía una minúscula bola de vidrio 
fino, sellada por una gota de lacre. Hacía algunas décadas que había 
tratado de hacer, con la receta de un monje persa de la Edad Media, 
la verdadera esencia real de rosas, cuyo secreto hacía tiempo que el 
mundo había perdido. En la bola de cristal guardaba la única gota 
de esta esencia, obtenida tras largos y fatigosos esfuerzos. Krikor se 
arrastró otra vez hasta las angarillas y reventó la bolsa sobre la frente 
del muerto. Inmediatamente salió un olor penetrante que, 
esparciendo sus alas vigorosas, fue a revolotear sobre la cabeza del 
niño asesinado. Este perfume se parecía, en realidad, a ese genio 
cuyo cuerpo invisible, según las palabras del maestro persa de 
Krikor, se compone de la naturaleza íntima de 33.000 capullos de 
rosas. 

Entretanto, Ter Haigassun y Bedros Hekim habían llegado a ese 
lugar. El sacerdote estaba de pie, rígido, junto a la cabecera de las 
angarillas, con los ojos medio cerrados, ocultas sus manos friolentas 
en las mangas de su hábito. Los dedos huesudos y delicados del 
viejo médico descubrieron por un momento las heridas que cubrían 
el cuerpo juvenil y rígido. Enseguida volvió a echarle encima el 
sudario y lo arregló con mano cariñosa. Se hacía más de día. 
Verdaderas olas humanas llegaban hasta el lugar de la plaza, 
provenientes de las calles adyacentes o de las trincheras más 
próximas. Después de los tres sangrientos combates se habían visto 
muchos muertos, a los que se había llorado amargamente. Pero este 
cadáver no podía compararse con los demás. Muchos sabían que 
éste había sido un sacrificio que significaba mucho más. Reinaba un 
silencio profundo. Hasta los muchachos a los que Esteban había 
intentado inútilmente impresionar, echaban tímidas y respetuosas 


miradas a su rostro marfileño. Ahora había logrado dominarlos. 
Sólo Hagop, el cojo, se había quedado en su choza ocultándose bajo 
las mantas. 

Únicamente los terribles y agudos gritos de la viuda Chuchik 
rasgaban el aire. Antes de haber visto siquiera el cadáver del joven 
Bagradian, la madre de Haik lanzaba gritos que parecían verdaderos 
alaridos. En su corazón, la suerte de Esteban y Haik no eran sino 
una sola, y aun cuando había podido convencerse de que el cuerpo 
de su hijo no estaba en esas angarillas, no podía apartar de sí la idea 
de verlo ahí. Y pensaba que puesto que uno de los dos camaradas 
había sido capturado y asesinado, los criminales no habrían dejado 
de hacer otro tanto con el otro. Pero pensó que Nunik, Wartuk y 
Manuchak debían haber dado a los perros el cuerpo de su hijo, 
puesto que no era más que un simple campesino, de quien nadie se 
preocuparía. Chuchik seguía gritando, no como una madre que 
sufre, sino como un animal herido que vomita la vida en sus últimos 
alaridos. Algunas mujeres se le acercaron y la tomaron por debajo de 
los brazos, a ella que, aun en el Damlajik, vivía en la más absoluta 
soledad, y siempre esquivaba relacionarse con sus vecinos. Ahora, de 
todas partes, le llegaban palabras de consuelo. No debía 
desesperarse, le decían; bien podía ser que Haik se hubiera salvado, 
y quizá hoy o mañana estaría al amparo del cónsul Jackson. Si 
hubiera sido decapitado, estaría ahí con su camarada. El joven 
Bagradian no tenía ni la fuerza ni la pericia de Haik, cualidades que, 
con la ayuda del Redentor, lo habían de llevar al fin sano y salvo. 
Chuchik no prestaba oídos a estos razonamientos. Permanecía de 
pie inclinada hacia adelante, las manos cruzadas sobre el pecho, y no 
cesaba de gritar mientras sus ojos se clavaban en la tierra. Llamaron 
a Nunik como testigo. Ella juró que el hijo de Bagradian había sido 
apresado solo, sin compañía, en los alrededores de la aldea de Ain el 
Jerab, por dos propietarios territoriales que lo habían llevado ante el 
mudir. Pero la verdad no producía el menor efecto en ella; Chuchik 
no la creyó. Entonces, a una señal de Ter Haigassun, las mujeres, 
con mil precauciones, procedieron a alejarla de las angarillas para 
llevársela a la calle principal en medio de las chozas. Pero no se 


atrevían a tocar a esa gigante cuyos miembros colosales inspiraban 
un terror legendario. Sin embargo, de repente, la viuda Chuchik 
dejó de oponer resistencia a sus esfuerzos. Las mujeres redoblaron 
sus cuchicheos de consuelo. Y, en efecto, mientras más se alejaba del 
muerto, la madre de Haik se iba calmando y renacía en ella la 
esperanza. Una gran necesidad de calor humano llenaba esa cabeza 
tan pequeña, que caía inerte sobre su hombro derecho, y todo su 
cuerpo de coloso se inclinaba profundamente hacia las graciosas y 
débiles armenias. Rodeó con sus brazos a dos de estas mujeres y se 
dejó llevar sin la menor resistencia. 

Pero cuando Gabriel Bagradian, seguido de Awakian que lloraba 
sin cesar, se presentó en la plaza donde estaba el altar, nadie se le 
acercó. Por el contrario, la muchedumbre retrocedió evidentemente, 
de manera que quedó un camino libre entre él y el altar. Y hasta las 
plañideras y mendigos se levantaron y desaparecieron entre el 
gentío. Sólo Ter Haigassun y Bedros Hekim permanecieron en su 
lugar. Pero Gabriel no se dio prisa, sino que casi anduvo más 
despacio. Todo lo que su febril imaginación había presentido como 
muy posible durante cinco días y cinco noches, había resultado 
realmente cierto. Ya no le quedaban fuerzas para darse cuenta cabal 
de la horrible realidad. Con mirada indecisa midió paso a paso la 
distancia que lo separaba de su hijo, como si pudiera retrasar así 
algunos segundos la comprobación final. Al mismo tiempo sentía 
como si todo su cuerpo se secase totalmente. Esta sensación 
empezaba por los ojos; le quemaban, consumidos por esa sequía que 
el parpadeo no lograba atenuar. Después era el paladar. La lengua le 
pesaba dentro de la boca rugosa como un pedazo de cuero duro y 
grueso. Gabriel trató de hacer brotar un poco de saliva que le 
humedeciera la garganta. Pero sólo tragaba burbujas de aire 
desagradables, que iban a deshacérsele en la garganta que le 
quemaba como fuego. Era terrible ver cómo intentaba reunir 
infructuosamente todas sus fuerzas. Todo en él parecía tratar de 
evitar rozar siquiera el dolor que había abierto un abismo en su ser. 
Pero lo que él ignoraba era que ese hueco, esa nada, ese vacío, era 
precisamente el dolor. Y se engañaba a sí mismo al preguntarse: 


¿Cómo es posible? ¿Por qué no experimento ningún sufrimiento? 
¿Por qué no me salen gritos de desesperación? ¿Por qué no se llenan 
de lágrimas mis ojos? Ni su resentimiento contra Esteban se había 
desvanecido completamente. ¡Y su hijo, a quien tanto había amado, 
yacía allí tendido! Sin embargo, Gabriel no podía imaginar las 
facciones del muerto. Sus ojos secos no veían sino dos manchas, una 
grande y blanca, la otra chiquita y amarillenta. Quería concentrar 
sus pensamientos en algo preciso, en la desgracia que lo abrumaba. 
Él había desatendido a su hijo; y a través de sus denigrantes 
palabras, lo había impulsado a huir. Éste era un hecho que se le 
presentaba con toda realidad durante estos últimos días. Pero sus 
pensamientos no iban más allá, pues tanto las imágenes como los 
detalles salían del hondo vacío y venían a dificultar el discurrir de 
sus pensamientos, que en su mayoría no tenían nada que ver con 
Esteban. Además, de ese abismo surgía, simultáneamente, un 
impulso diabólico, una necesidad sensual que él creía haber vencido 
hacía semanas: ¡Fumar! Si hubiera tenido un cigarrillo, tal vez se lo 
habría llevado a los labios, con gran escándalo del pueblo. Buscaba 
en sus bolsillos con las manos, inconscientemente. En este 
momento sufría a causa de su hijo, porque, aun ahora, no podía 
preocuparse de él. ¿Por qué estaba tan lejos de Esteban que ni 
siquiera podía ver su carita? Antes, en la villa de Yoghonoluk —los 
torpes bosquejos del mapa de Esteban estaban esparcidos sobre la 
mesa—, se había sentado al borde de la cama de Esteban y se había 
puesto a contemplarlo mientras dormía. Ahora era preciso que se 
uniera a su hijo, que se llevaba consigo y para siempre todo lo que 
era él mismo, y Gabriel Bagradian se arrodilló ante el cadáver para 
que sus cegados ojos se saciasen por última vez de la imagen del 
dulce rostro que lo aguardaba. 

Ter Haigassun, Altouni y otros, vieron al jefe de la defensa, 
vestido como siempre, con su traje de caza ajustado y con su casco 
colonial. Lo vieron acercarse al féretro con paso lento, ligeramente 
indeciso. Después lo vieron de pie, abandonado a su dolor, abriendo 
la boca jadeante como sl le faltara el aire y moviendo sin cesar sus 
manos con ademanes vagos. Veía que, aparentemente, no podía 


soportar la vista de su hijo, pues volvía la cabeza. Cuando por fin se 
dejó caer de rodillas, al lado del cadáver, en el corazón de miles de 
asistentes pareció que había transcurrido un lapso infinito. Ahora el 
rostro de Gabriel descansaba sobre el de Esteban; se le habría 
podido creer dormido o muerto en esta actitud. De su cabeza cayó el 
casco. Ni una lágrima asomaba a sus párpados cerrados y, sin 
embargo, todas las mujeres y hasta algunos hombres lloraban 
desconsolados. Parecía que la muerte de Esteban hubiera acercado 
toda esa gente al extranjero. Al cabo de un largo rato, Ter 
Haigassun y Bedros Hekim tomaron de los brazos al padre que 
seguía arrodillado y lo levantaron. Sin decir palabra, sacaron a 
Gabriel, que se entregó dócilmente a ellos. Sólo cuando hacía 
mucho rato que habían salido del valle de la aldea y que ya se 
divisaba la plazoleta de las tres tiendas, Ter Haigassun, que iba a la 
derecha de Gabriel, pronunció estas pocas palabras: 

—Gabriel Bagradian, hijo mío, piensa que sólo te ha precedido 
por unos pocos días, sin importancia. 

Y Bedros Hekim, a su vez, que iba a su izquierda, le dijo con voz 
fatigada y con amargura: 

—Gabriel Bagradian, hijo mío, piensa que los días que vienen, 
lejos de ser insignificantes, serán un verdadero infierno, y bendice la 
noche que se ha hecho. 

Bagradian no contestó; permaneció inmóvil, soltó sus brazos 
como para apartar a esos dos hombres de su camino. Ellos 
comprendieron y lo dejaron solo, dando media vuelta. 


La fiebre de Julieta no había vuelto a bajar. Parecía que la 
inconsciencia hubiera llegado al punto álgido. La enferma yacía 
ahora rígida, sin movimiento, con una respiración que rozaba apenas 
sus labios entreabiertos llenos de ampollas, con golpecitos breves y 
superficiales. ¿Era que había llegado esa crisis que en unas horas 
debía decidir la vida o la muerte? 

Iskuhi no se ocupaba de Julieta. Bien podía morir o sanar. Pero 
tampoco se preocupaba de las amenazas de su hermano Aram, que 


le había jurado renegar de ella si de entonces al mediodía no había 
dejado a los Bagradian. Gabriel estaba de pie en la tienda y cast 
tocaba el techo con su cabeza. Pero parecía estar tan ausente o más 
que la enferma y ni se dio cuenta de la presencia de Iskuhi. Ésta se 
había deslizado a su lado y con su boca oprimía las rodillas de 
Gabriel. En esos momentos estaba tan impresionada por el dolor de 
Gabriel, como por la muerte de Esteban. Sólo ella sabía cuán tímido 
y desamparado era ese hombre. Y, sin embargo, él había resuelto 
cargar sobre sus heridos hombros con un mundo en llamas, todo el 
Damlajik. Los suyos habían partido en dos todas sus ansias y 
esperanzas, primero Julieta y ahora su hijito muerto. 

Gabriel permanecía aún de pie. ¿Qué era ella, Aram, qué eran 
todos al lado de él? Meros aldeanos groseros y sucios, de cabezas 
huecas, sin sentimientos en el corazón, incapaces de adivinar la 
grandeza de alma del que había descendido hasta ellos. ¿Qué podría 
hacer, o qué podría sacrificar para ser digna de Gabriel? ¡Nada! Le 
tendió su mano abierta en un gesto de pordiosera. Mendigaba ella 
una partícula del dolor y del peso que agobiaban a Gabriel. Su rostro 
estaba radiante de abnegación y una penosa necesidad de servir a 
este hombre, ante el cual estaba de rodillas y que no le demostraba 
siquiera que notaba su presencia. Empezó a balbucear palabras 
ardientes y absurdas que a ella misma le causaron temor y 
vergúenza. ¡Qué pobre, qué miserablemente pobre era para no tener 
un solo medio de ayudarlo! Al fin, un pensamiento maternal, nacido 
de su desesperación, le pasó inconscientemente: no es bueno estar de 
pie cuando se tiene pena y se sufre. Cuando uno tiene pena, lo mejor 
es estar acostado y dormir. Era preciso que durmiese: sólo el sueño 
podía aliviarlo. Ella, no. Le desabrochó las polainas, le desató los 
cordones de sus zapatos y lo obligó a sentarse en su cama de soltera. 
Con esfuerzos sobrehumanos, logró servirse de su mano estropeada 
para estas operaciones. Le costó trabajo, pero logró lo que deseaba, 
pues Gabriel comenzó a desvestirse mecánicamente. Cuando ya lo 
hubo dejado acostado y bien cubierto, ella ya no podía más de 
cansancio. Sintió que sobre ella se posaba una mirada vaga, sin 
expresión. 


«Descanso en un lecho blando», fue lo único que comprendió 
Gabriel. Hacía varias semanas que no tenía más lecho que la tierra 
dura de la trinchera norte. Empezaron a castañetearle los dientes. 
Sentía un extraño escalofrío, era como si se mezclasen el martirio 
que vivía con la agradable sensación de ese instante. Iskuhi se metió 
en un rincón para que no sintiera su presencia, si no tenía necesidad 
de ella. Del fondo de su alma rogó a Dios que enviara a Gabriel un 
sueño profundo, reparador, que lo hiciera olvidarse de todo. Pero 
ella no sintió salir de su pecho esa respiración regular de los que 
duermen tranquilamente; lo que brotaba de sus labios era más bien 
un gemido parecido a los lamentos de las plañideras. Gabriel seguía 
buscando a Esteban en el mismo vacío de su dolor, siempre en vano, 
sin encontrarlo. Este gemido parecía aliviarlo, sin embargo, y duró, 
con breves intervalos, hasta la hora en que el sol de agosto solía 
enviar al interior de la tienda un largo rayo de su luz por la abertura 
de la cortina. Siguió entrando el rayo de sol y fue a iluminar el rostro 
de Julieta. Iskuhi pudo notar entonces que el aspecto de la enferma 
había cambiado súbitamente. Gotas de transpiración empapaban su 
rostro, sus ojos estaban muy abiertos y su cabeza vuelta hacia la 
habitación en la actitud de alguien que lucha. Un agitado 
entusiasmo se había apoderado de Julieta. Pero le costaba hacerse 
comprender a causa de su lengua paralizada y dolorida. 

—Las campanas... Gabriel... ¿Oyes?... Las campanas... 
Campanas por centenares... ¿No es así? 

Cesaron los gemidos en la otra cama. Pero Julieta, muy excitada, 
hacía grandes esfuerzos por incorporarse. Agudizó su débil voz para 
lanzar un grito de júbilo: 

—;¡Ahora el mundo entero es francés! 

Y estas palabras contenían una verdad que Julieta no podía 
adivinar, sumida como estaba en el mar de campanas de su sueño 
patriótico y victorioso. Desde que la sangre de Esteban se había 
derramado, después de la muerte del único hijo que había dado al 
pueblo armenio, el mundo entero había vuelto a ser francés para ella. 


Capítulo IV 


Desmoronamiento y tentación 


El día treinta y uno, en el Musa Dagh tuvo lugar el entierro de 
Esteban. Pero el treinta y dos, se produjo la gran catástrofe. 

Hasta ese día, el pueblo de las siete aldeas no había tenido 
motivo para estar del todo descontento. Mientras al mismo tiempo 
se pudrían cientos de miles de armenios entre Alepo y Deir-es-Zor, 
en los pasos y valles del Éufrates y en los desiertos de la 
Mesopotamia, lo que constituía casi la mitad de los deportados, 
aquí, en las chozas, trincheras, en el lazareto o en el refugio del 
bosque apenas habían muerto doscientas ochenta personas. 
Teniendo en cuenta los sangrientos encuentros vividos, la falta de 
alimentación, la epidemia, el cansancio, la falta de sueño y 
sufrimientos de todas clases, este pequeño porcentaje de muertos no 
sólo demostraba la gran fortaleza de los montañeses, sino también la 
ayuda celestial. Era extraño: dondequiera que los armenios se 
rebelaran contra Enver y Talaat, aparecía enseguida un poder que, 
con precisión sobrenatural, inclinaba la victoria del lado de los 
valientes. Los habitantes del Musa Dagh, desde luego, no podían 
contar como los rebeldes de Wan y Bitlis, en el oeste de Anatolia, 
con la entrada de los rusos, los cuales conseguían rechazar al 
enemigo mortal de los armenios, al general Dchewjed Pachá. El 
interminable país islámico, con sus montañas y estepas, los rodeaba 
aún más despiadadamente que el propio mar. ¿Y el mar que tenían a 
sus espaldas? Seguía incomprensiblemente desierto. Ya nadie tenía 


esperanza de que algún barco de guerra pasara cerca de la costa siria. 
Y aun en el caso de que, contra toda lógica, por un milagro 
increíble, apareciera uno de esos barcos de guerra en el horizonte, 
¿quién era lo suficientemente tonto como para pretender que la 
guardia se fijara en el ridículo pañuelo que colgaba de un palo sobre 
los acantilados? Ya había pasado más de una semana desde que los 
nadadores partieran para Alejandreta, y éstos aún no habían vuelto. 
Se les daba por perdidos. Sólo algunos soñadores incurables 
pretendían ver en esta larga ausencia algún signo benéfico. 

Pero, a pesar de todo esto, todavía se vivía. Los turcos no 
parecían tener la menor intención de embarcarse en otra aventura. 
En las llanuras del Oronte y en el valle de las aldeas pululaban 
nuevas tropas y más saptiehs. Estos se pasaban las horas muertas sin 
emprender la más mínima acción. Hasta ahora el mando enemigo 
no había emprendido ni siquiera un asedio en condiciones. Quizás 
esperaban la artillería adecuada. La escasez de pan era lo más 
horrible. Las mujeres, empero, se las arreglaban con otros 
sucedáneos. Ya no se comía sólo carne como al principio, pues las 
magras y duras piltrafas ya no alcanzaban a llenar el estómago. Por 
ello se cocinaba la carne mezclada con hierbas, haciendo una especie 
de sopa, lo que por lo menos proporcionaba grandes raciones. Esta 
vida, a pesar de todas las dificultades, aún hubiera podido continuar 
largo tiempo si el terrible golpe no los hubiera colocado ante un 
repentino desenlace. 

¿Quién fue el culpable? Fue ésa una pregunta que jamás pudo 
aclararse. Los mouchtars responsables se echaban la culpa unos a 
otros. En todo caso lo cierto era que por desgracia para el pueblo 
entero se había infringido uno de los primeros y más importantes 
decretos promulgados por el Consejo de los jefes, pero además con 
una criminal indiferencia. No sólo no habían hecho nada los 
mouchtars por impedir el establecimiento de la «nueva costumbre», 
sino que la habían tolerado favorablemente; de nada servía alegar 
ahora sin cesar, con tono quejumbroso, el estado lamentable de los 
campos de pastoreo enteramente agotados en el interior de las 
fronteras de defensa. ¡Era evidente! Los nuevos campos de pastoreo 


se extendían, no lejos del desfiladero norte, y estaban rodeados de 
los riscos pedregosos del Musa Dagh en la forma más propicia que 
era posible imaginar, de manera que para los extranjeros eran casi 
invisibles e inaccesibles. Pero ¿podía confiarse en los pastores, que 
como en todas las partes del mundo se componían de viejos 
soñadores y de jovenzuelos? Estos espíritus adormecidos que se 
adaptaban a la naturaleza ovina, creían que se vivía siempre en 
completa paz. En una palabra, los mouchtars se habían vuelto 
sumamente descuidados en el cumplimiento de su deber, dándose 
por satisfechos cuando los pastores, a primeras horas de la mañana, 
aparecían en el matadero con el número prescrito de reses, cuyo peso 
parecía haber aumentado en los últimos tiempos. Pero el segundo 
descuido que toleraron fue aún mucho más inconsciente y sacrílego. 
El decreto tenía tanta importancia, que hasta había sido escrito y 
firmado por Ter Haigassun. El ganado, el más preciado tesoro del 
pueblo, no debía salir a pacer jamás sin ir acompañado de una 
guardia armada, aun cuando no traspasara los límites del 
campamento. Además, el sometimiento al decreto del consejo, en 
circunstancias ahora modificadas, implicaba que se tendría que 
haber confesado esa nueva costumbre, que habría sido lógicamente 
denegada. De modo que no tomaron ninguna medida defensiva. 
Los mouchtars contaban con la bondad divina, con la situación tan 
protegida de los nuevos campos de pastoreo, con la pereza de los 
turcos y, por otra parte, jamás hablaban ni entre ellos, ni con los 
otros jefes de este secreto contrario a las leyes y cuidadosamente 
disimulado. Fue así como permitieron que los turcos tuvieran un 
éxito fácil y remunerativo. 

Dos pelotones de infantería y un destacamento de saptiehs 
recibieron orden de efectuar una expedición nocturna y de hacer, en 
el más absoluto silencio, la ascensión del Musa Dagh más allá del 
desfiladero que sube por Bitias. Evidentemente no hubo necesidad 
de recordarles, ni al oficial ni a sus hombres, que no hicieran el 
menor ruido y que tomaran precauciones. Esta vez las fuerzas de 
ataque marchaban, a pesar de la noche sin luna, como prescribía la 
táctica: con patrullas de avanzada, de flancos y de retaguardia, 


midiendo con cautela cada paso. La miedosa precaución era el 
impagable capital que habían ganado de Gabriel Bagradian y sus 
hombres en el corazón de los turcos. Los soldados se acercaron, con 
la luz de las linternas amortiguadas, hasta estar cerca de los pastores 
y corderos durmientes. Hasta el último momento el mulasim que 
mandaba las tropas no creyó que la operación pudiera tener éxito sin 
que mediara un combate en regla. Y los soldados se sorprendieron al 
no encontrar en esos parajes sino unos pocos ancianos vestidos con 
pieles blancas que se dejaron matar sin resistencia y con toda 
facilidad. Se apuraron en bajar antes del alba los rebaños al valle, 
como si este botín hubiera estado en peligro. Fue así cómo cortaron 
el nervio vital del pueblo del Damlajik. Entre los animales robados 
por los turcos, iban todas las ovejas, corderos y corderitos de la 
comunidad, la mayor parte de las cabras y todos los burros, con 
excepción de los que en ese momento empleaban los defensores para 
cabalgar o como bestias de carga. Contando con las pocas cabezas de 
ganado que quedaban y sumando hasta la última libra de carne, se 
podría vivir aún tres o cuatro días, y eso siendo extremadamente 
parcos, sin embargo, a partir de esa fecha el pueblo quedaba 
expuesto al hambre. 

Cuando en las primeras horas de la madrugada, Ter Haigassun 
supo la aterradora noticia, convocó inmediatamente al consejo de los 
jefes. Bien sabía las repercusiones que este hecho iba a tener en la 
mentalidad del pueblo. Desde la explosión de cólera contra Julieta 
Bagradian, no había cesado de cundir en la hondonada del valle una 
callada exasperación, desprovista tanto de razón como de fin, y que 
no esperaba sino la ocasión propicia para estallar. Ter Haigassun 
hubiera callado con gusto la catástrofe, o le hubiera dado un giro 
diferente de modo que excluyera culpas y responsabilidad. Esto era 
desgraciadamente imposible. Entre los elegidos, unos se apresuraron 
y otros ralentizaron el paso, según el carácter de cada uno, antes de 
entrar en la tienda del consejo de jefes. Todos trataban de llegar a la 
sede del Gobierno antes de que se reunieran los grupos en la plaza 
del altar. Ter Haigassun había ordenado, como medida de 
precaución, que los doce policías salvaguardaran a los jefes. Tchauch 


Nurhan £lleon recibió el encargo de cuidar del mantenimiento del 
orden dentro de los límites del campamento. El Gobierno se había 
reunido hasta ahora muy pocas veces en su total mayoría. En 
realidad, todos los asuntos habían sido manejados por un 
triunvirato: Gabriel Bagradian, encargado de la lucha; Aram 
Tomasian, de la administración interna, mientras que Ter 
Haigassun, como jefe supremo, decía la última palabra en todos los 
asuntos. Pero hoy, en esta hora crítica, se reunieron todos los jefes, a 
excepción de Gabriel Bagradian, quien, desde el entierro de 
Esteban, no había abandonado la plaza de las tres tiendas. El pastor 
Aram se sentía feliz de no tener que enfrentarse con Gabriel, pues 
debido a la desgracia de éste, el pastor no se sentía lo 
suficientemente cruel como para interpelarlo tras lo ocurrido. 
Mientras, Tomasian había cedido a los insistentes ruegos de su 
mujer y abandonado con ella y su hijo la cómoda vivienda, que 
devolvió a Kristaphor con todo su contenido, para ir a vivir con su 
padre a su incómoda choza. En su fuero interno compadecía a 
Howsannah por este mal cambio, pero en su mujer, que siempre 
había tenido tanto sentido de la belleza doméstica, se había 
despertado repentinamente una malsana avidez por la pobreza, 
necesidad y dureza. Además de Bagradian, otro miembro del 
consejo no tomó parte en esta crítica sesión, aun cuando estuvo 
presente. Desde la mañana anterior, el farmacéutico Krikor no había 
tenido ánimos para levantarse de la cama. Ni los medicamentos, ni 
siquiera el calor lo aliviaban. Lo único que pedía y deseaba con toda 
el alma era tranquilidad, una tranquilidad sin dolores. Pero como 
vivía en una casa parlamentaria, justamente era esa tranquilidad lo 
más difícil de conseguir. Había levantado entre su lecho de dolor y 
las preocupaciones de este mundo un abismo de la más noble 
especie. Había creído poder estar solo, lejos de todo jaleo, para erigir 
una vez más una fortificación intelectual. Ya fuera de poesía, 
sabiduría o creencia, no era lo suficientemente fuerte como para 
impedir el paso al ruido vulgar de la política. Hoy, ese ruido pareció 
ser, desde un principio, de naturaleza inquietante. En particular los 
mouchtars apenas podían hacer ni decir nada. Trataban de ahogar su 


falta en olas de bullanga general. Por último, Ter Haigassun entró 
hasta el centro de la sala y mandó que todos se sentaran. Apenas 
podía dominar la indignación que vibraba en su voz: 

—Cuando en un ejército en guerra —comenzó diciendo—, se 
produce un crimen semejante a éste, los responsables son fusilados 
sin misericordia. Pero nosotros no formamos un batallón, no somos 
militares, somos un pueblo entero y miserable. No estamos en 
guerra contra un enemigo igual a nosotros, sino que debemos 
defendernos contra el exterminio y contra una fuerza armada cien 
mil veces superior a la nuestra. ¡Medid ahora el crimen que habéis 
cometido con vuestra indolencia y disimulo! No sólo debería haceros 
fusilar, innobles mouchtars, sino que debiera matar uno por uno a 
vuestros miembros. Os lo juro que lo haría con gusto y sin temor al 
castigo de Dios, si eso pudiera sernos útil. Pero estoy obligado a 
mantener la apariencia de nuestra unidad a fin de salvar la autoridad 
del consejo. Me veo obligado a manteneros en vuestras funciones, 
inmundos mouchtars que olvidasteis vuestro deber, pues cualquier 
cambio en la composición de nuestra asamblea podría ser perjudicial 
al orden general. Me veo obligado a echarme yo la culpa y a 
defender el consejo de jefes contra la justa cólera del pueblo 
mediante argumentos sin valor y pretextos indignos. Lo que el valí, 
el caimacán, el bimbachi y el jusbachi no pudieron obtener, vosotros 
los jefes y encargados lo habéis llevado a cabo brillantemente. 
¡Estamos liquidados! 

Los alcaldes de las aldeas se inclinaron, humillados. Sólo uno no 
se dejó derrotar tan fácilmente: el riquísimo “Tomás Kebussjan. Esos 
cobardes, a los que en su casa no se les permite abrir la boca, se 
desquitan en las reuniones masculinas. Kebussjan comenzó a mirar 
de reojo mientras movía la cabeza. Esta gente feliz, se burlaba él, 
que no sabe nada de economía ni de la cría del ganado, lo tenían 
fácil para hacerse los importantes. Él, Tomás Kebussjan, nunca 
había obrado irresponsablemente. “Todo el mundo sabía que él 
siempre se sacrificó por el bien común, siempre, desde que aceptara 
la maldita cruz de la alcaldía. Un decreto y su ejecución eran dos 
cosas muy diferentes. Si él no hubiera aconsejado que se cambiará de 


campos de pastoreo, los animales hubieran muerto todos mucho 
tiempo atrás y ahora no habría discusión, ya que todos hubieran 
perecido de hambre. Que estos nuevos campos de pastoreo no 
hubieran sido guardados por las fuerzas armadas, eso no era cosa 
suya. Y Tomás Kebussjan terminó con estas palabras orgullosas, a la 
par que ilógicas: 

—¿Qué queréis de mí? La mitad del ganado era mío, ¿no es así? 
Vosotros habéis perdido un poco; yo lo he perdido todo. 

La insolencia del rico alcalde de Yoghonoluk dio ánimos a sus 
compañeros, ninguno de los cuales quiso quedarse atrás. El de Azir 
le echó en cara a Ter Haigassun, como prueba de su ingratitud, que 
el año anterior, para el nacimiento de su duodécimo nieto, él había 
hecho un donativo de cien piastras para la iglesia de Yoghonoluk. 
¿Había olvidado ese hecho? “Todos comenzaron a hablar de 
sacrificios, donativos y obras benéficas que habían realizado en 
tiempos ya olvidados. Tan cómico era este modo, a la vez astuto e 
ingenioso de apartarse de la amarga realidad, que Bedros Hekim, el 
conocedor de los hombres, prorrumpió en una carcajada. 

Los ojos de Ter Haigassun se dirigieron a Aram Tomasian, 
ordenándole que hablara. 

Éste se sentía mal. Aun cuando no tuviera ninguna relación 
directa con los rebaños era, sin embargo, el organizador en jefe de la 
subsistencia en el interior del campamento y responsable, por lo 
tanto, de todo lo que se relacionaba con la alimentación. El delgado 
rostro del pastor estaba pálido. En este instante, había un mudo 
antagonismo entre el cura gregoriano y el pastor protestante; jamás 
hasta entonces se había manifestado tan abiertamente tal 
sentimiento. Aram Tomasian se levantó y dijo: 

—A mi juicio, más valdría no volver a hablar de 
responsabilidades. ¿Qué objeto tiene? Lo hecho, hecho está. Ter 
Haigassun mismo ha dicho que debemos aparecer unidos ante los 
ojos del pueblo. Por consiguiente, no debemos mirar al pasado, sino 
a lo que se nos viene encima, y ahora tenemos que buscar el modo 
de reemplazar, de alguna manera, los alimentos perdidos. 

Este discurso era sin duda lógico, pero demasiado vacilante. Ter 


Haigassun lo destruyó de un golpe: 

—No hay forma de reemplazarlos —y, repentinamente, como sl 
de una emboscada se tratase, apareció un imprevisto aliado de los 
mouchtars: Hrand Oskanian, quien en otros tiempos, por amor a 
Julieta, se había afeitado diariamente lo que constituía, dada la falta 
de jabón, un acto de discreto heroísmo, pero indiscutible. La barba 
enmarañada le crecía hasta debajo de las narices. Con su busto 
puntiagudo y prominente, semejante a la paletilla de un pollo, y sus 
largos brazos colgantes siempre en movimiento, el oscuro maestro 
de escuela parecía realmente un mono agitado. Quizás este 
personaje taciturno estaba realmente penetrado de sus convicciones, 
o quizás también aprovechase una oportunidad para vengarse de 
Julieta, de Gabriel, de Ter Haigassun, en resumen, de todos los que 
le eran superiores; sus labios dejaban escapar un mar agitado de 
palabras siempre en el mismo tono tan conocido: 

—¿Os negáis todavía a ver la verdad? Tenéis por fin una prueba 
de lo que predije. ¿Y buscáis al responsable? Y Ter Haigassun quiere 
hacer fusilar a causa de esa falta a sus propios compatriotas. Voy a 
hacerlos una pregunta: ¿Qué razón esconde él para apartar la verdad 
de la vista del consejo de jefes? ¿Por qué no puede convenir en que 
hemos sido traicionados? ¿A quién trata de proteger con esa actitud? 
¿Habrían podido los turcos, de no mediar traición, saber que 
nuestro ganado se dirigía a nuevos pastizales? ¡No, sin duda! 
Gonzaga Maris ha estado metiéndose por todas partes en nuestro 
campamento, y esto es sólo el comienzo. Dentro de poco los turcos 
aparecerán en medio de nuestras viviendas. El griego los llevará 
hacia la parte no fortificada de la montaña, por el sendero cortado 
entre las rocas y que ha estudiado cuidadosamente. 

Los mouchtars no esperaron a que se lo repitieran dos veces. Esta 
interpretación inesperada de los acontecimientos, les devolvía de un 
golpe toda su dignidad, aunque no creyeran de ello ni una sola 
palabra. Tomás Kebussjan trató enseguida de desligarse. Él no había 
conocido muy íntimamente al joven, pero el hecho de que la familia 
Bagradian lo recibiera, le había parecido prueba de que se trataba de 
un hombre decente. Pero después de lo ocurrido tenía que estar 


naturalmente de acuerdo con el profesor Oskanian en que se trataba, 
con toda seguridad, de un espía pagado por los turcos. De otro 
modo no se explicaba la desgracia. El coro de mouchtars asintió 
sombríamente. Los siete hombres emitían un ruido de fondo 
ensordecedor a pesar de las amplias dimensiones de la barraca del 
gobierno. Hrand Oskanian, con sus roncos gritos, se encargaba de 
azuzarlos más y más. Cuando uno está obsesionado con una idea fija 
y además posee la cualidad de poder sugestionar al prójimo, qué no 
intentará en asambleas y reuniones. En esto reside el poder de los 
dirigentes políticos, quienes poseen sólo unas cuantas frases hechas y 
un diabólico poder de convicción en la voz. Los mouchtars y algunos 
otros se entregaron dócilmente a la situación provocada por la 
sugestión de Oskanian, tanto más cuanto que era de su total 
conveniencia. El maestro de escuela Hapeth Chatakhian podía 
hacerse oír. Ardía de ira al ver el éxito de su antiguo rival, cuya 
presencia había tenido que soportar desde hacía ocho años. 

—Oskanian —exclamó—. ¡Yo te conozco! No eres sino un 
charlatán y un deslenguado. No sirves sino para cubrir de ignominia 
y difamar a inocentes. Difamas a Gonzaga Maris porque es un 
hombre distinguido y culto, casi un francés, que no ha vivido, como 
tú y yo, en un pueblo sucio en el que estamos condenados a 
permanecer eternamente. Yo, por lo menos, gracias a la bondad del 
hermano de Gabriel Bagradian, pude durante algún tiempo hacer 
estudios en Suiza, mientras que tú ni eras digno de ello, ni has 
conseguido sacar las narices más allá de Marach. No permitiré que 
difames con chismes vulgares a la familia Bagradian, a la que todos 
nosotros debemos un agradecimiento infinito. Y ahora, Oskanian, 
déjame decirte aún una cosa: no sólo contra el griego esgrimes tu 
odio, es también contra la señora Julieta, porque te encontró ridículo 
con tus actitudes sublimes, con tus poesías y tu caligrafía, pobre 
enano loco. 

Esto era injusto. Oskanian nunca había elevado sus deseos hasta 
Julieta. La admiración por su radiante altura había sido el 
sentimiento más sagrado y puro que sintiera jamás. Y precisamente 
en este sentimiento había sido mortalmente herido. Por eso, en vez 


de chillar como de costumbre, contestó en forma breve y digna: 

—No necesito las consideraciones de tu francesa. Ella, más bien, 
necesitaría la mía. Hemos tenido que ver con nuestros propios ojos, 
Dios mío, qué clase de persona es esa... —Con su aire demagógico, 
el enano se volvió hacia los mouchtars—. Bendigo a nuestras madres, 
a nuestras mujeres y a nuestras niñas, ante quienes una europea tan 
engreída debiera caer de rodillas. 

Esta frase, bien dicha, obtuvo un completo éxito. Entonces, 
Hrand Oskanian se encarnizó seriamente contra su adversario: 

—En cuanto a ti, estúpido Chatakhian, puedo decirte que te has 
puesto más de cien veces en ridículo con tu «acento», tus charlas y tu 
afectación... —Y se puso a parodiar el francés de Chatakhian, ese 
francés del que estaba tan orgulloso, sin pronunciar verdaderas 
palabras, sólo su sonido por medio de vocales nasales y de 
consonantes que parecían explosiones. Así, la discusión en que se 
debía examinar el problema del hambre inevitable, había degenerado 
en un esperpento de lo más grotesco, detalle éste que mostraba 
cómo la humanidad conserva una puerilidad que no se puede 
desarraigar: toda una parte de la asamblea se moría de risa con las 
parodias de Oskanian. 

Ter Haigassun, que había iniciado como una fiera pantera la 
reunión, ahora no tomaba parte en ella, lo que resultaba increíble. 
Parecía perseguir con su presencia silenciosa y resuelta un fin 
determinado, para el que ahorraba todas sus fuerzas. Quizá fuera 
también que lo hiciera por asco, cansancio o indiferencia, ya que, 
hicieran lo que hicieran, no había salvación. Bedros Hekim se apoyó 
es su bastón y comenzó a protestar: 

—Y o creía que Ter Haigassun nos había convocado para discutir 
sobre el desastre. No estoy de humor para apreciar tu comedia, 
Oskanian. Tengo más que hacer que vosotros, maestros de escuela, 
quienes desde hace mucho tiempo no cumplen su obligación de 
maestros, y a los niños se les nota. Respecto a ti, Oskanian, en mi 
calidad de médico seré indulgente, pues sé que eres un pobre 
desequilibrado. El joven en cuestión llegó en mayo a nuestras 
regiones, con una carta de recomendación para el farmacéutico. En 


esa época, ni aun el valí de Alepo tenía noticias referentes a la 
deportación. ¿Acaso podemos suponer que en aquel momento ese 
griego nos fuese enviado con la intención de dedicarse al espionaje 
por cuenta de los turcos para indicarles la situación de nuestros 
nuevos campos de pastoreo sobre el Musa Daghr ¡Esto nos indica 
cómo se forma el criterio lógico de los cerebros en la escuela de 
maestros de Marach! 

Hrand Oskanian, nueva esperanza política desde ese día, sabía 
que una falta de lógica no hacía gran daño a su causa. Un 
razonamiento vigoroso exige esfuerzos y eso es precisamente lo que 
a nadie le gusta hacer. Pero si se logra hacer despreciable al 
adversario, esto suele despertar en una reunión un júbilo 
extraordinario y son precisamente esos sentimientos los que 
constituyen lo esencial del éxito. 

—Bien puede ser —contestó— que en otra época hubieras 
estudiado medicina, hace unos 50 o 60 años. Pero, ¿quién puede 
tener la prueba hoy día? Cuando haces ver que vas a consultar ese 
desvencijado mamotreto, en realidad lo único que sacas de ahí no 
son más que gusanos. En este sentido, puedes darle la mano al 
boticario; durante años, él también se ha burlado de nosotros con su 
biblioteca. ¿Quieres apostar conmigo a que la mitad de sus libros 
constan sólo de papeles en blanco, aunque bien encuadernados? 
Pero todos vosotros, los viejos, no tenéis la menor idea de lo que es 
la vida, de lo contrario os habríais dado cuenta de que mucho antes 
que comenzara la guerra el Gobierno había enviado espías a los 
distritos armenios y hasta cristianos para que fueran menos 
notorios... —Y jugó su última carta para ganarse a los mouchtars—. 
Todo esto se debe a que estos ancianos señores están subordinados a 
la familia Bagradian, están comprados como nuestro Chatakhian 
que está aquí, a quien también compraron, enviándolo a Europa con 
su sucio dinero. ¿No son acaso estas familias ricas las culpables de 
todas nuestras desgracias? Vamos, estos levantinos no son de los 
nuestros. Á causa de sus negocios poco limpios, ¡el pueblo armenio 
está condenado a morir! 

El maestro había tocado la cuerda sensible de las almas rústicas. 


Tomás Kebussjan, presa de antiguos recuerdos, parpadeaba con 
gesto de asentimiento. 

—Y a el viejo Awetis era así. Siempre gustaba de tratar las cosas 
en Alepo, Estambul, Europa. Jamás podía quedarse más de dos 
meses entre nosotros. Yo, por el contrario, no me he movido de 
aquí. ¿Creéis acaso que yo no habría podido proporcionarme algún 
viajecito? Mi mujer me ha atormentado con esto bastantes veces. 

En un instante se olvidaron las obras del fundador y benefactor 
de la escuela y la iglesia, cuyo amor al valle de Yoghonoluk le había 
sobrevivido durante tanto tiempo. Se sintió un movimiento detrás 
del montón de libros. En la estrecha abertura hecha en medio de 
esta fortaleza, se veía retorcerse una silueta angustiada vestida con 
una camisa blanca. Krikor de Yoghonoluk, el solterón, llevaba su 
mortaja desde la víspera. Como no quería que Nunik o los 
sepultureros le pusieran su traje de resurrección, había decidido 
hacerse él mismo este último servicio, a pesar de todos los suplicios 
que esta operación le significaba, pues sabía que no iba a presenciar 
con vida la toma del Damlajik por los turcos. Sus mejillas 
amarillentas estaban tan profundamente hundidas que en los huecos 
que formaban habrían podido sujetarse monedas de cinco piastras. 
Sus hombros le llegaban a las orejas, y sus brazos y piernas estaban 
tan hinchados que se hubiera dicho que eran garrotes inarticulados. 

Cuando por fin encontró apoyo en las paredes de su biblioteca, 
trató de imprimir a su hueca voz esa tonalidad habitual de 
indiferencia y sabiduría superiores. Pero ya no podía conseguirlo. 
Palabras temblorosas y entrecortadas salían de sus labios: 

—Este profesor que aquí ven... he trabajado en él... años... y 
años. Ha querido introducir en su cerebro... el espíritu de los sabios 
y de los poetas... Creía que por tener algún talento, podría llegar a 
ser algún día un hombre ángel. Profundo error... Quien no ha 
nacido así, difícilmente puede llegar a serlo. No siempre piensa en 
bajezas, creía yo... ¡Pero este maestro es mucho, mucho más bajo 
que los desgraciados que no piensan sino en bajezas! Se terminó con 
él. En cuanto a mi joven pensionista..., lo había callado hasta 
ahora... Maris me había prometido solemnemente... hacer todo lo 


posible por nosotros en Beirut..., interceder ante los cónsules... 

Krikor estaba demasiado débil para seguir hablando. Oskanian 
aprovechó ese momento para intervenir: 

—Y, ¿de dónde sacó sus pasaportes...? Usted cree en discursos 
vanos y no en hechos claros como la luz del día... 

Ésta fue para los mouchtars una revelación luminosa. En 
realidad, ¿de dónde había sacado sus pasaportes? El pastor Aram se 
levantó de un salto: 

—¡Esto ya es demasiado, Oskanian! Eres de una idiotez 
inigualable. Hace una hora que nadie profiere una sola palabra 
razonable, y dentro de tres días, ya no tendremos qué comer... 

El oscuro maestro estaba tan ensimismado en su propia maldad, 
que no se daba ni cuenta. Se hubiera dicho que durante esos 
minutos quería vomitar todo lo que en el curso de su vida había 
acumulado de odio, humillaciones y cólera. 

De repente recordó ciertos chismes que ni siquiera las peores 
comadres se atrevían a repetir al oído. 

—¡Ah! ¡También el señor pastor se mezcla en esto! ¡No podía 
ser de otro modo, puesto que ahora, gracias a su hermana, está 
emparentado con los Bagradian! 

Aram quiso lanzarse sobre Oskanian, pero dos vigorosos brazos 
lo sujetaron. El viejo Tomasian, rojo de ira, se levantó de un salto y 
blandió en alto su bastón. Ter Haigassun fue más rápido aún que los 
dos Tomasian, y asiendo al preceptor de su camisa sin cuello, lo 
increpó: 

—Te he dejado bastante tiempo, Oskanian, para permitirte 
darnos la prueba que esperábamos. Ahora, todos sabemos de dónde 
proviene la fetidez que nos infecta y quién entre nosotros siembra en 
las almas de nuestro pueblo el veneno que siento desde hace mucho 
tiempo. El pueblo te ha elegido entre los jefes porque eres preceptor. 
Pero yo te devuelvo al pueblo y lo informaré respecto a tu persona. 
Y ahora, ¡escúchame bien! ¡Te expulso de nuestras sesiones para 
siempre! 

Hrand Oskanian gritó que no haría caso de esta expulsión, pues 
había asistido a la reunión con la idea de retirarse de esta sociedad 


compuesta únicamente de charlatanes y de viciosos decrépitos a 
quienes el pueblo se encargaría de eliminar cualquier día en la forma 
que merecían. A pesar de la loca volubilidad con que el taciturno de 
antaño comenzó su discurso, no pudo continuar, porque Ter 
Haigassun lo echó de un puntapié cerrando tras él la puerta. Un 
silencio molesto quedó en el lugar de Oskanian. Los mouchtars se 
hacían señas, con guiños de ojo. La intervención dictatorial del jefe 
supremo era un peligro que amenazaba hacerse efectivo con 
cualquier otro dentro de poco. Un elegido no podía ser destituido de 
sus funciones sin haberse consultado al pueblo. No podía hacerlo 
otro elegido, aun cuando fuera el jefe de la asamblea. Y mientras el 
fantasma de un hambre desesperada se acercaba a cada instante y a 
pasos agigantados a la cañada del pueblo, “Tomás Kebussjan 
carraspeaba, movía su cabeza calva y tomaba la palabra para elevar 
una protesta por el tratamiento inconstitucional infligido a un 
miembro del consejo de jefes. Era la primera vez que la oposición se 
manifestaba abiertamente. Fuera de los mouchtars, se limitaba tan 
sólo a algunos de los preceptores más jóvenes y a uno de los vicarios 
de aldea que sentía cierta antipatía por Ter Haigassun. Los dos 
Tomasian, llenos de cólera y confusión, permanecían sentados en el 
círculo de los jefes, en actitud indecisa. Pero todos los demás, con 
Ter Haigassun a la cabeza, sin quererlo ni saberlo, habían tomado el 
partido de Bagradian ausente que, por una absurda casualidad, se 
había convertido en el centro del debate, en vez de serlo la gran 
catástrofe. Cuando Ter Haigassun hubo puesto término a las 
discusiones para llegar al fin al asunto primordial, era ya demasiado 
tarde: el sospechoso rumor que venía desde la plaza del altar exigía 
por tanto una rápida intervención de los miembros del Gobierno. 


Hrand Oskanian no era más que un hombre débil. En una sociedad 
occidental se le habría calificado, sin titubear, de «intelectual», es 
decir, de un hombre de relativa cultura, que no hacía su vida 
mediante un trabajo manual; de alma vacilante, incapaz de encontrar 
su verdadero lugar en la lucha de las fuerzas brutas, en todas partes 


rechazado, ávido de poder y de miramientos. De modo que, en otras 
circunstancias, el caso Oskanian habría sido totalmente anodino. 
Pero ahí, en el Damlajik, se convertía en la fuente de la que 
emanaban mil preocupaciones. 

Hrand Oskanian estaba completamente solo, y sin embargo 
ligado a una sociedad, sociedad por lo demás oscura y casi 
desconocida, que en ese día, por primera vez, se dejaba entrever un 
poco. 

Se le había nombrado, en cierto modo, comisario del Gobierno 
para dirigir esta sociedad. Y precisamente en ese papel de intelectual 
estaba destinado al fracaso. Su fracaso no sólo se limitaba a Sarkis 
Kilikian. El ruso, aun siendo el príncipe reconocido de los 
desertores, tenía la costumbre del silencio y de la soledad. Pero, 
además de Kilikian, durante esos 32 días se había reunido en el 
bastión sur una multitud de más de ochenta desertores. A decir 
verdad, este término de desertor servía en muchos casos para 
encubrir una condición social mucho menos honorable. Debido a 
este aumento constante, habían existido ciertas diferencias entre 
Gabriel Bagradian y Ter Haigassun. El primero era de la opinión de 
que no se debía prescindir de ninguno de esos hombres, que habían 
recibido una cierta educación militar, mientras que el segundo, no 
sólo dudaba de su capacidad como soldados y de sus cualidades 
morales, sino hasta de su ascendencia armenia. 

—Aunque existieran algunos ladrones entre ellos — 
tranquilizaba Gabriel Bagradian al sacerdote—, en la lucha son 
individuos magníficos. 

Al hablar así pensaba en algunos de los desertores que 
componían su guardia volante, pues Bagradian se había impuesto la 
obligación de convivir durante algún tiempo con esta guarnición 
para poder dominarla. Pero desde la muerte de Esteban no se le 
había vuelto a ver en la trinchera norte. Hrand Oskanian era el 
único representante del orden en la posición sur. Y esto no era en 
absoluto cómodo. Este débil enano vivía en perpetua tensión y a 
menudo sentía la necesidad de aullar al unísono con los lobos de 
toda calaña confiados a su cuidado. Diariamente se veía obligado a 


desempeñar un papel al margen de la ley y a exigir continuamente a 
su cuerpo y a su espíritu un rendimiento que sobrepasaba el límite 
de sus fuerzas. Sin contar la herida que le había causado Julieta 
Bagradian, estas dudosas relaciones eran la principal causa de la 
extraña evolución que había experimentado el maestro y de la que 
era una prueba su «revolucionaria» actitud en el consejo de jefes. 
Además, él se sentía orgulloso de esta escena sensacional y se 
atribuía el epíteto de «revolucionario» como un título de gloria. 

El sector sur, aislado, era el más alejado de la plaza del altar, 
como un planeta más o menos alejado del sol y, por la misma razón, 
estaba en menor contacto con el mando. El pueblo sentía cierta 
repulsión hacia ese sector. Mientras la trinchera norte y la cañada 
del pueblo mantenían estrechas relaciones, sólo algún que otro 
curioso se aventuraba, de vez en cuando, a asomarse por las rocas del 
bastión sur. Esto no sólo se debía al largo camino que los separaba, 
sino al hecho de que ninguno de los desertores tenía familiares en el 
pueblo. Bagradian enviaba allí, de vez en cuando, a sus inspectores, 
que jamás indicaban en sus informes nada de particular. Por lo 
demás, era natural: los desertores no podían sino mostrarse 
agradecidos de haber sido admitidos en la comunidad del pueblo y 
recibir alimento regular en vez de seguir llevando una vida de perros 
vagabundos. Nadie sabía cuál era el verdadero sentimiento que los 
ligaba a esta comunidad y qué espíritu de sacrificio los animaba; a 
nadie, tampoco, le importaba saberlo. El bastión sur era un mundo 
cerrado; sus hombres hacían una vida que a nadie preocupaba. 

A cambio de su alimentación regular, ellos se encargaban de 
defender el sector; eso era todo. Y conforme a este tácito convenio, 
los desertores, por su parte, se preocupaban lo menos posible, al 
menos hasta ahora, de la cañada del pueblo, de la plaza del altar, del 
consejo de jefes, y muy rara vez se presentaban en los centros de la 
vida común. Ese día, durante la mañana de la terrible catástrofe, era 
probablemente la primera vez que entraban al campamento en 
número considerable. Pero su intervención no estaba ligada a 
ningún fin determinado. Simplemente habían «olfateado» algo 
nuevo en el ambiente, sintiéndose empujados en esa dirección por el 


eterno ávido deseo que experimentan semejantes seres por todo lo 
que es desorden y revolución. 

Muy a menudo se habían efectuado reuniones en la plaza del 
altar, en el curso de las cuales se habían discutido diversos aspectos 
de la vida cotidiana. Pero esta vez la cuestión tomaba un giro muy 
distinto a los incidentes suscitados hasta entonces. También esta vez 
dominaba el elemento femenino. Sin embargo, a pesar de lo 
temprano, se veía entre la muchedumbre a muchos de los 
combatientes de primera fila que habían acudido a toda prisa hacia 
la cañada del pueblo en cuanto tuvieron conocimiento de la 
aterradora noticia. Un nuevo elemento lo constituía el rebaño de 
Nunik, quien sin volver a consultarlo con Ter Haigassun, había 
tomado por cosa concedida el derecho a instalar su campamento en 
las cercanías del cementerio. En el pueblo se produjeron numerosas 
protestas por este indeseado aumento de bocas. Pero no sirvieron de 
nada. Habría sido necesario matar a la banda para verse libre de ella. 
Ahora el populacho de mendigos venía a poner su nota gris en el 
cuadro general. Tampoco faltaban los muchachos de las escuelas que 
después del último combate vivían sin la menor vigilancia, secos y 
salvajes como lobos en el bosque, envueltos como casi siempre en 
una nube de gritos estridentes. 

En este desorden causado por el espanto general, no era la clase 
más baja del pueblo la más ruidosa, como habría podido creerse; 
tampoco eran los campesinos pobres ni los mozos ni aprendices, 
sino una cierta clase media que se podría designar la de los pequeños 
propietarios. Estos estaban como locos; tiraban sus gorros al suelo, 
se arrancaban el pelo, gesticulaban en todos los sentidos y 
ejecutaban verdaderas danzas de desesperación. Ésta no era tanto 
por el hambre que los acechaba, sino por la pérdida imaginaria de 
sus bienes personales. Quien los hubiera oído habría podido creer 
que los turcos se habían llevado centenares de miles de animales. 
Gritaban que habían sido víctimas de un robo oneroso, que les 
habían quitado su último bien. Cada uno de estos propietarios 
calculaba su haber en cifras fantásticas. El hecho de que el ganado 
robado hacía tiempo que era de propiedad común, de que 


últimamente la riqueza ganadera del pueblo se había reducido 
lastimosamente, y por último, que todo ese griterío resultaba 
completamente inútil y ridículo, eso no lo pensaron. Se produjo un 
fenómeno de desorden general análogo a las quimeras de traición 
inventadas por Oskanian. Lo absurdo seguía apoderándose de ellos 
con una fuerza cada vez más pérfida. 

El pueblo apático, aniquilado por este golpe imprevisto, 
permanecía en un principio mudo e impasible. Quería conocer en 
frases angustiadas la opinión de los elegidos. Al principio sólo los 
pequeños propietarios comunicaron su desesperación. Contra ellos 
debían luchar los mouchtars. “Ter Haigassun los había enviado por 
delante para que recibieran el chubasco de la ira popular. Como 
miembros ejecutivos del consejo de jefes, su deber consistía en velar 
por las relaciones con el pueblo. Pero al poco rato no sabían qué 
hacer; acorralados por grupos compactos, eran empujados como 
pelotas de un lado a otro de la plaza. A todos sus esfuerzos por 
justificarse, les respondían con bramidos de furia: 

—:Sois culpables, sólo vosotros! 

Una piadosa mentira habría podido prodigarles tal vez un 
consuelo momentáneo. Se podría haber hecho creer, por ejemplo, 
que a pesar de la desgracia había aún algunas reservas escondidas y 
víveres suficientes; esta ilusión habría hecho renacer la antigua 
confianza, pues para la gente del Musa Dagh algunos días 
significaban un tiempo indefinido. Ninguno de los decanos tuvo la 
idea luminosa de deslumbrar a la muchedumbre con alguna 
maravilla inesperada y permitirles pasar en paz siquiera esa hora. Al 
contrario, Tomás Kebussjan, que de ordinario era un hombre 
sensato, perdió como los demás la cabeza; a instancias del preceptor 
Uskanian, recurrió a los medios mas groseros y peligrosos para 
desviar la ira popular. Lanzó en medio del pueblo la palabra mágica: 
¡traición! 

En épocas de prosperidad, el pueblo sabe dar pruebas de 
discernimiento para juzgar la veracidad de los hombres y de sus 
palabras. Sus conciudadanos jamás habían tomado muy en serio al 
preceptor Oskanian. Pero ahora los mouchtars colaboraban para 


asegurarle el éxito. 

En efecto, la misma muchedumbre que en épocas normales sabe 
despreciar los falsos valores y no dejarse engañar por palabras 
huecas, puede dejarse llevar en los momentos límite. En tales casos, 
las palabras más vagas, las más insípidas, son las que producen 
mayor efecto. La palabra «traición» era precisamente una de éstas. 
Pocos fueron los que, en ese instante, imaginaron un hecho real al 
oírla. Desencadenaba en ellos todos sus bajos instintos y les daba un 
nuevo rumbo, que no era por cierto el que hubieran deseado los 
mouchtars. Todos los jefes juntos, esos notables, se habían conjurado 
para sacrificar al pueblo con el único fin de salvarse a sí mismos. 
Ellos eran los responsables del éxodo al Musa Dagh y del inevitable 
exterminio. Sólo el pastor Harutiun Nokhudian había sido el único 
amigo verdadero del pueblo. Creían que él y sus feligreses vivían 
ahora en el Oriente, y una vez que hubiera pasado la deportación, 
quedarían pobres, pero tranquilos. Las injurias contra el consejo de 
jefes llovían cada vez con mayor intensidad. La gente del bastión sur 
iba ganando el corazón de la muchedumbre y parecía divertirse con 
esta indignación como con algo entretenido, pero que no tenía la 
menor relación con ellos. Y, sin embargo, se había llegado a un 
punto en que la efervescencia de los ánimos bullía como las burbujas 
de gas carbónico en una bebida. Los esfuerzos de Aram por 
apaciguarlos fueron inútiles. La historia de la pesca, que tan poco 
éxito obtuviera, era la manía, la idea fija del pastor. Por muy grandes 
que fueran las posibilidades de este plan, el momento que escogió 
para un largo sermón sobre el milagro de los peces, con toda clase de 
detalles, no fue muy oportuno. Sus palabras encontraron primero 
risas y luego burlas. Como no cedía, no se le dejó continuar. El 
impulso fue, sin duda, lanzado desde un rincón cualquiera, pues la 
muchedumbre desorientada, compuesta de grupos y núcleos 
dispersos hasta entonces, se fusionaron en uno solo y se agolparon 
contra la barraca de gobernadores. Ya no sólo se veían puños 
levantados, sino también palas y azadones. Los centinelas apostados 
ante el edificio palidecieron y apuntaron, indecisos, sus fusiles en 
cuyo cañón habían fijado ya las bayonetas conquistadas a los turcos. 


No quedaban en el interior de la barraca sino el boticario 
enfermo, Bedros Hekim, “Tchauch Nurhan y el sacerdote. Ter 
Haigassun no ignoraba que después del fracaso de los mouchtars toda 
autoridad sería imútil si él mismo no se daba el trabajo de 
restablecerla. No dudó un instante de su éxito. Sus ojos, cuya mirada 
tenía una mezcla rara de timidez observadora y de fría resolución, se 
dilataron y ensombrecieron. Franqueó el umbral del edificio, apartó 
a los centinelas y se abrió paso entre la muchedumbre, como si no 
hubiera reparado en ella, como si no fuera sino aire. 

Por otra parte, su actitud no era tiesa ni forzada. Según era su 
costumbre, llevaba la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante, 
las manos ocultas en las mangas de su hábito, distante y agitado por 
escalofríos. Las primeras filas de la muchedumbre constaban de 
elementos variados. Mujeres en su mayoría, aunque también algunos 
pequeños propietarios, desertores y gran cantidad de muchachos, 
que eran los que más gozaban con el desorden. “Toda esta gente se 
apartaba a su paso. Sobre todo las mujeres, no podían sobreponerse 
al respetuoso temor que despertaba en ellas la vista del sacerdote. 
Nurhan Elleon se precipitó con su guardia entre la muchedumbre 
para impedir que volviera a cerrarse detrás de Ter Haigassun. Pero 
esta actitud fue inútil. A cada paso el sacerdote, siempre callado, se 
abría camino. Su actitud infundía estupor y en el rostro de cada cual 
se leía esta pregunta: «¿Qué querrá? ¿Qué persigue», y así 
apaciguaba todas las pasiones de otra índole. Fue así como con 
ritmo calmado llegó hasta el altar, desde cuya primera grada se 
volvió hacia el pueblo, sin hacer el menor gesto violento ni 
abandonar su placidez casi indolente. Gracias a esta táctica, la 
muchedumbre, compuesta de armenios y armenias, criados todos en 
el santo temor de Dios, se vio obligada a dirigir su mirada al santo 
edificio donde se veía brillar el gran crucifijo de plata, el 
tabernáculo, el cáliz, la patena y varios candelabros. Los rayos del sol 
acariciaban el alto muro verde que había detrás del altar, hecho de 
ramas de boj entrelazadas. Ter Haigassun no tuvo necesidad de alzar 
la voz para hacerse oír, pues la curiosidad colectiva había originado a 
su alrededor un profundo silencio. 


—Ha sucedido una gran desgracia —dijo sin imprimir a su voz 
un tono quejumbroso y solemne, sino que pronunció estas palabras 
casi con indiferencia— y os subleváis contra esta desgracia, buscáis a 
los culpables como si así pudiérais remediarla. Antes del éxodo, 
vosotros mismos elegisteis a esos hombres que, hoy y desde hace 31 
días, se sacrifican por vosotros sin haber podido dormir una noche 
entera. Sabéis como yo que no existe entre vosotros nadie que sea 
más capaz para desempeñar sus funciones. Comprendo 
perfectamente que estéis descontentos con nuestra vida. Yo también 
lo estoy. ¡Pero, libremente, sin que nadie os obligase, tomásteis la 
resolución de subir al Damlajik, en vez de seguir, por ejemplo, al 
pastor Nokhudian al destierro! Escuchadme bien, si lamentáis esa 
resolución, podéis rectificar vuestra decisión con la misma libertad 
que en el momento en que la tomásteis. Existe un medio... —El 
orador se detuvo un instante, pero no cambió su tono seco al 
continuar—: Tenemos aún un medio a nuestra disposición. Todos 
vosotros que estáis aquí reunidos, constituís la mayoría. Haré 
convocar también a los combatientes de las trincheras... 
¡Entreguémonos a los turcos! Estoy dispuesto, si me autorizáis, a 
bajar hoy mismo en vuestro nombre a Yoghonoluk. ¡Qué cuantos lo 
deseen levanten la mano! 

Impasible y desdeñoso, Ter Haigassun esperó dos minutos 
enteros. El silencio fue tan profundo como antes; ni una mano se 
movió. Entonces subió otra grada del altar y su voz resonó como un 
rugido a través de la plaza: 

—Veo, pues, que no hay uno solo que quiera rendirse... En tal 
caso, tenéis que entender ante todo que hay que respetar el orden y 
la disciplina. Debe reinar absoluta calma. Calma absoluta, 
¿entendéis? Aun cuando no tuviéramos que comer más que nuestras 
propias uñas. Entre nosotros, sólo una clase de traición existe: ¡su 
nombre es el desorden y la indisciplina! Quien se haga culpable de 
esta traición caerá bajo el golpe del castigo merecido por un traidor, 
podéis creerlo. Os doy mi palabra de honor. Así será. Ahora volved 
a vuestros trabajos, nosotros nos ocuparemos de vosotros. Hasta 
nueva orden, nada habrá variado. 


Así es como se trata a los niños mal educados; la experiencia 
demostró que en tal ocasión era ése el único modo conveniente. No 
se oyó la menor interrupción, ni una burla ni un reproche, aun 
cuando el discurso de Ter Haigassun no hubiera alterado en nada la 
situación. La alternativa entre el orden y la rendición produjo el 
efecto de una ducha fría contra las pasiones desencadenadas. La 
muchedumbre se dispersó. Volvió a su trabajo y la vida cotidiana 
pareció volver a su curso habitual a pesar de la horrible catástrofe. 
Los guardias formaron un cordón para cerrar la salida de las calles e 
impedir así que ninguna revuelta perturbase las deliberaciones del 
consejo, cuyo deber era ahora dejar a un lado sus rencillas mezquinas 
y consagrarse a la implacable realidad. 

Ter Haigassun permanecía aún cerca del altar. No podía apartar 
su mirada de la plaza vacía que se extendía a sus pies. ¿No sería 
conveniente crear un destacamento armado para la defensa interior, 
capaz de hacer pagar a precio de sangre la menor tentativa de 
desorden? 

Con gesto extenuado, el sacerdote rechazó esta idea. ¿De qué 
serviría esparcir el terror? Cada día de hambre, sin duda, aumentaría 
la disolución; ya nada podría detenerla. Los turcos no tendrían 
necesidad de organizar un nuevo ataque para provocar la ruina de los 
armenios. Sólo quedaba la pregunta: ¿cuánto tiempo más? Y para 
responderla bastaban los dedos de una mano. Sólo les podía llegar la 
ayuda por obra de un milagro divino. 

Sin embargo, durante el curso de ese mismo día se produjo un 
acontecimiento imprevisto, que entre las mortificantes alternativas 
de esperanza y desesperación, reanimó ligeramente el valor del 
pueblo. No habría sido exageración llamar milagro a este 
acontecimiento, aunque fuera un milagro frustrado. 


Inmediatamente después del triste regreso de Esteban, el médico 
relevó a su mujer de sus diferentes obligaciones para enviarla a la 
tienda de la enferma; era ella quien en adelante debía dedicarse a 
prodigar a Julieta los cuidados que su estado requería. Bedros 


Hekim hacía de este modo un considerable sacrificio, pues la 
infatigable Antaram dirigía sola todo el servicio en el hangar 
hospital, así como en el refugio del bosque. Pero este valeroso 
corazón se había decidido a esto por Iskuhi. Las largas vigilias junto 
a su enferma, y muchas otras razones, la habían debilitado y 
enflaquecido tanto, que ya no era sino la sombra de una sombra. 
¡Qué fuerza de resistencia debía tener Iskuhi para no haber 
contraído, por lo menos hasta entonces, esa enfermedad contagiosa 
a pesar de su proximidad constante con Julieta! Mairik Antaram fue 
delegada junto a ella en consideración también a una razón de orden 
moral. Esta sospechosa familia de tres, debía ahora pasar a ser una 
de cuatro, libre de toda sospecha. Desde entonces la nueva 
enfermera se alojó en la tienda de la enferma e Iskuhi fue a instalarse 
en la tienda que Howsannah abandonara. 

Julieta pertenecía a esa especie de enfermos cuyo corazón era 
suficientemente fuerte como para resistir la epidemia. Después de 
pasar las horas críticas, volvió a caer en un estado de debilidad 
absolutamente letárgica. Sólo ese día abrió Julieta unos ojos 
tranquilos que por fin parecían mirar conscientemente el mundo 
real. Pero su boca aún callaba. No hacía preguntas ni expresaba el 
menor deseo. 

Parecía, sin duda, desear volver a ese mundo violáceo, a ese mar 
sin fondo de total inconsciencia del que tanto le había costado salir. 
Cuando Gabriel se acercó a ella, sus facciones no se alteraron, aun 
cuando, por primera vez, pudo darse cuenta de un verdadero 
despertar. Pero, ¿qué quedaba de ese rostro, antes tan hermoso, 
ahora que el colorido vivificante de la fiebre se había desvanecido? 
Los cabellos secos de Julieta caían tristemente, opacos como ceniza. 
No se podía saber si estaban marchitos o comenzaban a encanecer. 
A ambos lados de la frente abombada, las sienes eran dos profundas 
hendiduras. Los pómulos acentuaban el aspecto de triste cabeza de 
muerto de la que sobresalía, horrorosa, una nariz deforme, 
despellejada y encendida. 

Gabriel tenía entre las suyas una mano minúscula, cuyo 
esqueleto no parecía de huesos, sino de flexibles cartílagos. ¿Y este 


objeto blando debía ser la mano de Julieta, esa mano grande, tan 
ardiente, tan firme? Se sentía perplejo ante este ser extraño y 
totalmente nuevo para él. 

—Ya has pasado todo peligro, querida; en algunos días más ya 
estarás curada... 

Eran palabras que a él mismo le daban terror. Ella lo miraba sin 
contestar. No podía hallar nada de la antigua Julieta en esa enferma 
fea y enflaquecida. Todo el pasado había desaparecido de su vida de 
forma radical y terrible. Trató de sonreírle para alentarla: 

—Será muy difícil, pero espero que podremos darte suficiente 
alimento... 

Las pupilas de Julieta seguían reflejando un vacío claro y 
consciente. Sin embargo, una infinita angustia se ocultaba tras este 
vacío, la angustia de sentir que las palabras de Gabriel rompían el 
caparazón protector que aún preservaba a la enferma de la 
intromisión del mundo exterior. Como Julieta parecía no haber oído 
nada de lo que él le dijera, decidió salir. 

Gabriel Bagradian pasaba la mayor parte de su tiempo en la 
tienda del jeque. Descuidaba sus deberes de comandante en jefe, 
pues no podía soportar ninguna mirada humana. Sólo Awakian le 
traía tres veces al día un informe sobre la situación general, que 
inspeccionaba en silencio sin demostrar el menor interés. Gabriel no 
salía casi nunca de la tienda desde el terrible suceso. Sólo podía 
soportar la vida en un recinto cerrado, en tinieblas o por lo menos 
en la penumbra. Durante tardes enteras se paseaba por la tienda, o 
permanecía tendido sobre la cama de Esteban, sin poder conciliar el 
sueño, ni siquiera durante una hora. Mientras el cuerpo de su hijo 
estuvo en esta tierra, Gabriel había tratado inútilmente de evocar su 
imagen, escondida por una fuerza diabólica. Pero ahora, que desde 
hacía un día y una noche Esteban reposaba bajo la delgada capa 
terrestre del Damlajik, se le presentaba a cada instante, sin llamarlo. 
Su padre lo recibía inmóvil, tendido de espaldas. En esta fase de su 
muerte, Esteban no estaba absolutamente transfigurado; al 
contrario, presentaba a su padre su cuerpo herido. No pensaba en 
consolar a su papá ni revelarle que había muerto abrazándolo, sin 


sufrir mucho. No, venía a mostrarle una a una sus cuarenta heridas, 
sus grandes tajos a bayoneta o cuchillo, el culatazo que le quebrara 
las vértebras de la nuca, y la desgarradura más horrible, la de la 
garganta abierta. Gabriel tenía que sondear hasta el fondo cada una 
de sus cuarenta heridas y se veía obligado a ello. Si por casualidad 
olvidaba una, se maldecía a sí mismo. Se había acostumbrado a su 
dolor, como un ciego en su casa donde a tientas reconoce el menor 
saliente, gracias a su tacto infalible. Mientras Esteban le visitaba, ni 
siquiera toleraba la presencia de Iskuhi. Cuando el muerto estaba 
ausente, le gustaba que ella viniera a sentarse cerca de él y colocara 
su mano sobre su corazón desnudo. Así, podía dormir algunos 
minutos o por lo menos cerrar los ojos. Sin embargo, Iskuhi sentía 
que, bajo su mano, los latidos indecisos se hacían más tímidos. La 
voz de Gabriel venía de muy lejos: 

—Iskuhi, ¿qué has hecho para merecer semejante destino? Hay 
tantas mujeres que viven cómodamente, en París, o en otras 
partes... 

Ella apoyó la cabeza sobre la mano que tenía en el pecho de 
Gabriel. 

—¿Yo? Del destino no tengo sino lo bueno, y tú, por el 
contrario, todo lo malo. Soy feliz y me avergúenza serlo... 

La miró y vio que el lindo rostro de la joven, con sus grandes 
ojos sombreados, no parecía sino un soplo. Sus labios, por el 
contrario, brillaban de un rojo vivo. Volvió a cerrar los ojos, pues 
nuevamente sus visiones amenazaban embrollarse con la evocación 
de Esteban. Iskuhi retiró lentamente su mano del pecho de Gabriel. 

—¿Qué sucederá...? ¿Se lo dirás? ¿Cuándo...? 

—Eso depende del valor que tenga... 

Gabriel Bagradian tuvo pronto ocasión de probar sus fuerzas. 
Mairik Antaram e Iskuhi lo llamaron. Julieta se había sentado por 
primera vez, quería peinarse. Cuando reconoció a su esposo, se leía 
miedo en sus ojos. Lo buscó con sus brazos en alto pero al instante 
se detuvo. Con sus manos en alto lo buscaba y apartaba a la vez. 


Aún no conseguía que le obedeciera la voz dentro de su garganta 
hinchada. 


—Sin embargo, hemos vivido juntos..., tú sabes..., mucho 
tiempo... 

Él le acariciaba la cabeza y la miraba con atención. Ella hablaba 
muy bajito, como temiendo despertar la verdad: 

—¿Y Esteban...? ¿Dónde está Esteban? 

—No te agites, Julieta... 

—¿Es que no debo verlo aún...? 

—Espero que pronto lo verás. 

—¿Y por qué no puedo verlo ahora, inmediatamente... aunque 
sea por la abertura de la cortina...? 

— Ahora es imposible, Julieta... Es demasiado temprano. 

—Demasiado temprano... ¿Y cuándo volveremos a estar todos 
juntos... muy lejos de aquí...? 

—Tal vez muy pronto, uno de estos días... Es preciso esperar un 
poco, Julieta. 

Ella se recostó y volvió la cabeza. Durante un segundo, se habría 
creído que iba a estallar en sollozos. Dos veces su cuerpo se 
estremeció. Pero después reapareció en sus ojos esa expresión vaga y 
satisfecha con la que, ese día, despertara a la vida. 

Ya afuera, delante de la tienda, Gabriel, destumbrado por el sol 
implacable, parecía caminar con paso inseguro. Iskuhi lo sostuvo 
con su mano sana. Pero él tropezó en una desigualdad del terreno y 
arrastró a la joven en su caída. Sin decir palabra, permaneció tendido 
en el suelo como si no valiera la pena levantarse en este mundo. 
Iskuhi tampoco se puso de pie sino al sentir que unos pasos se 
acercaban rápidamente a ellos. Fue presa de un mortal terror. ¿Sería 
su padre o su hermano? Gabriel ignoraba la lucha que ella había 
sostenido, pues nunca le habló de ello. De un momento a otro 
esperaba una sorpresa de parte de los suyos, aun cuando había 
enviado a Bedros Hekim a decirle a su padre que Mairik Antaram 
solicitaba su ayuda junto a la enferma. El espanto de Iskuhi fue sólo 
una falsa alarma. No eran los "Tomasian, sino dos mensajeros 
jadeantes que venían de las trincheras norte. El sudor les resbalaba 
por las mejillas; habían corrido sin detenerse durante todo el 
trayecto. En el colmo de la excitación, explicaron jadeantes e 


interrumpiéndose el uno al otro: 

—Gabriel Bagradian..., allá hay unos turcos..., son seis O 
siete... Traen una bandera blanca y una verde... Son 
parlamentarios... No son soldados... A la cabeza viene un 
anciano... Desde lejos gritan que no quieren hablar con nadie, sino 
con Bagradian Ejfend:... 


Había transcurrido ya más de una semana desde la gran derrota de 
los turcos. El jusbachi herido había reaparecido en medio de los 
soldados, con su brazo en cabestrillo. En los alrededores del Musa 
Dagh acampaban más tropas regulares y saptehs que nunca. Y, sin 
embargo, nada sucedía. Tampoco se distinguía el menor signo que 
hiciera creer en un próximo acontecimiento decisivo. Los hombres 
instalados en el Damlajik veían desde sus observatorios el indolente 
ir y venir que reinaba en el valle y no llegaban a explicarse por qué 
los dejaban en paz a pesar del aumento alarmante de esta fuerza 
armada. Es verdad que no podían conocer la razón de este misterio. 
El caimacán de Antioquía, organizador supremo de la «liquidación», 
había salido de viaje. 

Djemal Pachá había reunido, al efecto, en su cuartel general de 
Jerusalén a todos los valíes, mutessarifs y caimacanes de los valiatos 
de Siria. Se habían producido acontecimientos naturales e 
imprevistos que exigían se tomaran lo más pronto posible medidas 
preventivas, si no quería verse paralizada la organización de las 
hostilidades y quizá hasta la vida entera de Siria en la región más 
importante para el abastecimiento de las tropas. 

Dos verdaderas plagas de Egipto, sin hacer mención de muchas 
otras de orden secundario e inferior, penetraban en el país por el 
Norte y por el Este. La plaga oriental, la fiebre tifoidea, en forma de 
epidemia ininterrumpida, había pasado por Alepo, llegado a 
Antioquía y a Alejandreta, extendiéndose hasta las cadenas de la 
costa. Por su gravedad y carácter despiadado, se diferenciaba de 
aquella más benigna que se introdujera en el Damlajik y que gracias 
a la frescura del aire, a la pureza de las aguas y al aislamiento estricto 


de los enfermos, sin contar otras circunstancias desconocidas, aún se 
mantenía en proporciones moderadas. Por el contrario, la 
mortalidad en Mesopotamia por causa de esta epidemia alcanzaba 
ya un 80%. Había llegado en las nubes pestilentes esparcidas sobre 
las estepas del Eufrates. En esta tierra, maldita entre todas, este 
depósito impío de la muerte, se estaban pudriendo desde mayo y 
junio miles de cadáveres armenios. Hasta los animales huían de esa 
pestilencia. Sólo los infelices soldados estaban obligado a atravesar 
ese inconcebible basural humano: columnas de infantería anatolias o 
árabes, seguidas de una fila interminable de vehículos y de camellos 
unidos al ejército, se dirigían a Bagdad a costa de muchos días de 
marcha. En medio de ellos resonaban los cascos de la caballería 
beduina, pero ni aun estos hijos del desierto, a pesar de que 
hostigaban hasta lo último a sus caballos, podían retener ningún 
alimento en sus cuerpos. Los armenios muertos enviaban, desde la 
meta del más allá, su agradecido aliento a los pocos culpables y 
muchos inocentes. Talaat Bey, en su despacho del palacio del 
serrallo, habría podido, con todo su espíritu práctico, romperse la 
cabeza meditando sobre las consecuencias imprevistas que acarrea el 
querer reducir a todo un pueblo a la nada. Pero ni él ni Enver 
pensaban en ello, pues desde que el mundo es mundo la violencia ha 
confraternizado siempre con la parte impúdica del alma. 

La segunda plaga, la del norte, era, en realidad, por su 
naturaleza, menos lógica que la primera, pero aún más nefasta a 
causa de sus efectos. Por otra parte, parecía ser la repetición de un 
castigo bíblico. La invasión de langostas en el llano de Alepo y de 
ahí a toda Siria, provenía originalmente del “Taurus. Las laderas, 
desfiladeros y quebradas de esta inmensa mole constituían, sin duda, 
el país natal de estos indestructibles nómadas, de enorme resistencia, 
que llenaban los campos sin que nada pudiera detenerlos. Eran 
langostas de una especie grande, duras, secas, semejantes a hojas 
marchitas, insectos gigantes que al verlos parecían reunir en un solo 
ser montura y jinete, ligados por sus inmensos saltos de obstáculos. 

Llegaban en gigantescas legiones que podían cubrir cientos de 
hectáreas de los sanjacados, a tal punto, que era imposible descubrir 


una pulgada de terreno libre. El orden de marcha y la dirección 
concéntrica de su ataque permitía creer que detrás de los perjuicios 
que causaban, no sólo se ocultaba un instinto ciego, sino también un 
orden, un plan, un mando supremo, en resumen, la idea colectiva, 
por decirlo así, de la nación de langostas. Era un espectáculo 
aterrador ver descender a uno de esos enjambres sobre los árboles 
viejos de un jardín, sobre los olmos, sobre los plátanos, sobre los 
tejos o los sicómoros de hojas rígidas. En pocos segundos el árbol 
parecía envuelto en una funda o en un impermeable de paño oscuro. 
Todo el verdor se ocultaba de repente a los ojos del espectador; se 
diría que era consumido por llamas invisibles. Hasta el tronco 
desaparecía oculto por altas polainas hormigueantes. Nada inducía a 
suponer que este enjambre estaba compuesto por individuos 
diferentes. Sin embargo, si se cogía una langosta aislada de esta 
masa, se manejaba por la mano del hombre de manera tan miedosa e 
infeliz como cualquier otro insecto que sólo trata de huir. Pero 
apenas volvía al enjambre, parecía consciente de su rapaz actividad 
como el servicio a una gran causa. 

En agosto, ya no quedaba al este de la costa montañosa de Siria 
y hasta el valle del Éufrates ni un solo árbol verde. Sin embargo, la 
suerte de los árboles preocupaba poco a Djemal Pachá. Al norte de 
Siria, la cosecha no empieza jamás antes de mediados de julio y dura 
varias semanas; entonces se siegan los cereales, el trigo, la cebada, 
que no coinciden con la cosecha de maíz. El turco deja las gavillas 
en el campo durante días, a veces semanas, pues allí casi no existe el 
temor de una tempestad. Cuando en julio las langostas se dejaron 
caer en enormes bandadas sobre los campos, encontraron parte del 
trigo todavía en la mata y parte ya en gavillas. En pocos días 
recogieron a su modo las mieses de Siria; a mediados del mes ya no 
quedaba ni una brizna de paja en los campos arrasados. Y Djemal 
Pachá contaba impacientemente con esa cosecha, pues todas las 
reservas habían sido agotadas y tenía que alimentar con el trigo sirio 
no solamente al cuarto ejército sino a la población de Palestina, el 
Líbano, además de contentar a las tribus árabes del oeste del Jordán 
a través de importantes envíos. Pero las langostas hicieron fracasar 


su plan de abastecimiento para el resto del año. El pan subió a 
precios desorbitados. A pesar de haberse tomado medidas rigurosas 
la libra turca cayó muy por debajo de su verdadero valor. En los 
primeros días de agosto, durante los cuales el Musa Dagh se 
defendió gloriosamente, expiraron en la región del Líbano las 
primeras víctimas del hambre. 

En este estado estaban las cosas cuando se celebró en el cuartel 
general de Djemal Pachá la conferencia de los gobernadores de 
Siria. En este círculo de notables, el ambiente no era mucho más 
tranquilo que en el consejo de jefes del Musa Dagh. En verdad, los 
waijs y mutessarifg ya no conocían sortilegios que hicieran surgir 
como por encantamiento trenes cargados de trigo, como tampoco 
podían los mouchtars, mediante una fórmula mágica, resucitar a sus 
corderos y ovejas. Pero el discurso del generalísimo fue breve e 
imperioso. Hasta tal y tal fecha el valiato de Alepo tenía orden de 
recoger y entregar a la intendencia del ejército tal o cual cantidad de 
trigo; y sanseacabó. Los funcionarios palidecieron de rabia, no tanto 
por la exigencia, como por el tono que el Pachá adoptaba para 
hablarles. Sólo uno de ellos se mostró humilde y deferente; desde 
luego no le faltaban razones para mostrarse así, la vergiienza de lo 
ocurrido en el Musa Dagh era suficiente motivo. El rostro moreno y 
abotargado del caimacán de Antioquía estaba constantemente 
pendiente de los labios de Djemal con una expresión de entusiasta 
admiración. 

Mientras los otros gobernadores se quejaban y regateaban, él 
prometió lo imposible. Su kasah, la más grande del valiato, había 
sufrido relativamente poco de la plaga. Aunque no dispusiese de 
mucho trigo ni de otros cereales, sí que podría, por lo menos, hacer 
llegar al ejército todo el maíz que el general desease. Sólo se limitó a 
pedir que le proporcionaran los medios de transporte indispensables. 
En el transcurso de una de las negociaciones las cosas llegaron a tal 
punto, que Djemal Pachá presentó al caimacán de Antioquía como 
un brillante ejemplo a sus colegas. El interesado cogió al vuelo este 
momento propicio que había provocado gracias a todos sus 
esfuerzos y, sin esperar más, solicitó una corta audiencia. Fuera del 


propio Djemal Pachá no se encontraban en la sala más que el 
caimacán y el fiel Osman, el salvaje y condecorado coronel de la 
guardia de corps. El subprefecto de Antioquía aceptó con una 
exagerada reverencia el cigarrillo que le ofrecían. 

—S1 me dirijo directamente a Vuestra Excelencia, es porque 
conozco la noble alma de Vuestra Excelencia... Vuestra Excelencia 
tal vez adivina ya cuál es mi súplica... 

Djemal, señor desaliñado y cuellicorto, se plantó ante el 
caimacán, cuya silueta fofa y pesada lo sobrepasaba por mucho. Los 
gruesos labios asiáticos del general sobresalían repugnantes del 
marco oscuro de la barba. 

—;Es una vergúenza —silbó—, una vergúenza inaudita! 

El caimacán inclinó la cabeza en una actitud de evidente 
desaliento. 

—Me permito aprobar enteramente la opinión de Vuestra 
Excelencia. ¡Es una vergúenza! Y será, sin duda, una desgracia para 
mí el que esta vergúenza se produzca precisamente en mi kasah; sin 
embargo no es mi culpa. 

—¿No es vuestra culpa? Sois vosotros los civiles quienes seréis 
culpables si a causa de todas estas historias de armenios perdemos la 
guerra y nos precipitamos tal vez a una ruina definitiva. 

Esta profecía pareció conmover profundamente al caimacán. 

—Es una lástima que Vuestra Excelencia no dirija la política de 
Estambul. 

—Eso es verdad: es una lástima. 

—A fin de cuentas, yo no soy más que un simple funcionario y 
no puedo sino acatar sumisamente las órdenes del Gobierno. 

—¿Acatarlas? Debe ejecutarlas, querido, ejecutarlas, ¿me 
entiende? ¿Hace cuántas semanas que dura este escándalo? No 
lográis deshaceros de una banda de mendigos harapientos medio 
muertos de hambre... ¡He aquí una hermosa victoria para el señor 
ministro de la Guerra y para el señor ministro del Interior! 

Djemal, el hombrecito, se dirigió hacia el gigantesco Osman, y 
con la palma de la mano le golpeó el pecho de tal manera que toda 
su colección de medallas y ornamentos respondió con un tintineo 


metálico. 

—Hombres como los míos liquidan un asunto semejante en 
menos de media hora..., ¿eh? 

Osman rió. El caimacán también se puso a sonreír sin placer ni 
maldad. 

—Con la expedición al canal de Suez, Vuestra Excelencia ha 
llevado a cabo una de las más extraordinarias hazañas de nuestra 
historia militar... Excusadme, pues, por dar esta opinión en mi 
calidad de civil... Pero lo más admirable en esta campaña han sido 
las pérdidas escasísimas sufridas por Vuestra Excelencia. 

Djemal Pachá lanzó una amarga carcajada. 

—¡Muy bien dicho, caimacán! En este sentido, no soy tan 
generoso como mi amigo Enver. 

En ese momento el caimacán usó toda su habilidad para buscar 
una transición. 

—Los rebeldes de las siete aldeas están perfectamente armados. 
No soy oficial, Excelencia; sin embargo renuncio, dado las 
circunstancias, a la responsabilidad de todo este asunto, y considero 
inútil sacrificar ya una sola vida por esa gente. Vuestra Excelencia, al 
ser el más grande de nuestros jefes militares, sabe mejor que yo que 
es imposible vencer una fortaleza elevada sin artillería de montaña ni 
ametralladoras. Esos malditos armenios podrán triunfar si lo desean. 
¡Yo he hecho cuanto he podido! 

Djemal Pachá, dotado de una naturaleza impulsiva, pero 
obligado continuamente a reprimirse a causa de una penosa 
disciplina, no pudo ya contener su voz: 

—Dirigios al Ministerio de la Guerra —gritó—; yo no tengo 
artillería de montaña ni ametralladoras... y, por lo demás, esta 
historia no me concierne. 

El caimacán adoptó un gesto grave y cruzó los brazos sobre el 
pecho como si fuera a ejecutar el selam. 

—Vuestra Excelencia me disculpará que lo contradiga... Las 
autoridades políticas no son las únicas en ponerse en ridículo ante 
los ojos del mundo entero por este fracaso; las tropas del cuarto 
ejército, que llevan el nombre glorioso de Vuestra Excelencia, se 


encuentran también comprometidas. 

—¿Por quién me tomáis? —farfulló Djemal—. A mí no se me 
coge tan fácilmente. 

El caimacán pasó ante el imponente Osman y abandonó la sala 
del Pachá; a juzgar por su aspecto, estaba muy abatido, pero en el 
fondo conservaba aún cierta esperanza. Y esta esperanza no era una 
ilusión. El famoso Osman fue a despertarlo a su hotel, pasada ya la 
medianoche, y le rogó que se dirigiera inmediatamente a casa de 
Djemal. El dictador de Siria gustaba de hacer invitaciones tan 
sorprendentes a horas inauditas para probarse a sí mismo su poder y 
a los demás su originalidad. 

—Caimacán, he examinado por todos lados la cuestión y 
tomado ciertas resoluciones... 

Golpeó la mesa con la palma de su mano roja y plebeya. 

—El imperio es víctima de locos y advenedizos incapaces... 

En su convencida melancolía el caimacán aguardaba a que 
continuase. Osman, con su uniforme de gala, se mantenía erguido 
junto a la puerta. «¿Cuándo dormirá este farsante?», se preguntó 
para sí el gobernador de Antioquía. Djemal Pachá se paseaba por la 
estancia. 

—Tenéis razón, caimacán; esta vergúenza me concierne a mí 
también. Es necesario que desaparezca, que no haya existido jamás, 
¿me comprendéis? 

El caimacán asentía siempre sin decir nada. El pequeño general 
levantó hacia él su rostro barbudo congestionado por el odio. 

—Le doy diez días de plazo, al cabo de los cuales este asunto ha 
de estar finiquitado y olvidado... Os enviaré uno de mis jefes más 
competentes y todo lo necesario... Pero me lo ha de garantizar 
usted mismo... No quiero oír hablar más de esto... 

El caimacán tuvo la prudencia de no proferir una sílaba. Djemal 
Pachá retrocedió dos pasos. En este momento parecía estar 
realmente enojado. 

—No quiero oír hablar más de este asunto... Pero si llegara a mí 
algún eco de que todo no marchara sobre ruedas, entonces haré 
fusilar a los culpables...; y usted también, caimacán, podrá estar 


seguro de irse al diablo. 


El mudir pecoso que vivía en la villa Bagradian, fue aquel día 
molestado dos veces durante su kef su siesta. La primera vez se 
trataba de un despacho del caimacán en que le anunciaba su 
próximo regreso. Pero cuando el cabo de los saptiehs reapareció y lo 
sacó del frescor de la casa para llevarlo afuera hacia el aplastante 
calor, a causa de un importante acontecimiento, se desahogó en 
injurias dirigidas a este inoportuno personaje al que le hubiera 
gustado pegar. Sin embargo, una vez llegado a la plaza de la iglesia 
de Yoghonoluk, apremió el paso, pues el espectáculo que se 
presentaba a su vista no era habitual. Ante la iglesia se veía una yayli 
tirada, no por caballos, sino por asnos. En realidad, no era una yayli, 
sino más bien una anticuada carroza de grandes ruedas. En esta 
carroza iba sentado un anciano señor cuya fisonomía se adaptaba 
perfectamente al estilo del vehículo. Su abrigo de seda azul oscuro 
descendía hasta sus pies, calzados con suaves zapatos de piel de 
cabra. Este noble personaje llevaba enrollado el tarbuch alrededor del 
fez, símbolo de piedad. Los casi femeninos dedos del anciano 
agitaban sin cesar las cuentas de un rosario de ámbar. Por todas 
estas particularidades el mudir reconoció a un antiguo patricio turco, 
un partidario del partido opuesto que, a pesar de la revolución, no 
había perdido enteramente su poder. Recordaba ahora haber visto 
una o dos veces en Antioquía a este personaje a quien la población 
saludaba siempre con respeto. No sólo se veía allí la yay/;; tras ella 
una cantidad de asnos cargados con abundancia hollaban y rascaban 
el suelo. Fuera de los muleros, el mudir observó a otros dos turcos 
ancianos de rostros suaves casi extasiados y a otro hombre delgado, 
apoyado contra la portezuela del carruaje, cuyo rostro estaba 
absolutamente velado. El joven mudir de Salónica se llevó la mano a 
la frente para rendir el debido homenaje a la avanzada edad del 
anciano. El agá Rifaat Bereket le hizo señas para que se aproximase. 
El partidario del Ittihad, el enemigo de las tradiciones, avanzó 
discretamente hacia el coche para escuchar las palabras del anciano. 


—Nos dirigimos al campamento armenio. Dénos un guía que 
nos acompañe, mudir. 

El funcionario, tratado de este modo tan despectivo, se quedó 
atónito. 

—¿Hacia el campamento armenio? ¿Habéis perdido el juicio? 

Rifaat Bereket no hizo caso de esta amable pregunta. Sobre el 
asiento trasero de la carroza se veía una carpeta amarilla de piel de 
becerra muy moderna que contrastaba bruscamente con el resto del 
anticuado equipaje. Los dedos blancos y delgados se apoyaron sobre 
la cerradura y la abrieron. 

—Voy encargado de una misión que concierne a los armenios. 

El agá entregó su teskeré al pelirrojo, que comenzó a examinarlo 
por todos lados. Como no parecía encontrar lo que buscaba, Bereket 
le ordenó sin la menor impaciencia: 

—;¡Lee la inscripción sobre el sello! 

Y, en efecto, el mudir obedeció con tal docilidad que hasta leyó 
el texto en voz alta: 

—Este pasaporte proporciona a su dueño el derecho a penetrar 
en todos los campos de deportación armenios; a ninguna autoridad 
política ni militar le será permitido rehusárselo. 

El joven, con sus manos extraordinariamente cuidadas, devolvió 
el documento a su poseedor. 

—No se trata aquí de un campo de deportación, sino de rebeldes 
culpables de traición que se han atrincherado y derramado la sangre 
turca. 

—Mi misión concierne a todos los armenios —declaró el agá en 
tono mesurado; guardó el feskeré en la flamante carpeta, digna de un 
comerciante ultramoderno, y extrajo otro documento, por cuyo solo 
aspecto se adivinaba que poseía un poder mágico más eficaz aún que 
el precedente. Era una gran hoja artísticamente doblada y provista 
de un sello complicadísimo. El mudir tardó un rato en acostumbrar 
sus ojos a la caligrafía árabe llena de floreos y rúbricas; por fin logró 
descifrar la firma del jeque úl-Islamat y del mismo modo la orden de 
este jefe supremo religioso de Turquía a todo mahometano creyente 
de acceder a los deseos del portador de aquel documento y ayudar en 


todo, sea cual fuere su empresa. «¡Menuda influencia posee aún 
aquel apolillado mundo!», pensó de pronto el mudir. A pesar de 
Enver y Talaat, los poderes del jeque úl-Islamat representaban una 
de las más importantes organizaciones del Estado. Este trozo de 
papel de aspecto medieval era, a pesar de todo, una orden oficial, y si 
el mudir hubiera osado desobedecer, su imprudencia le habría 
costado cara. La mirada del funcionario examinaba las bestias 
cargadas con grandes sacos de harina. 

—¿Ya dónde van destinados los sacos? 

Según su actitud favorita, Rifaat Bereket envolvió su respuesta 
en una penumbra llena de dignidad: 

—Llevan mi mismo destino. 

El mudtr se volvió hacia el agá con la intención de explicarle la 
cuestión con todos sus detalles, aunque se sintiera profundamente 
resentido por la actitud del turco que permanecía sentado, inmóvil, 
ante él, representante del Gobierno, que era tratado como un criado 
del antiguo régimen: 

—No sé, Effendi, sí tienes una idea exacta de la situación actual. 
Los armenios de este distrito se han rebelado contra las órdenes del 
Gobierno refugiándose en el Musa Dagh. Se han atrevido a oponer 
resistencia a nuestros militares, han tomado las armas y han matado 
a soldados turcos. Ahora los sitiamos por hambre. ¡Y he aquí, agá, 
que tú llegas con tus sacos de provisiones a socorrer a estos traidores, 
a esos enemigos del Estado y de tu padichach, para que puedan 
seguir oponiéndose a las autoridades! 

Rifaat Bereket escuchó este discurso con un gesto cansado, la 
cabeza inclinada: cuando el mudir hubo terminado, dirigió hacia él 
la fría mirada de sus ojos ligeramente prominentes y rodeados de 
arruguillas. 

—¿No habéis sido acaso vosotros enemigos mucho más 
peligrosos para nuestro propio padichach? ¿No marchasteis vosotros 
contra sus soldados con las armas en la mano y en calidad de 
asaltantes? Los revolucionarios no tienen nunca derecho a apoyarse 
en la legalidad. 


Sin interrumpirse, había hundido por tercera vez la mano en la 


carpeta milagrosa. Esta aventura se parecía cada vez más a un cuento 
de hadas, pues el anciano extraía ahora el más poderoso de sus 
talismanes: era un rollo de pergamino que llevaba como 
encabezamiento el turbante adornado de brillantes del sultán. Por 
medio de este escrito, el soberano y califa Mohamed V ordenaba a 
sus súbditos, incluso a las autoridades civiles y militares, prestar 
ayuda al agá Rifaat Bereket en todos sus trámites y no oponer 
ningún obstáculo en su camino. El mudir pelirrojo quedó atónito. 
Era evidente que el viejo mundo en su totalidad se coaligaba contra 
él. Con un ademán rápido y de mala gana oprimió la firma del 
padichach contra su corazón, su boca y su frente. Este ademán estaba 
en absoluto desacuerdo con su ceñido traje de verano, su corbata de 
un rojo vivo y sus zapatos amarillo canario. ¿Qué hacer? Era 
imposible permitir el aprovisionamiento de los rebeldes, pero 
también era imposible rechazar a un personaje honrado con los 
privilegios de Su Majestad el Sultán. Tenía que encontrar una 
solución inmediata. Finalmente este astuto mudir encontró una feliz 
salida a sus intereses, tras una cruenta lucha interior. Él agá obtuvo 
el permiso de traspasar la zona del sitio turco, pero el convoy 
portador de harina debía permanecer en el valle. Rifaat Bereket no 
pudo obtener la menor concesión en este sentido. El hambre reinaba 
en Siria, por esto sería el caimacán de Antioquía quien decidiría el 
destino de los sacos de harina. Pero, por otra parte, quedaban 
algunos paquetes de tabaco. Estas provisiones no tenían mayor 
importancia, pues no modificarían en nada la situación alimenticia 
en el Damlajik. Por esta razón el mudir terminó por ceder en este 
punto, aunque insistiendo en que desobedecía órdenes. Finalmente 
averiguó los datos respecto a los acompañantes del agá. 

—Son mis criados y servidores. He aquí sus pasaportes. Puedes 
verificarlos, todo está en orden. 

—¿Y aquél, por qué lleva el rostro velado como una mujer? 

—Sufre de una enfermedad horrible que le roe el rostro y debe 
protegerse del contacto del aire. ¿Deseas que se quite el velo? 

El mudir hizo una mueca de repugnancia y esbozó un gesto 
negativo. Había transcurrido más de una hora cuando la yay/ pudo 


continuar su marcha hacia Bitias. Un pelotón de infantería mandado 
por un mulasim acompañaba el carruaje. Dos asnos cargados de café, 
azúcar y tabaco seguían al cortejo, así como tres cabalgaduras 
destinadas al agá y sus dos servidores. Cuando ya no podían 
equivocarse respecto al camino que debían seguir, Rifaat Bereket 
dejó el coche y rogó al mulasim que se detuviera con sus hombres, a 
fin de evitar un malentendido por parte de los armenios y la 
eventualidad de un combate. El oficial declaró estar de acuerdo y se 
instaló en el bosque con sus soldados, no sin antes haber practicado 
todas las medidas que dictara la prudencia. Los tres ancianos 
continuaron su ascención, sentados de lado sobre los asnos, 
mientras, tras ellos, otros conducían las dos bestias de carga. 

El hombre del rostro velado los acompañaba. En la mano 
derecha llevaba la bandera verde del profeta, y en la izquierda el 
pabellón blanco de la paz. 


Estaban sentados frente a frente en la tienda del jeque. El agá había 
exigido una entrevista privada con Gabriel Bagradian. Los turcos 
habían sido conducidos con los ojos vendados, como es costumbre 
con los parlamentarios, desde el desfiladero norte hasta la plaza de 
las tres tiendas. Ahora los acompañantes del agá estaban sentados 
junto a los asnos de cuyo lomo los conductores habían retirado sacos 
y paquetes. Á cada instante se reunía más densa la multitud junto a 
este grupo. Pero los armenios no se acercaban demasiado a los 
turcos, probablemente a causa de un profundo temor respetuoso. 
Cada corazón palpitaba aguadamente. ¿Qué significaba esta 
delegación? ¿La salvación? ¿La vida? 

En lo concerniente a la circunspecta dignidad y pérdida de 
tiempo, el agá Rifaat Bereket se comportó como si estuviese 
instalado en la suave penumbra de su selam/k. Incesantes como el 
tiempo mismo, las cuentas del rosario de ámbar se deslizaban por 
sus dedos. 

—He venido como amigo de tu abuelo, amigo de tu padre, 
amigo de tu hermano, Gabriel Bagradian, y he venido como amigo 


de la nación armenia. Sabes que he dedicado todos mis esfuerzos a 
restablecer entre nuestros pueblos aquella paz que hoy se encuentra 
destruida para siempre... 

Interrumpió sus palabras, recitadas en el tono de una letanía. Su 
mirada afligida se detuvo entonces en el rostro del europeo, antes 
tan cuidado y juvenil. No habría podido reconocer sin esfuerzo sus 
rasgos ahora salvajes y huraños en medio de una barba desordenada. 
Se concentró de nuevo una vez más en sí mismo antes de tomar la 
palabra: 

—Ha habido culpa de una y otra parte... Si digo esto, es sólo 
para impedir que tu juicio se extravíe y se endurezca tu corazón a 
pesar de todo lo sucedido. 

—Quien haya llegado al punto en que me encuentro no sabe ya 
lo que es la culpa. Ya no me preocupa la culpa, ni el derecho, ni la 
venganza... 

Las manos de Rifaat se inmovilizaron. 

—Has perdido a tu hijo... 

Por casualidad Gabriel Bagradian se había llevado la mano al 
bolsillo. Fue así como tocó con sus dedos la moneda griega que 
llevaba siempre a modo de amuleto: «A lo inexplicable en nosotros y 
sobre nosotros». La mostró al anciano. 

—Tu regalo no me trajo suerte, agá. Perdí la moneda con la 
efigie del rey el día en que también perdí a mi hijo. En cuanto a la 
otra... 

—Aún no sabes cuál será tu última hora. 

—Está muy próxima. Sin embargo, me parece que no llega lo 
bastante rápida. Á veces me invaden deseos de bajar hacia los 
vuestros para que esto termine por fin. 

El agá bajó los ojos hacia sus manos luminosas. 

—No está escrito que tu vida descienda, sino que se eleve 
siempre. Vosotros los Bagradian tenéis más fuerza interior que los 
demás hombres... Sin embargo, es Dios quien lo decide todo. 

Junto a las piernas cruzadas de Rifaat reposaba en tierra la 
carpeta de cuero amarillo, y sobre ella, ya pronta, la carta del pastor 
Harutiun Nokhudian, dirigida a Ter Haigassun. 


—Tú sabes, Bagradian, que estoy en movimiento desde hace 
meses para intervenir en vuestro favor. He sacrificado el reposo que 
merece mi avanzada edad. Con la ayuda de Dios llegaré también a 
Deir-es-Zor. Pero mi primera expedición en Siria debía ser 
dedicada a ti. Tenéis amigos en el exterior, y en el interior del país 
también. Un pastor alemán ha reunido para vosotros una fuerte 
suma, y trabajo de acuerdo con él. Había reunido cincuenta sacos de 
harina; no fue fácil y no los han dejado pasar. Aunque ya lo había 
previsto. Sin embargo, ya sabré cómo impedir que el caimacán me 
los confisque, y los llevaré para que reconforten a vuestros hermanos 
en los campos de deportación. Pero no son estos sacos la razón que 
me ha traído al Musa Dagh... 

Puso en manos de Gabriel la carta de Nokhudian. 

—Por este papel conoceréis lo que no habrías podido saber 
jamás: el destino de vuestros compatriotas. Pero al mismo tiempo 
deseo que sepáis que nuestro pueblo no se compone sólo de Irtibad, 
Envers, Talaats y sus criados, pues, como yo, muchos han 
abandonado sus hogares para dirigirse al este a socorrer a los 
armenios que mueren de hambre... 

Evidentemente el agá Rifaat Bereket era un ser maravilloso y 
hubiera merecido que Gabriel cayera de rodillas ante él en nombre 
del pueblo entero. 

Pero todos estos favores y fatigas enumerados con detalle no 
lograron deshacer la amargura de que estaba henchida su alma. A 
pesar de la importancia de los sacrificios, su enumeración no hacía 
sino excitar la impaciencia de Bagradian. 

—Tal vez podáis ayudar en algo a los deportados, pero no a 
NOSOTTOS. 

El anciano conservaba su actitud imperturbable. 

—A ti personalmente podría hacerte un verdadero favor, y es 
ésta la razón principal por la cual me encuentro ahora sentado en tu 
tienda. 

En ese instante comenzó a recitar la monótona y lenta voz del 
agá el plan de fuga ideado. Al oírlo el corazón de Bagradian se 
quedó petrificado. Bagradian ya había observado a los cinco 


hombres de la escolta del agá que estaban apostados fuera. Los dos 
ancianos eran miembros de una piadosa cofradía que cumplía sus 
mismos deberes: en cuanto a los dos muleros, eran criados adictos a 
su casa en Antioquía desde hacía muchos años. El quinto personaje 
era un caso mucho más extraño. Pesaban en su conciencia muchos 
crímenes cometidos contra armenios, pero en Estambul decidió 
convertirse y ser instruido por el jeque Achmed, jefe de los «ladrones 
de corazones». Había jurado solemnemente expiar las faltas 
cometidas por los poderes viles de su alma y reparar junto a los 
armenios el mal que les hiciera con su odio. Así, pues, este hombre 
estaba pronto a cambiar sus ropas por las de Gabriel Bagradian y 
desaparecer enseguida. Si bien era cierto que en la plaza de la iglesia 
el mudir había examinado detenidamente los pasaportes de todos los 
hombres y anotado sus nombres en una lista. Estaba seguro que al 
regreso nadie le pediría nuevamente los feskerés. Si, contra toda 
expectativa, el mudir ponía dificultades, Bagradian no tendría más 
que mostrar el pasaporte de su sosias. Ni el mulasim y sus soldados, 
que habían escoltado a seis personas y encontrarían otras seis, no 
sospecharían en ningún momento la sustitución. 

Él, el agá, como hombre de honor, no cometía con gusto esta 
irregularidad ante la policía, pero en este caso se trataba de salvar al 
último miembro de la familia Bagradian y conducirlo a un refugio 
seguro en su casa de Antioquía. Hacía esto por el reposo del alma y 
en recuerdo del anciano Awetis, quien antaño le prodigara 
innumerables testimonios de amistad en el tiempo en que él era sólo 
un turco muy joven y aquél ya un viejo armenio. 

Gabriel se ahogaba de emoción. El velo de la vida se henchía 
con tal fuerza en su pecho que se precipitó a la entrada de la tienda 
para respirar mejor. Vio a los hombres del cortejo sentados, en 
silencio, en el suelo; vio al hombre del juramento que hacía mucho 
rato se había quitado el velo; su rostro era triste, muy vulgar, y no se 
leía en él ni los rastros de sus crímenes, ni su resolución de 
expiación. Vio a la multitud del pueblo sentada en círculo alrededor 
de ellos y visiblemente conmovida en una angustiada espera. Vio a 
Iskuhi ante la tienda de la enferma; ella también era lejana e irreal 


como todo lo demás. Sólo era real el pensamiento de la vida; se vio 
en una oscura habitación en la casa de Rifaat; las persianas de 
madera de la ventana que daba al patio con el antiguo pozo están 
cuidadosamente cerradas. Y ahí, olvidarlo todo, no saber nada más, 
esperar un segundo nacimiento... Cuando al cabo de unos minutos 
Gabriel hubo recuperado su calma, entró nuevamente a la tienda del 
jeque y besó la mano del anciano. 

—¿Por qué, padre, no viniste antes? Cuando vivíamos abajo en 
la villa todo hubiera sido tan fácil. 

—Esperé mucho tiempo que os librárais de este destino. En lo 
que a ti respecta, aún puedes sustraerte a él. 

—No, yo tampoco puedo sustraerme. 

—¿Tienes miedo...? Esperaremos la noche. No corres ningún 
peligro. 

—;¡De día o de noche, qué importa! ¡No es ése el caso, agá! —se 
detuvo un momento sobrecogido de pudor—. Mi mujer acaba de 
despertar hoy de una enfermedad mortal. 

—¿Tu mujer? Encontrarás otras mujeres. 

—Mi hijo reposa en esta montaña. 

—Precisamente, tu deber es dar un nuevo hijo a tu familia; un 
nuevo heredero. 

Los pesados ojos del anciano permanecían inmóviles. 

La respuesta de Gabriel fue pronunciada en voz tan baja, que su 
interlocutor probablemente no la comprendió: 

—Cualquiera que se encuentre en el punto en que yo estoy no 
puede volver a empezar su vida. 

El agá formó con sus expresivas manos un cuenco, como si 
quisiera sorber la lluvia del tiempo. 

—¿Por qué piensas en el porvenir? ¡Piensa en lo inmediato! 

La luz del atardecer declinante inundaba el interior de la tienda. 
Sin consideraciones, Bagradian se levantó. 

—Soy yo quien ha dado a las siete comunas la idea de refugiarse 
en el Musa Dagh. Soy yo quien ha organizado la defensa. He sido el 
jefe supremo durante los combates contra vuestro ejército, a lo que 
debemos el estar aún aquí. Soy y seré siempre el responsable, el 


culpable, cuando dentro de pocos días los vuestros invadan el 
campamento para matar, al cabo de prolongados martirios, a todos 
los seres vivos, hasta a los enfermos y recién nacidos. ¿De verdad 
crees que puedo abandonarlos así como así? 

El agá Rifaat Bereket no encontró respuesta. 


Gabriel Bagradian hizo llevar inmediatamente los obsequios a la 
plaza del altar, para que el consejo de jefes procediera a la 
distribución. Constaban sobre todo de azúcar, café y un poco de 
tabaco. Sin embargo, los muleros habían logrado pasar de 
contrabando dos sacos de arroz. S1 uno piensa que estos regalos 
tenían que ser repartidos entre más de mil familias, comprenderá 
qué raciones tan minúsculas se obtenían de ellas. ¡No importa! 
¡Saborear una vez más a sorbos cortos un café bien caliente que 
reanima los nervios y hace sonreír! ¡Aspirar una vez más hasta lo 
más profundo «el padre de los perfumes», para soltar lentamente por 
la nariz y la boca el humo reconfortante y seguirlo con la mirada sin 
pensar en nada ni preocuparse del futuro! El valor material de estos 
regalos tenía menos importancia que la acción vivificante y 
bienhechora de las almas, precisamente en ese nefasto día señalado 
por la pérdida de los rebaños. 

Las dos bestias de carga y dos de las cabalgaduras fueron 
también dejadas por los turcos en el campamento. Sólo el anciano 
agá conservaba la suya para poder descender al valle. 

El benefactor y sus cinco compañeros se dirigieron nuevamente 
al desfiladero norte sin llevar esta vez los ojos vendados. El hombre 
del juramento caminaba a la cabeza con la bandera blanca y la verde. 
No parecía contento ni triste por no haber podido llevar a cabo su 
buena acción. Además de Gabriel Bagradian, Ter Haigassun, 
Bedros Hekim y dos mouchtars insistieron en acompañar a los 
extranjeros para formarles una escolta de honor. Tras ellos se agitaba 
la multitud delirante del pueblo. La entrevista en la tienda del jeque, 
cuyo tema nadie conocía, se convirtió en una fuente de fantásticas 
esperanzas. El agá se alejó entre una nube de bendiciones, gritos de 


auxilio, lágrimas, súplicas y preguntas vibrantes de esperanzas. Casi 
no podía avanzar. Jamás, ni siquiera en los campos de deportación, 
había visto Rifaat Bereket rostros parecidos a los del Damlajik. Los 
febriles rostros contraídos de los hombres, lo espiaban con una 
expresión ávida. Los brazos delas mujeres, enjutos como palos, 
brotaban de sus harapientas mangas, cuando estas mendicantes 
alzaban a sus hijos para mostrárselos. Casi todos estos niños 
sostenían sobre los cuellos, demasiado delgados, temblorosas 
cabezas hidrocéfalas, y se podía ver en sus inmensos ojos 
asombrados una sabiduría generalmente prohibida a los hijos del 
hombre. El agá debió reconocer que ni la más cruel deportación 
tiene efectos más inhumanos que esta situación de parias, de 
desecho de la sociedad. Creyó comprender cuán peor era la 
destrucción del alma que la rápida matanza del cuerpo. El peor de 
los horrores no consistía en el exterminio de un pueblo entero, sino 
en el exterminio de la relación divina en un pueblo entero. Al 
golpear a los armenios, la espada de Enver había alcanzado también 
a Alá. Pues Alá vive en ellos como en todos los hombres, aunque 
sean infelices. Quien destruye la dignidad en la criatura, destruye en 
él al creador. Eso era un deicidio, una falta sin expiación hasta el fin 
de los tiempos. Rifaat Bereket, el piadoso derviche que se acercara a 
veces al otro mundo en sus meditaciones y ejercicios de farikaat, 
tuvo visiones horribles. Allí, ante las Puertas de Entrada, ante los 
Portones de la Armonía, se arrastraban caravanas de deportados, sin 
conseguir entrada. Ardientes miradas hambrientas que también en 
el más allá estaban condenadas a la mendicidad astral. El anciano 
tenía la sensación de caminar a través de una espesa nube de cenizas, 
a través de la nube mortal del pueblo armenio, que planeara entre el 
mundo y el más allá en jirones de niebla indisolubles. Ya no veía 
sino la tierra que había concebido y soportaba ahora todo aquello. 
Los pequeños pies del anciano, calzados de finos zapatos y poco 
acostumbrados a caminar, trotaban con un ritmo precipitado. 
Oprimiendo con fuerza su barba blanca contra el pecho, corría con 
la prisa de un fugitivo que teme perder sus fuerzas. ¡Sus oídos no 
percibían ya los gritos suplicantes, ni el clamor que lo rodeaba! 


¡Deseaba irse, irse de cualquier modo! Sin embargo, a pesar de sus 
esfuerzos, Rifaat no pudo avanzar más allá de la primera trinchera 
de la posición norte. Allí, ante las miradas atónitas de los soldados, 
se apoderó de él un violento desvanecimiento que lo lanzó a tierra. 
Sus dos servidores, muleros improvisados, se precipitaron muy 
inquietos hacia él. La salud del agá era delicada. El hekim extranjero 
de Estambul le había recomendado que evitara toda fatiga. El más 
tranquilo de los dos criados sacó de una bolsa de terciopelo verde 
que llevaba siempre que acompañaba a su amo un frasco de sales y 
un paquete de regaliz, cuyo efecto es reanimar el corazón. El agá se 
repuso bien pronto de su debilidad y dirigió una sonrisa a Ter 
Haigassun y Gabriel Bagradian, que se inclinaban sobre él. 

—No es nada... Estoy demasiado viejo... he corrido 
demasiado... y, además..., me dais una tarea demasiado pesada... 

Mientras se levantaba ayudado por sus criados, tuvo el claro 
presentimiento de que no podría cumplir su misión y de que nunca 
llegaría a Deir-es-Zor. 

Sólo poco antes de la medianoche logró Rifaat Bereket llegar a 
su casa en Antioquía con su yayh. Sus miembros estaban casi 
paralizados por el cansancio. Sin embargo, escribió con su letra más 
bella, no obstante la hora tardía, una carta dirigida a Nezimi Bey 
para que fuera entregada al sacerdote cristiano Lepsius a quien daba 
cuenta de su primera empresa con cifras precisas y un relato 


detallado. 


A la misma hora en que el agá Rifaat Bereket redactaba su carta a 
Lepsius, el alma de Krikor de Yoghonoluk se desprendía de su 
cuerpo martirizado. Cuando iba ya a acostarse, el maestro Hapeth 
Chatakhian experimentó violentos remordimientos a causa del 
farmacéutico. Después de la excitada reunión, se había alejado 
ciegamente sin atreverse a echar ni una sola mirada a su antiguo 
maestro, a quien nadie asistía en su enfermedad. 

—Y bien, farmacéutico, ¿cómo te va? 

Krikor estaba acostado de espaldas y su respiración era 


dificultosa; pero en sus grandes ojos abiertos se leía una calma 
perfecta a la vez que reñían al profesor por haber hecho una 
pregunta tonta. Chatakhian entró rozando los libros y se acercó a la 
cama colocando sus dedos indagadores sobre el puño de Krikor. 

—¿Sufres mucho? 

Al escuchar sus palabras se hubiera creído que el farmacéutico 
les daba un doble sentido. 

—Cuando me tocas, sí, entonces sufro mucho. 

El maestro se instaló junto al enfermo. 

—Esta noche me quedaré contigo. Será mejor... Tal vez 
necesites algo... 

Pero Krikor no parecía tener esa noche ganas de compañía. 

—No necesito nada..., hasta ahora todo ha ido bien..., hoy 
también irá todo bien... Puedes ir a acostarte, maestro... 

—Me gustaría quedarme un rato, si no te molesta... 

Krikor no respondió porque estaba preocupado de su 
respiración, pero el maestro se puso melancólico: 

—Recuerdo los buenos tiempos pasados, farmacéutico, nuestros 
paseos y tus discursos... 

Su rostro amarillo oscuro de mandarín permanecía impasible. 
Krikor habló con la débil voz de un soplo. Su barbilla en punta ya 
no se agitaba. 

—Todo aquello no valía gran cosa... 

Esta actitud de negación desencadenó completamente el 
sentimentalismo de Chatakhian. 

—Al contrario, aquello valía mucho, mucho... Pero para mí, 
para nosotros... Tú sabes que he vivido en Europa, farmacéutico, y 
puedo decir que la cultura francesa ha penetrado en mi carne y en 
mi sangre. Se ve, se escucha y se aprende una cantidad de cosas 
nuevas en las conferencias, los conciertos, el teatro, los cuadros, el 
cine... Ves, para nosotros tú significabas todo aquello en 
Yoghonoluk, y más aún. Era el universo entero el que nos exponías 
y explicabas. ¡Oh, farmacéutico, qué no habría podido hacer Europa 
de ti! 

Esta exclamación pareció irritar a Krikor. Pronunció en un 


soplo, lleno de orgullo: 

—Estoy muy satisfecho... tal como soy... 

Chatakhian se achicó. Durante unos minutos no encontró 
respuesta. Luego se puso a hacer esas bromas que se les suele hacer a 
los moribundos para ocultarles su destino: 

—¡Qué camisón más elegante te has puesto, farmacéutico! 
Dentro de unos días, cuando te lo quites, estará sucio y arrugado. Te 
tendrás que hacer regalar otro, pues una cosa así no se manda 
lavar... 

—No estará mi arrugado ni sucio —repuso el farmacéutico. 
Chatakhian deseaba que Krikor se durmiera, pues la vigilia junto a 
este fantasma le deprimía. Y Krikor pareció dispuesto a hacerle este 
favor a pesar de sus ojos abiertos. 

Luego pasó casi media hora antes que comenzara nuevamente 
con su extraña voz de falsete: 

—Profesor, en vez de contar tonterías, podías hacer algo 
inteligente... Anda al estante donde se encuentra la botica... ¿Ves 
una botella redonda y negra? Debe haber un vaso al lado. ¡Llénalo! 

Feliz por haber recibido una orden formal, Chatakhian obedeció 
y le llevó el vaso lleno hasta los bordes y que olía a licor de moras. 

—Creo que te has prescrito el mejor de los remedios, 
farmacéutico. 

Deslizó su brazo bajo la cabeza de Krikor, lo levantó y acercó el 
vaso a sus labios. El sabio de Yoghonoluk lo bebió a grandes tragos 
como si fuera agua. Enseguida se dejó caer hacia atrás, jadeante. Sin 
embargo, un momento después su rostro había recobrado cierto 
color y se veía brillar en sus ojos la expresión de una alegría burlona. 

—Eso es... contra el dolor. Ahora quiero estar solo... Vete a 
acostarte, Chatakhian. 

El semblante y la voz segura del enfermo tranquilizaron al 
profesor. 

—Regresaré mañana muy temprano a verte, farmacéutico. 

—Sí, vuelve mañana... Tan temprano como quieras... Ahora, 
hazme el favor de apagar la luz..., ya el petróleo se acaba... Mi vela 
está allá... Enciéndela... Coloca el candelabro arriba, sobre los 


libros... Ahora vete a dormir, Chatakhian... 

Cuando el maestro hubo traspasado el tabique de libros, vaciló 
una última vez, se volvió y miró a su maestro: 

—En tu lugar no me preocuparía por lo sucedido con Oskanian, 
farmacéutico; siempre supimos lo que valía... 

Este último consejo de Chatakhian era enteramente superfluo. 
El boticario vivía ya en el universo de la calma absoluta, en el que no 
había lugar para personajes tan ridículos como Oskanian. Con la 
mirada fija en el vacío permanecía inmóvil para gozar plenamente de 
las delicias de un momento sin dolor. En su corazón reinaba una 
inconmensurable serenidad. Hacía sus cálculos espirituales. ¡Qué 
liviano era su equipaje! ¡Cuán feliz se sentía! No perdía a nadie, ni 
nadie lo perdía a él. Todo elemento humano retrocedía muy lejos, a 
distancias infinitas; acaso ni siquiera hubiera existido jamás. Sin 
duda Krikor había sido siempre un hombre que no poseía las 
cualidades de los demás. El pueblo generalmente compadece a 
aquellos que se encuentran solos en semejantes momentos. El 
farmacéutico no comprendía esto. ¿Qué será más maravilloso que 
esta soledad? Tenía la sensación de estar limpio y seco de la cabeza a 
los pies, de no tener ningún compromiso y haberlo puesto todo en 
orden. Ningún elemento extraño podía perturbar el aspirado flujo 
del puro yo. Y en medio de este flujo y reflujo la sangre circulaba 
siempre mejor. De ello se desprendía un calor delicioso. Krikor 
observó que sus miembros adquirían mayor elasticidad, que sus 
articulaciones perdían rigidez. En un movimiento brusco que no le 
produjo ningún dolor, se volvió hacia la luz. Pequeñas polillas 
blancas y grandes mariposas oscuras revoloteaban alrededor de la 
llama. Krikor pensó: «Si esto continúa, sanaré completamente». 
Pero a decir verdad le importaba bien poco. Su espíritu se dejaba 
llevar gradualmente por la danza de las mariposas nocturnas. 
Palabras grandiosas e impresionantes bullían en él como globos de 
aire, sin que lo pudiese evitar: «Sol central de Polidoro». ¿Existía, o 
no? ¡No importaba! Alrededor del sol central de Polidoro danzaban 
las pléyades transparentes y las brillantes enéades, constelaciones en 
forma de estrellas, cuya materia maravillosa está constituida por las 


cenizas pulverizadas de antiguos mundos consumidos, como lo 
probara el astrónomo árabe Ibn Saadi. ¡Qué no habrías podido hacer 
en Europa, farmacéutico! ¡Qué asno era aquel Chatakhian! Krikor 
de Yoghonoluk era un hombre orgulloso como un dios, porque él 
podía ver danzar los grises universos alrededor del sol central. 
Estaba tan orgulloso de sí mismo, que perdió su propia conciencia y 
se durmió. El despertar fue terrible. La celda se había 
empequeñecido de un modo inconcebible. Krikor ya casi no veía. El 
enfermo no podía respirar; se agotaba en desesperadas llamadas que 
no traspasaban sus labios; se encorvaba y revolvía despreciando al 
dolor. Visto por un extraño, era éste un ataque de asfixia, pero 
interiormente era mucho más espantoso. El paciente experimentaba 
el monstruoso dolor de no poder más, no se trataba de algo intenso 
pero pasajero, sino que era un no poder más que se eternizaba por 
siempre jamás. Si existía un infierno, debía ser ésta su mayor tortura. 
Y esta certidumbre eternizada de lo intolerable tenía una forma bien 
definida. El ignorante sabio o el sabio ignorante sería una vaga 
denominación para este mar de mediocridades, de conocimientos 
fragmentarios, de saberes rápidamente aprendidos, de 
incomprensibles doctrinas y de inveterados errores. ¡Imposibilidad 
de deshacerse del menor detalle! ¡Espantosa impotencia del espíritu 
que se quiebra con el contacto de una brizna! Krikor creía ahora 
ahogarse en este mar lleno de tantas asquerosas inmundicias. Quiso 
huir, salvarse así, jadeante, se arrastró adelante, se levantó a tientas y 
se agarró con todas sus fuerzas al tabique de libros. A consecuencia 
de su debilidad perdió el equilibrio y cayó de espaldas sobre el lecho 
arrastrando en su caída las filas superiores de libros y la vela que ya 
se apagaba. Los volúmenes cayeron con un ruido suave sobre el 
cuerpo de Krikor, como si desearan abrazar y sujetar a su amo. El 
enfermo permaneció mucho rato en esta actitud, satisfecho de poder 
respirar de nuevo y haber comprobado que el acceso de ahogo e 
ignorancia había desaparecido. Otra vez volvían los dolores como 
olas. Cada uno de sus dedos le dolía como si acabara de sacarlos del 
fuego. Entonces sus libros, esos libros leídos o no, hojeados y todos 
queridos, prestaron otro gran servicio al boticario. Introdujo sus 


manos ardientes entre las páginas. Estas estaban frescas como el 
agua, y otra cosa aún, una extraña calma glacial fluía de la sangre 
espiritual de sus libros para infiltrarse en su cuerpo. Un último 
sentimiento lo rozó: ¡qué lástima renunciar a este placer! Luego los 
ardores cesaron sucesivamente uno tras otro. El postrer dolor vaciló 
antes de desaparecer. Lentamente surgió una dulce insensibilidad. 
Una claridad de un gris plomizo penetraba a través de las rendijas de 
las vigas. Krikor no lo notó, porque algo muy grande le estaba 
ocurriendo. Al principio sintió que penetraba en él una conciencia 
lúcida y tranquila y percibía nítidamente cada golpe de su pulso a 
punto de detenerse. «Soy la primera persona, soy la primera 
persona». 

Entonces empezó a sentir lo que él llamaba crecer. Pero 
semejante aseveración significa ya un error. Las palabras siempre 
esclavas del tiempo y del espacio son incapaces de semejante 
proceso. Tal vez lo que crecía no era la cosa llamada Krikor de 
Yoghonoluk; tal vez era aquello llamado mundo lo que se 
empequeñecía. En efecto, el mundo entero disminuía con una 
rapidez asombrosa; la barraca, la hondonada de la ciudad, el Musa 
Dagh, la patria allá abajo, y el país que lo rodeaba. No podía ser de 
otro modo. El mundo carecía de consistencia, puesto que estaba 
hecho de las cenizas de estrellas consumidas. Finalmente no quedó 
más que Krikor de Yoghonoluk, solo. Él era el universo, no, él era 
más que el universo, porque las mariposas nocturnas de los mundos 
revoloteaban sobre su cabeza sin que él lo notase. 


Capítulo V 


La llama del altar 


Después de una larga consulta con el doctor Altouni y el pastor 
Aram Tomasian, Ter Haigassun decidió no economizar ya las 
últimas provisiones de que disponían. ¿No era acaso perfectamente 
absurdo prolongar la vida y sus tormentos? Ya antes de que 
comenzara el hambre contaban con un buen número de gente 
debilitada, mujeres, niños y ancianos que se dejaban vencer por el 
agotamiento y no se levantaban más. Finalmente, se habían 
convencido de que esta usura lenta era la forma más intolerable del 
próximo desastre. El sacerdote estaba decidido a no permitir que las 
cosas se prolongaran. Por esto, en el curso de los primeros días de 
septiembre, se sacrificó a las dos enflaquecidas vacas de la familia 
Bagradian, todas las cabras y cabritos, sin preocuparse de la leche, 
puesto que su cantidad y cualidades nutritivas ya no tenían 
importancia. Tocó enseguida el turno a los asnos de montura y de 
carga cuya carne, dura como el cuero, no se pudo ablandar, ni 
asándola ni cociéndola. Pero así y todo, este ganado produjo 
ingentes cantidades de alimentos, eso sí, a costa de aprovechar 
absolutamente todo, desde sus huesos y sangre hasta sus colas, 
pellejos, patas y tripas, lo cual alivió y torturó a la vez a los sufridos 
estómagos. Se agregó a esto el azúcar y el café de Rifaat Bereket, 
casi un cuarto de libra por familia. Se coció y recogió el residuo, de 
modo que las cafeteras, al igual que las jarras de aceite del 
Evangelio, no quedaban jamás vacías. Esta bebida hizo nacer, si no 


la alegría y la confianza, por lo menos una agradable sensación de 
completo abandono en el momento presente. El tabaco produjo un 
efecto casi tan favorable como éste. “Ter Haigassun tuvo la 
prudencia, a pesar de la resistencia de los mouchtars, de hacer 
distribuir la parte del león —cuatro pequeños paquetes enteros— 
entre los hombres del bastión sur; en otras palabras, entre una tropa 
de vagabundos e individuos sospechosos. Ahora podrían hartarse 
con las delicias del humo como jamás antes tuvieran oportunidad, ni 
en las mejores épocas de su vida. Este placer les impediría concebir 
pensamientos dañinos. Como todos los demás, Sarkis Kilikian se 
entregó enteramente a la voluptuosidad de fumar, y así, tumbado 
sobre su espalda, parecía no tener nada que decir de este mundo. 
Naturalmente, el profesor Hrand Oskanian no era fumador. 

A estas imprudentes pero vivificantes medidas se oponían otras 
dos de orden más reflexivo y nocturno. Ter Haigassun había logrado 
imponer su opinión al cabo de un prolongado diálogo con el 
médico. El rostro de Altouni, arrugado como una hoja marchita, se 
secaba y ensombrecía cada día más. A pesar del poco valor que 
Bedros Hekim concedía a la vida, había luchado ahí arriba con todas 
sus fuerzas por conservar la de sus compatriotas. Pero ahora debía 
reconocer que Ter Haigassun tenía razón. Las circunstancias 
invertían los papeles de ambos hombres. En este punto el sacerdote 
se mostró más impío que el médico. 

Al trigésimo cuarto día del destierro, veinticuatro horas después 
de la muerte de Krikor, había más o menos doscientos enfermos en 
la zona de enfermedades infecciosas y más de cien heridos en el 
interior y en los alrededores del antiguo hangar-hospital; estos 
últimos eran en su mayoría gente extenuada, caída en el camino o 
durante el trabajo. Como se trataba de un pueblo de cinco mil 
almas, esta proporción de enfermos, incluso los heridos, todavía no 
era alarmante. Pero precisamente ese día, sin razones aparentes, la 
mortalidad aumentó de súbito con increíble violencia. Hasta la tarde 
se extinguieron cuarenta y tres existencias humanas, y había razones 
para creer que el número se acrecentaría en el curso de las próximas 
horas. El cementerio ya no daba abasto para albergar a tantos 


huéspedes nuevos. 

La superficie de la relativamente profunda corteza, había sido ya 
rebasada. Ya se había llegado al esqueleto calcáreo del Damlajik. En 
vista de eso había que buscar en los alrededores un suelo más 
favorable como lugar del eterno descanso. Pero hubiera sido 
imposible encontrarlo. Además, ya no quedaba en las bolsas ni un 
grano de la tierra de la patria que Ter Haigassun ponía bajo la 
cabeza de cada muerto. Por esto, éste instituyó una nueva forma de 
sepultura sin advertir al pueblo por medio de extensos discursos 
preliminares. Avanzada la noche sin luna, reunieron todos los 
cadáveres para llevárselos a la terraza de la meseta que avanzaba 
sobre el mar como la proa de un navío gigantesco. Todo el mundo 
tuvo que ayudar. Hubo que hacer tres o cuatro veces el trayecto 
hasta que todos los muertos, sin excepción, vestidos con sus camisas 
amarradas como sacos, estuvieran tendidos uno al lado del otro 
sobre la roca árida. 

Desde la luna nueva el tiempo había cambiado. No llovía, pero 
las colinas del Musa Dagh se veían barridas por un huracán furioso y 
perverso, que se presentaba bajo dos aspectos: ora como un viento de 
las estepas que cortaba la respiración, ora como el espumoso siroco 
proveniente del mar. En todo caso, bajo ambos aspectos, no cesaba 
de generar remolinos como para burlarse de elementos más estables 
que él: la tierra y el agua. S1 Gabriel Bagradian no hubiera escogido 
tan cuidadosamente el emplazamiento del pueblo, no hubiera 
quedado una choza en pie. La tempestad parecía haber establecido 
su nido en la terraza en forma de bandeja, era el lugar más expuesto. 
Cuando el viento soplaba sobre la roca, los hombres podían apenas 
mantenerse en pie. Las antorchas y velas que llevaba la comitiva, se 
apagaban al primer soplo. Sólo el incensario que sostenía el diácono 
brillaba ligeramente. Ter Haigassun iba a pasitos cortos bendiciendo 
uno por uno a los muertos. Nunik, Wartuk y Manuchak estaban 
sumamente indignadas por semejante entierro, pero como eran 
apenas toleradas en el Damlajik, se guardaron de expresar sus 
críticas en voz alta. Así que se apresuraron a enmendar esa falta del 
sacerdote hacia las almas necesitadas, entonando más vigorosamente 


que nunca sus antiguos lamentos. Dos hombres levantaron por la 
cabeza y los pies al primer muerto y lo llevaron hasta el borde 
extremo del cabo rocoso. Ahí los esperaba un hércules, las piernas 
abiertas, indiferente al huracán, las dos manos tendidas en espera del 
bulto, dos manos gruesas semejantes a lisas hojas de lechuga. Era 
Kework, el bailarín del girasol, el cretino. Había habido cierta 
dificultad en hacerle comprender su ocupación. Cuando por fin 
comprendió, hizo un gesto de consentimiento lleno de alegría: 

—Sí, sí, como en los barcos... 

Entonces, por primera vez, se supo que Kework, en su juventud, 
había atravesado el Mar Rojo en una chalupa carbonera. Este 
espíritu débil poseía un corazón servicial y nada le hacía más feliz 
que la idea de sentirse útil y verse encargado de ejecutar un trabajo 
determinado. La naturaleza de tal trabajo no le interesaba. Para los 
demás hombres existían diferencias. A los miembros de la «casta 
guerrera» y los hombres de los decenares, los trabajos que no estaban 
relacionados con la defensa, les resultaban denigrantes. Kework, así 
como Sato y algunos otros mendigos, lisiados y tarados, estaban más 
allá de esta diferencia. Al darle un trabajo a Kework se le enaltecía, 
elevándolo en cierto modo a la clase del proletario. Se sentía 
necesario, deseado y feliz. Ahora era ése el caso. Por eso tampoco 
permitía que nadie le quitara la menor parte de su nueva dignidad. 
El mar parecía conservar aún el recuerdo de las múltiples estrellas 
que iluminaron las noches precedentes. De las blanquecinas crestas 
de las olas se desprendía un brillo indeciso, en el cual se dibujaba 
nítidamente la silueta del bailarín. Algunas linternas indicaban la 
extremidad peligrosa del promontorio. Pero, a pesar de esta 
precaución, la tarea que encargaban a Kework no dejaba de tener un 
peligro enorme. En efecto, la terraza terminaba en el macizo rocoso 
llamado «la pared alta», que caía verticalmente en el abismo, desde 
una altura de cuatrocientos metros. Abajo, el mar había roído 
profundamente el pie de esta pared, cuya meseta avanzaba en el 
vacío como una mano tendida; era imposible divisar desde arriba el 
movimiento de las olas. Un paso en falso en esta proa gigantesca 
equivalía a la muerte más rápida y segura. Pero ahora, en plena 


noche, el bailarín no demostraba el menor indicio de miedo ni de 
vértigo mientras los otros hombres retrocedían aprisa. Sobre el 
delgado borde débilmente iluminado danzaba meciendo en un 
mismo ritmo su cuerpo y el del cadáver; al verlo se diría que era una 
robusta haya. Sus manos balanceaban el cuerpo inanimado que 
desaparecía sin ruido, invisible en la noche. A pesar de las 
cantidades irrisorias de alimentos asignadas desde días atrás, 
Kework no había perdido ni un hálito de su fuerza. Cuando, más o 
menos una hora después, siempre con el mismo ritmo marcado por 
sus piernas abiertas, lanzó al infinito con un pequeño impulso su 
cuadragésimo tercer muerto, pareció sentirse muy desgraciado por 
haber terminado su trabajo y estar allí con las manos vacías. Con 
gusto hubiera mecido y dormido de manera tan suave a 
cuatrocientos, mil cadáveres y hasta al pueblo entero. Un testigo 
extranjero se habría sorprendido al comprender cuán desprovisto de 
horror era este sistema de funerales, y aún más, de la impresión de 
verdadera belleza que ofrecía. 

Sin embargo, esta operación no había sido el verdadero tema de 
discusión entre “Ter Haigassun y Bedros Hekim, pues este último no 
alegaba en favor de los muertos, sino por aquellos que aún vivían. 

El sacerdote expresó una solución sumamente atrevida para un 
miembro de la Iglesia: más valía, dijo, abandonar tranquilamente a 
su suerte a los enfermos cuyo estado era desesperado, y sobre todo a 
aquellos que agonizaban inconscientes o sin deseos. El médico 
convino en que estos infelices no sufrirían si se les dejaba dormitar 
continuamente y extinguirse sin darse cuenta en medio de sus 
sueños. Según “Ter Haigassun, lo importante era no quitarles a los 
enfermos la gracia que Dios les concedía con su paternal bondad al 
ofrecerles una muerte agradable; ¿para qué economizar sus vidas en 
favor de los turcos? En ese sentido el sacerdote parecía menos 
condescendiente que el médico. 

A su parecer, el hombre poseía, por una parte, la vida de aquí 
abajo, por otra parte, la vida eterna. La primera, mientras se viviera 
en esta tierra, no era menos importante que la otra. Pero quien la 
perdía de forma natural no perdía gran cosa y debía aún estar 


contento por no haber perjudicado su alma eterna con el infernal 
espanto de la matanza. Así pensaba sinceramente el sacerdote. El 
médico no creía sino en esa vida terrestre. Según su opinión, quien 
perdía esta vida, no sólo no perdía gran cosa, sino que no perdía 
nada. Pero, recíprocamente, esta nada lo era también todo. No 
perdemos, pues, sino un vacío forrado en una totalidad. Sólo 
dependía del valor que cada uno concedía a su vida. Bedros Hekim, 
por ejemplo, no sabía en cuánto tasaba su vida esta joven mujer que 
lo contemplaba con sus brillantes ojos. Quizás pudiera esta mujer, 
aunque no sanara, gozar cinco minutos de algún placer terrenal. Por 
eso titubeaba, él, que despreciaba la vida. Para Ter Haigassun, en 
cambio, los cinco minutos de felicidad de esta mujer no significaban 
nada en comparación con una entrada pura en la eternidad. Cuando 
el médico no especificaba claramente un «sí» o un «no», el sacerdote 
seguía tranquilamente. Uno de sus diáconos, que los seguía a ambos, 
clavaba en tierra, junto a la cabeza del enferme, un palito. Ésta era la 
señal para los enfermeros, que significaba que, en caso de que el 
moribundo no expresara ningún deseo, no se le ofreciera nada más. 
Algunas veces, empero, Altouni volvía a escondidas y sacaba el 
palito de la tierra. 

¡Qué curioso! El sacerdote tenía la firme convicción de un 
desastre final y, sin embargo, creía en un milagro. 

El médico creía firmemente en una catástrofe final, pero tenía la 
certidumbre de que una increíble casualidad apartaría la muerte del 
Musa Dagh. A pesar de la aparente similitud, ambas esperanzas 
eran radicalmente diferentes. En todo caso, ni Ter Haigassun, ni 
Bedros Hekim dejaban traslucir nada en sus propósitos. 

En cuanto al bailarín Kework, recibió trabajo en abundancia. 


Inesperadamente, los dos nadadores volvieron de Alejandreta. 

Los dos jóvenes aparecieron en las posiciones norte con los 
primeros resplandores del alba. Habían tenido la suerte de deslizarse 
sin ser vistos por entre las patrullas de sapr1ehs y soldados que desde 
hacía dos días rodeaban todas las alturas del Musa Dagh, dispuestos 


en una cadena ininterrumpida desde Kebussije hasta la aldea de 
Arsus, en la costa norte. El estado físico de los nadadores no 
revelaba las fatigas sufridas durante los últimos diez días. Sin duda 
estaban flacos como esqueletos, pero eran unos esqueletos fibrosos y 
elásticos, bronceados por el sol y el aire de mar. Lo más extraño en 
ellos era su vestimenta. Uno llevaba una bata de caballero, de color 
café, de lana, gastada pero antaño elegante; el otro, un pantalón de 
franela blanca y un resto de esmoquin que databa de una época 
pasada, en la que este estilo de traje estuvo de moda. Cada uno 
arrastraba a la espalda un saco cargado de galletas del ejército, lo que 
significaba un heroico servicio prestado al pueblo, considerando las 
treinta y cinco millas inglesas que efectuaron por montañas entre el 
Damlajik y Alejandreta. 

La muchedumbre se reunió rápidamente para celebrar con gritos 
de alegría el regreso de los muchachos; pero, en cambio, el relato de 
estos mensajeros debía dar fin a las últimas esperanzas de los 
armenios. Habían permanecido seis días en Alejandreta sin divisar 
en la bahía la menor huella de un navío de guerra. Había en el 
puerto muchas embarcaciones turcas destruidas, chalupas de carbón, 
de pesca y hasta un vapor de comercio ruso sorprendido allí por la 
guerra. Pero fuera de eso, la inmensa bahía que dibuja un ángulo 
recto entre Asia Menor y Asia propiamente dicha, estaba vacía 
como la costa septentrional del Musa Dagh. Desde hacía varios 
meses, nadie había divisado en Alejandreta, ni siquiera de lejos, la 
sombra o la idea siquiera de un navío de guerra. Los jóvenes 
contaban desordenadamente sus aventuras y describían los menores 
detalles de cada jornada. La multitud, olvidando su propia situación, 
no se cansaba de oír sus minuciosas descripciones. 

Al día siguiente de su primera caminata nocturna —siempre por 
las alturas— habían evitado Ras el Chansir, alcanzando sin peligro 
el camino que por la costa une Arsus al puerto. Enseguida pasaron 
un día entero sobre una colina en las proximidades de Alejandreta. 
Allí, al abrigo, escondidos detrás de espesos matorrales de mirtos, 
observaban constantemente el puerto. Más o menos a las cuatro de 
la tarde divisaron algo delgado y gris que desde muy lejos avanzaba 


hacia la costa dejando tras sí una ancha estela. Olvidando toda 
precaución, se precipitaron cuesta abajo, se lanzaron al agua y 
nadaron pasando frente al desembarcadero de madera hasta la 
entrada del puerto. Obedeciendo a las indicaciones recibidas, se 
aproximaron a lo que suponían un torpedero inglés o francés; el 
navío crecía rápidamente a su vista, pero pronto reconocieron con 
espanto el pabellón de la media luna colocado a popa. También a 
bordo habían reparado en los nadadores armenios. Les lanzaron 
sonoras llamadas y, como no recibieron respuesta, la guarnición de 
la lancha de inspección de la comandancia portuaria turca, a la que 
se achacaría este incidente, descargó una docena de balas. Los 
armenios se sumergieron y nmadaron mucho rato bajo el agua, 
realizando magistralmente esta hazaña. Luego fueron a esconderse 
entre las rocas de estilo ciclópeo sobre las que está construido el 
desembarcadero. Felizmente, ya era de noche y el puerto estaba 
desierto; sin embargo, aún podían oír sobre ellos el tamborileo de los 
centinelas al pasar por las podridas tablas del puente. Allí 
permanecieron sentados, completamente desnudos y mojados. 
Además, la luz intermitente de un faro próximo los iluminaba cada 
medio minuto con un vivo resplandor. Se ocultaron lo mejor 
posible. Sólo en plena noche se atrevieron a ir a tierra firme evitando 
pasar por el camino principal que bordea el puerto. No tenían sino 
dos soluciones: dejarse morir cobardemente de hambre en las colinas 
o arriesgarse valientemente a ir a la ciudad. Sin embargo, antes se 
podía intentar un ensayo intermedio: sobre una altura cuidada como 
un parque, en donde se erigían varias villas de magnífico aspecto, 
ofrecía este lugar un buen refugio contra la malaria. Por cuanto 
oyeran decir en Alejandreta, los nadadores estaban seguros de que 
por lo menos algunas de estas villas pertenecían a algún armenio. El 
cartel clavado en la primera puerta del jardín que encontraron y 
descifraron a la luz de la luna les dio la razón. Pero la casa estaba 
cerrada; no se veía ninguna luz, las persianas estaban clavadas y toda 
la casa parecía muerta. Sin embargo, los nadadores no desistieron de 
su proyecto. Estaban prontos a descerrajar y encontrar un escondite. 
Apoyadas contra el muro de un jardín vieron una pala y un hacha. 


Los muchachos se pusieron a romper la puerta a golpes 
desesperados, sin pensar que con el ruido se arriesgaban a despertar 
también a sus mortales enemigos. Pero al cabo de algunos segundos 
sintieron correr los cerrojos. Los abrieron y vieron ante ellos a un 
hombre y una luz, tan temblorosos el uno como la otra: «¿Quién 
está ahí?». «¡Armenios! ¡Dadnos que comer y escondednos, por 
Jesucristo! Hemos llegado a nado por el mar y estamos desnudos». 
El haz de luz de la linterna temblaba tanto como los congelados 
cuerpos. «¡Dios misericordioso, no puedo dejaros entrar! Sería la 
perdición de todos nosotros. Pero esperad aquí». Los minutos 
transcurrieron interminables. Por fin, dos camisas y dos mantas 
fueron entregadas a los nadadores por la puerta entreabierta. 
Recibieron también pan y carne fría en abundancia, a cada uno la 
suma de dos libras. El timorato compatriota murmuró: «¡En nombre 
del Redentor, no permanezcáis más rato ante mi puerta! Tal vez ya 
os hayan visto. Id donde el vicecónsul alemán: es el único que puede 
ayudaros. Se llama señor Hoffmann. Os enviaré una vieja turca para 
que os guíe. ¡Seguidla! ¡Pero no muy de cerca! ¡Y no le habléis!». 
Felizmente, la casa del señor Hoffmann se hallaba en el mismo 
barrio de villas. El vicecónsul se comportó de manera muy 
benevolente; tenía la costumbre de hacer por los armenios de esta 
región más de lo que su función y sus propias fuerzas le permitían. 
Recibió a los nadadores con mucha complacencia, les prodigó sus 
cuidados, les dio una habitación con excelentes camas y tres veces al 
día comidas fantásticas. Les prometió asegurarles este maravilloso 
asilo hasta que las cosas se normalizaran. Sin embargo, apenas al 
tercer día de esta vida regalada, los hijos de Armenia declararon al 
señor Hoffmann que había llegado la hora de volver cuanto antes 
junto a los suyos en el Musa Dagh. En el momento en que daban 
parte de su decisión a su amable anfitrión, quiso el azar que Roessler 
llegara a Alejandreta. Roessler aconsejó vivamente a ambos 
muchachos que dieran gracias a Dios por su salvación y sobre todo 
no abandonasen por nada del mundo este escondite de absoluta 
seguridad. La posibilidad de que algún barco de guerra los salvara, 
no pasaba de ser una quimera de esas pobres gentes que habían 


perdido la razón para su desgracia. Primero, no había en la parte 
noroeste del Mediterráneo ningún crucero francés. Si bien en el 
puerto de Chipre estaba estacionada la flota inglesa, ésta tenía que 
cuidar de Egipto y del canal de Suez, y no se aventuraría jamás hacia 
el norte. ¿Para qué? No existía la menor posibilidad de hacer 
desembarcar tropas en la costa siria. Y además, el ser acogidos en 
una casa consular significaba para estos armenios fugitivos una 
suerte inestimable, que evidentemente no podía suceder sino rara 
vez en la vida. En cuanto a ofrecer a los perseguidos un servicio de 
mayores proporciones, no le era posible a él, a Roessler ni a su 
colega americano de Alepo, el honorable señor Jackson. En esta 
ocasión el cónsul general mencionó con extrema satisfacción que 
algunos días antes Jackson había conseguido procurarle un refugio 
seguro a un joven armenio que también venía del Musa Dagh. Los 
nadadores se alegraron sinceramente al conocer la buena suerte de 
Haik; agradecieron a los señores Hoffmann y Roessler sus benévolos 
consejos, pero, sin embargo, les declararon que estaban decididos a 
emprender cuanto antes el peligroso camino de regreso a la miseria. 
A las reiteradas exhortaciones, y aun súplicas de sus protectores, 
contestaron con el lacónico malestar tras del cual se parapetan 
siempre los jóvenes cuando se trata del análisis de sentimientos 
delicados: 

— Allá arriba tenemos a nuestros padres y a nuestras madres..., 
y también a nuestras novias... No podríamos soportar... si les 
sucediera una desgracia, el estar aquí..., vivos..., y en esta hermosa 
casa... 

El segundo día del siguiente mes, el vicecónsul dejó partir a los 
nadadores. Como por sus relatos conocía la escasez de pan que 
reinaba en el Damlajik, llegó a procurarse, por medios algo ilegales, 
dos sacos llenos de galletas que provenían de la intendencia militar 
otomana imperial y que entregó a los muchachos. Pero el más 
admirable beneficio de Hoffmann fue el hacer ensillar la yayl% 
consular, donde instaló a su derecha y a su izquierda a los nadadores 
al fondo del coche. Al lado del cochero, tocado con alto shako, tieso 
y orgulloso, el Zhawas uniformado agitaba lenta y continuamente 


una bandera con los colores alemanes. Pasaron orgullosamente 
frente a la garita de los saptiehs que vigilaban atentamente el acceso a 
la ciudad y al puerto. Inmediatamente los gendarmes se cuadraron y 
saludaron respetuosamente al representante y la bandera del imperio 
alemán, así como a sus protegidos, bastante sospechosos. El señor 
Hoffmann los hizo atravesar también la segunda garita a la entrada 
de Arsus. Allí los nadadores descendieron del coche y se despidieron 
de su magnánimo benefactor, sin ocultar las lágrimas que 
humedecían sus ojos. 

Alguien había ido a buscar a Chuchik a su choza. Oyó decir que 
Haik estaba a salvo. Al principio pareció no comprender. El busto 
inclinado, fijaba en el suelo la mirada inexpresiva. Desde la muerte 
de Esteban, apenas había levantado la vista. Estaba aún más 
huesuda, y sus puños duros y masculinos pendían inertes a lo largo 
de su cuerpo. Iba con mucha regularidad a buscar su alimento a la 
mesa de distribución. Cuando le dirigían la palabra, Chuchik se 
volvía con su gesto más rudo y hosco. Pero esta vez su espalda 
encorvada percibió un rumor: 

—¡Chuchik! ¡Escucha! Haik está vivo... Vive... 

Tardó bastante rato en asimilar este rumor hasta que todo su ser 
lo absorbió, su encorvada espalda comenzó entonces a adoptar 
incluso una suavidad femenina. Sus ojos erraban de un lado a otro: 
primero desconfiados y luego suplicando que no fueran crueles con 
ella. Entonces uno de los nadadores se permitió exagerar un poco la 
verdad: 

—Roessler y Jackson se ven todos los días. El alemán me dijo 
textualmente que había visto a Haik y que tu hijo tiene un 
espléndido semblante... 

En ese momento la certidumbre invadió hasta lo más profundo 
el alma de Chuchik. Dos veces respiró profundamente con un 
gemido. Avanzó con paso inseguro. Y estos pasos que le llevaban al 
círculo vacío formado alrededor de los nadadores y de sus familias, 
eran su salida de una soledad de quince años. Tropezó y cayó, pero 
inmediatamente encontró un apoyo para levantarse y ponerse de 
rodillas cual una estatua de porte impresionante. En su rostro sin 


color ni edad se leía el reflejo de un fenómeno asombroso, la aurora 
de un inexpresable amor al prójimo bruscamente despertado. Esta 
mujer, que durante años había rechazado a todo el mundo y se había 
escondido lejos de la gente, levantaba ahora sus brazos torpes hacia 
las familias reunidas, con un gesto débil y nostálgico. Y los brazos 
pesados de Chuchik suplicaban: «¡Aceptadme entre vosotros! 
¡Dejadme compartir vuestra alegría! Pues desde ahora en adelante 
soy de los vuestros...». 


La sombra aún no había abandonado a Julieta. La vuelta todavía 
estaba lejos, era como una diminuta y redonda luz blanca, como al 
final de un túnel. Podía siempre refugiarse en su gran debilitamiento 
como en un laberinto benéfico sin escozor ni histerismos, que la 
envolvía en una frescura impermeable. Sólo veía superficies que se 
movían. Haciendo un esfuerzo, conseguía descifrar la identidad de 
estas superficies. Pero no era tan tonta como para agotarse haciendo 
esfuerzos. Todas las palabras y sonidos golpeaban el vacío de sus 
oídos como en un cuarto de paredes acolchadas. Entonces volvía 
realmente a encontrarse en una cabina telefónica al final de los 
Campos Elíseos. Telefoneaba a Gabriel al club armenio, pues en el 
Trocadero daban una comedia nueva que ella deseaba ver. Pero 
cuando esta vida indefinida y fría tomaba cada vez mayor fuerza, 
Julieta se sentía nerviosa y huía. Al único de sus sentidos a que se 
abandonaba con placer, sentido que no sólo funcionaba 
normalmente, sino que estaba hipertrofiado y sobrepasaba sus 
capacidades ordinarias, era el olfato. Con su olfato inspiraba 
mundos enteros que en nada comprometían. Eran campos de trébol 
en tonos violáceos, o bien la primera sonrisa primaveral en los 
jardines del norte rodeando casitas donde se veían bolas de vidrios 
de colores reflejar el espectáculo de la calle. Todo menos rosas, en 
nombre de Dios. Olor combinado de polvo al sol, de ruidos de 
mediodía, de la gasolina de los automóviles, de incienso enfriado y 
de bodegas; es ése el olor que se siente al abrir la puertecita lateral 
entre el andamiaje que conduce al interior de la catedral. ¡Poder aún 


confesarse y comulgar! Esto sin duda sucede muy rara vez, y ya es 
tiempo de más, sobre todo si por casualidad pudiera salvarse. Pero el 
nombre a propósito no le vino a la memoria. Y he aquí que vuelve a 
hacerse sentir ese terrible olor de los mirtos. ¡Ah! ¡Gran Dios, eso 
no! Felizmente, existe un poderoso medio para conjurar el olor de 
mirtos: hacerse lavar la cabeza. Se ha instalado en Fauchardiére, 12, 
rué Madame, en una cabina impregnada de calor y de humedad. 
Julieta está vestida de blanco y se echa atrás en el sillón movible. No 
es un verdadero perfume, sino el aroma seco y rústico de la 
manzanilla. (De las aldeanas que van a misa). La cabeza de Julieta 
flota en una nube espumosa de manzanilla. Enseguida ve sus 
cabellos lisos, partidos pobres como los de una colegiala flacucha. 
Pero ya llega el cálido aliento del secador eléctrico a acariciar este 
rubio desteñido de adolescente y proporcionarle la ligereza 
espumosa adecuada a una mujer madura. Dedos hábiles se ponen al 
trabajo. Una blanca frescura se extiende por su frente, sus mejillas y 
su barba. Pronto tendrá treinta y cuatro años, y a ciertas horas el 
cutis se relaja alrededor de la boca y de los ojos. Debería siempre ser 
tarde y que el sol esparciera una luz artificial. ¡Ah! ¡Poder aún 
complacerse a sí misma! ¡No vivir para los demás! Confinarse en su 
propio cuerpo muy cuidado, gustar, a pesar de todas las 
desconfianzas, los encantos de su yo, como si no existieran hombres 
en el mundo... 

A pesar de las divagaciones de su espíritu, Julieta podía examinar 
nítidamente muchas cosas que se sucedían en su presencia... (aun en 
su más profunda inconsciencia, jamás había perdido el sentimiento 
del pudor y de la limpieza corporal). Ahora veía perfectamente que 
Mairik Antaram empeñaba toda su solicitud para acelerar su 
mejoría. Oía a la mujer del doctor discutir con Iskuhi respecto a la 
alimentación que debía preparársele. A pesar de la apatía de su 
conciencia, se sorprendía al ver las manos de las mujeres que 
buscaban en el fondo de la caja de provisiones y siempre sacaban una 
barra de chocolate, un puñado de sémola o una caja de copos de 
avena. Sin embargo, todas estas provisiones deberían haberse 
agotado mucho antes. Trató de sacar la cuenta de cuántos vivían de 


estas reservas. Primero, Esteban. Sí, precisamente por Esteban se 
debía ser económico. Luego, Gabriel, Awakian, Iskuhi, los 
Tomasian, Kristaphor, Missak, Howsannah y... no recordaba el 
nombre. Inmediatamente se nublaba su cerebro y se revolvía su 
cabeza en un barullo de tempestad. 

Tampoco podía contar, y había perdido la noción del tiempo. 
Lo que se llamaba antes o después, lo que había ocurrido hacía poco 
o mucho tiempo, lo confundía. 

A pesar de que durante los días siguientes a su regreso a la vida 
Julieta recordaba vagamente la mayoría de los acontecimientos, 
aunque se le escapaban los más importantes, algunos detalles ocultos 
le golpeaban el entendimiento con insistente precisión. 

Estaba recostada, sola. Mairik Antaram había tenido que dejarla 
por dos horas, pues la necesitaban en el hospital. En ese momento 
entró Iskuhi y se sentó frente a la cama como acostumbraba, 
ocultando su brazo enfermo con una chalina. Julieta sabía, mirando 
a través de sus párpados transparentes, que Iskuhi no dudaba de su 
sueño y se entregaba sin restricciones a juegos de fisonomía y a 
pensamientos secretos. Pero Julieta sabía aún más. Gabriel acababa 
de dejar a la muchacha y por esto ella había entrado en la tienda; eso 
sabía Julieta. Iskuhi permanecería ahí hasta que Gabriel volviera. 
También sabía Julieta que el rostro de Iskuhi, aunque sólo fuera a 
sus ojos un reflejo tembloroso, le dirigía amargos reproches. Le 
reprochaba el no haber utilizado una buena ocasión para morir. Y 
sin duda este ser odioso, esta horrible y bella muchacha tenía razón. 
En realidad, ¿cuánto tiempo le sería permitido aún a Julieta 
refugiarse en esas regiones intermedias donde no existe la 
responsabilidad? ¿Cuánto tiempo aún le sería posible guardar 
silencio y dormir mientras Gabriel se hallara junto a ella? Julieta 
sentía los reproches, las censuras y la hostilidad de Iskuhi, que caían 
de golpe sobre su rostro como una viva luz. Mientras parecía 
dormir, su espíritu hacía descubrimientos que la atormentaban 
cruelmente. ¿Sería verdad? No era ella, Julieta, quien tenía los 
únicos derechos sobre Gabriel. Iskuhi poseía derechos más antiguos 
que ella y nadie podía impedir que volviera a tomarlos. Julieta sentía 


una infinita compasión por sí misma. ¿Acaso no había hecho todo lo 
posible por esta asiática tratando de ganar su afecto, ella, cuyo nivel 
social era mil veces superior al de Iskuhi? ¿Acaso no había vestido y 
engalanado con su propia ropa a esta muchachita inexperta? ¿Acaso 
no le enseñó a cuidar su rostro y sus manos? (Sí, pero desnuda, esta 
muchacha tiene sin duda unos preciosos senos; aunque su cutis, de 
un café grisáceo, no tuviera remedio. Y luego, su brazo derecho 
inválido. ¿Es posible que eso agrade a un hombre tan exigente como 
Gabriel?). Julieta se asombraba de que esta antagonista innata 
llevara a la boca de la enferma, a pesar de los vómitos, la taza de 
bebida o la cucharada de alimentos por los que recobrara su regreso 
a la vida. Habría podido echar veneno en la cuchara; ¡pero, es más! 
¡debió haberlo hecho! Habría sido su deber. Julieta observaba a su 
enemiga a través de los párpados entreabiertos. Precisamente ahora 
Iskuhi se levantaba; con su gesto habitual había colocado el termo 
bajo el brazo izquierdo, y con la mano derecha desenroscaba el vaso. 
Lo colocó sobre el peinador, lo llenó cuidadosamente y se acercó a la 
enferma. Así, pues, en realidad, las sospechas de Julieta no eran 
vanas. La criminal le traía veneno. Julieta cerró con fuerza sus ojos y 
sus labios. Le pareció como si su verdugo a la par de realizar el 
crimen tuviese la osadía de entonar algunas cancioncillas. Eran 
sonidos semejantes al zumbido de un mosquito que caían sobre el 
rostro de Julieta. Prestó atención y escuchó. Iskuhi se inclinó sobre 
ella: 

—Hace cinco horas que no bebes nada, Julieta. El té está aún 
caliente. 

Julieta obedeció a fin de que su enemiga jurada no tuviera la 
menor sospecha, y simuló disponerse a beber. De súbito, con 
calculada astucia, con un movimiento brusco hizo caer el vaso que 
Iskuhi sostenía. El té se derramó sobre las sábanas. Mientras tanto 
Julieta se había enderezado y, haciendo un esfuerzo, gritaba: 

—Vete,.., ¡vete yal 

Por la tarde tuvo que soportar una escena aún más molesta, 
cuando Gabriel se acercó a su cama. Era preciso ahora huir 
rápidamente y volver a sumergirse en su agradable laberinto. Pero, 


de repente, los oscuros corredores se cerraron de manera que el 
espacio intermedio era ridículamente estrecho. Como siempre, 
Gabriel tomó con expresión escrutadora la mano de su mujer. El 
corazón de Julieta se puso a latir con una conciencia clara: «¿Va a 
hablar? ¿Estaré desde hoy obligada a saberlo todo? ¿No me será 
posible esconderme?». Trató de respirar regularmente, pero al 
mismo tiempo sentía que en ese momento su tentativa de 
sonambulismo ya no era pura ni honrada, pues la voluntad la 
falseaba. Felizmente, Gabriel nada le dijo. Al poco rato encendió las 
velas del peinador —ya no se consumía petróleo— y se retiró. Julieta 
suspiró aliviada. Pero dos minutos después Bagradian volvió para 
colocar sobre la cama de Julieta la fotografía de Esteban, aquella que 
databa del año anterior y que Gabriel tenía siempre en su escritorio 
en París y últimamente en Yoghonoluk. «Veamos, no puede ser; la 
fotografía de Esteban —se dijo Julieta—. Es otra cosa, tal vez una 
carta que debo leer cuando haya sanado. Pero, por el momento, no 
quiero exponerme a la vida. Me hace daño. Aún tengo el derecho de 
aislarme». 

Se acurrucó, y con sus manos heladas estiró la colcha hasta su 
boca. Este movimiento hizo caer al suelo el cartón, quedando con la 
imagen visible. La fotografía dirigía la mirada nítidamente a Julieta, 
que inclinó la cabeza fuera del lecho. La luz de las bujías, aumentada 
por el espejo, brillaba en medio del retrato. La suerte estaba echada. 
Ya no tenía ningún medio para retroceder. Sin embargo, la visita de 
Esteban no se hizo por intermedio de la fotografía. El muchachito 
se hallaba presente a la cabecera de su cama. Se diría que acudía 
jadeante, habiendo dejado un momento su pandilla juvenil o el 
grupo de Haik, el servicio de ordenanzas o cualquier juego, para 
tomar su leche lo más rápido posible y de mala gana: 

—¿Me buscabas, mamá? 

—Todavía no, Esteban —imploraba Julieta—; no vengas hoy, 
todavía estoy demasiado débil. ¡Vuelve mañana! ¡Déjame aún estar 
enferma! Es preferible que vayas donde papá... 

—Pero si estoy siempre con papá... 

—Sé perfectamente que no me quieres, Esteban... 


—¿Y tú, mamá? 

—Cuando eres un niñito bueno, yo te quiero mucho. Debes 
ponerte tu traje azul. De otro modo, eres un armenio... 

Estas palabras parecían disgustar profundamente a Esteban. No 
parecía tener ningún deseo de ponerse sus antiguos trajes. Su 
silencio demostraba su enojo. Julieta se puso a suplicarle con 
creciente vehemencia: 

—;¡Hoy no, te lo ruego, Esteban! ¡Vuelve mañana! Déjame aún 
esta noche... 

— Mañana temprano... 

No era una promesa, sino una pregunta vacía, impaciente, 
distraída, el pie en el aire, vuelta ya la cabeza hacia sus camaradas. 
Sin embargo, cuando Julieta sintió que accedía a sus ruegos, saltó de 
la cama. Su voz estrangulada y ronca, en su garganta: 

—Esteban..., quédate..., no huyas, quédate aquí..., Esteban. 

En ese momento Mairik Antaram se encaminó hacia la plaza de 
las tres tiendas para asegurarse del reposo nocturno de su enferma. 
Chuchik la acompañaba, pues desde que sabía a Haik con vida, 
sentía la tímida necesidad de estar con gente y ser útil. Las dos 
mujeres encontraron a la banum en medio del camino, más o menos 
a doscientos pasos de la tienda. Estaba acurrucada contra un 
arbusto, en camisa de dormir y las piernas enflaquecidas plegadas 
hasta la barbilla. Se veían aún en su frente las gotas de un mortal 
sudor y sus ojos muy abiertos tenían de nuevo esa expresión lúgubre 
y lejana. 


A través de la montaña se oían golpes de hacha desde las alturas 
septentrionales del Musa Dagh hasta la quebrada. Los turcos 
derribaban las encinas de las pendientes. ¿Querían construir refugios 
para su artillería? ¿O levantaban un campo fortificado a fin de tener 
un retiro asegurado para su próximo ataque y no verse obligados a 
abandonar las alturas en plena noche o exponerse a un asalto por 
sorpresa? Se enviaron rastreadores a inspeccionar la meseta 
montañosa del otro lado de la garganta norte; estos cuatro 


mensajeros habían sido escogidos entre los mejores ojeadores 
jóvenes. Pero no volvieron al campamento. En el ambiente existía 
una profunda consternación. Entonces se comisionó a Sato, la 
maestra en espionaje. No importaba mucho que algo le sucediera. 
Naturalmente, volvió sana y salva. Sin embargo, no fue posible sacar 
de su relato ninguna información útil. «He visto soldados, miles de 
soldados». La noción de los números no inspiraba mucha confianza 
en Sato, que sólo conocía denominaciones extremas, para las 
cantidades mínimas o inmensas. En cuanto a las ocupaciones de 
estos «miles de soldados», sólo sabía describirlas en términos muy 
vagos: «Hacen rodar pedazos de madera» o «hacen hervir el rancho». 
Por lo demás, su misión no parecía haberle interesado 
especialmente. En cambio, había conseguido un botín para ella: un 
pan. Lo apretaba fuertemente contra su cuerpo de pájaro, que aún 
estaba envuelto en el vestidito estilo princesa, convertido ya en los 
más mugrientos harapos. El pan había sido roído por los dientecillos 
de ratón de Sato, no en dos o tres lugares, sino en diez, en una 
forma completamente inhumana. Dejó plantados a Nurhan Elleon y 
los que la rodeaban, desapareciendo sin que fuera posible 
encontrarla. Nadie había de obtener ni un solo bocado de su tesoro, 
y menos que nadie Iskuhi. Con ésta le sucedía a Sato algo parecido a 
lo que le ocurría a Oskanian con Julieta. 

Esto sucedió el trigésimo sexto día del éxodo, que correspondía 
al cuarto del mes de septiembre. 

Por la mañana se había distribuido a cada familia la ración 
reglamentaria de carne de asno. Pero nadie sabía si sería por última 
vez. Al mismo tiempo, desde todos los observatorios anunciaban 
que las aldeas y todo el valle estaban más animados que nunca. No 
sólo se veían allí nuevos soldados y saptieh;, también se veía una 
multitud de curiosos provenientes de las localidades musulmanas. 
Pronto se descubrió la causa de esta curiosidad. Cuando Samuel 
Awakian, provisto de los prismáticos de Gabriel, subió a la colina 
principal para verificar la situación, los jóvenes observadores se 
precipitaron a su encuentro en un estado de extrema excitación. Se 
había producido algo totalmente inédito. La mayoría de los aldeanos 


veía por primera vez semejante objeto. Esta cosa misteriosa se 
detenía precisamente en el camino real de Antioquía a Suedja, a la 
entrada del pueblecito de Jedidje, donde esperaba un destacamento 
de caballería. Gracias a los prismáticos, Awakian reconoció un 
pequeño automóvil militar de color gris que probablemente había 
atravesado desafiando a la misma muerte los desfiladeros 
montañosos de los alrededores de Ain el Jerab. Tres oficiales 
descendieron de este sensacional vehículo y montaron los caballos 
que tenían preparados. La pequeña tropa de jinetes se dirigió 
inmediatamente hacia el valle de las aldeas. Los oficiales cabalgaban 
delante, al trote, seguidos por la caballería; en pocos minutos 
llegarían a Wakef. El oficial de en medio les llevaba constantemente 
medio cuerpo de ventaja a los demás. Mientras los otros llevaban los 
sbakos de astracán de tipo ordinario, él tenía en la cabeza un casco 
gris. Awakian distinguió claramente en su pantalón de montar la 
raya roja que caracteriza al general. Esta comitiva atravesó al trote 
las aldeas, sin detenerse. En menos de una hora llegó a Yoghonoluk. 
El general y los oficiales eran esperados por varias personalidades en 
la plaza de la iglesia. Eran, sin duda, el caimacán de Antioquía que 
con el mudir y otros funcionarios acompañaban al general Pachá y a 
su escolta a la villa Bagradian. Este importante acontecimiento fue 
inmediatamente transmitido al mando supremo. Samuel Awakian 
tomó la responsabilidad de dar la alarma general. 

Gabriel aprobó esta medida y hasta la reforzó ordenando que 
desde ese momento el campamento permaneciera en constante 
estado de alarma sin ocuparse de saber si sucedería o no algo 
extraordinario. Sin embargo, confesó a Awakian su verdadera 
convicción; los turcos, según su opinión, estaban aún lejos de 
terminar sus preparativos y probablemente nada sucedería ese 
mismo día, ni al siguiente, ni siquiera días después. Y los hechos 
parecieron darle la razón. Después de una estancia de dos horas en 
la villa, los oficiales volvieron a montar a caballo y se marcharon al 
trote con más rapidez aún que cuando llegaron de Jedidje. 

Apenas había pasado media hora en el teatro de las hostilidades, 
cuando el auto, con desesperados ronquidos, los condujo hacia 


Antioquía. El caimacán acompañó a estos señores a la capital. 

Ese mismo día Gabriel Bagradian despertó del dolor en que lo 
había sumido la muerte de su hijo. Una vez más se imponía la parte 
beligerante de su ser, esa parte que se despertó en él con la 
deportación, recobraba de nuevo todas sus fuerzas. Ya había pasado 
la última noche en la trinchera norte. Pero como existía una 
animosidad contra la plaza de las tres tiendas y Gabriel no quería 
que las mujeres se quedaran solas, envió a Kristaphor y Missak para 
que cuidaran de su seguridad. 

En una hora, Gabriel consiguió aislar herméticamente toda su 
vida interior. El dolor permanecía allí, pero sólo en estado de lejana 
e indefinida conciencia, como una parte del cuerpo herida y 
anestesiada. Y volvió a su trabajo con renovados bríos. Parecía 
haberse repuesto completamente de su fatalidad gracias a una 
resolución brusca y voluntaria, y ser aún más rígido e inflexible. 
Entonces se dio cuenta plenamente, por primera vez, de cuán 
inestimable era su colaborador ayudante, Awakian, o más bien su 
jefe de estado mayor. Este joven infatigable, este curioso yo 
impersonal, daba pruebas de un temperamento de hierro; jamás 
había tratado de usurpar un papel preponderante, aunque por sus 
conocimientos y su inteligencia fuera infinitamente superior a la 
mayoría de los jefes. Apenas Awakian aparecía en las posiciones, 
surgía inmediatamente allí una atmósfera de celo reconfortante, esta 
preciosa mentalidad militar que se llama la confianza en los 
superiores. La razón consistía en que aún estando ausente el 
supremo comandante, su ayudante reflejaba como una luz la 
superioridad que emanaba de Bagradian. También Awakian había 
perdido el sueño desde la muerte de Esteban. Había vivido cuatro 
años en la casa Bagradian, y quería a Esteban como si fuera su 
hermano menor. ¿Por qué aquel terrible día no había presentido lo 
que se agitaba en el alma del muchachito? Era una falta de su 
conciencia que jamás se perdonaría. ¿Jamás? El único consuelo que 
le quedaba era que este «jamás» ya no era más que una cuestión de 
días; y ante esto, todo pesaba menos en la balanza de los 
remordimientos. 


Sin embargo —o precisamente por eso—, Awakian concentraba 
todas sus últimas energías en servir lo mejor posible a Gabriel. Entre 
otras cosas, había hecho una nueva nomenclatura de los hombres de 
primera línea. Esta lista permitió a Bagradian comprender que el 
número de combatientes había bajado a más o menos setecientos. 
Sin embargo, este vacío que había causado la muerte no 
representaba una sensible disminución de las fuerzas de combate. 
Porque se podía equipar a los mejores hombres de las reservas con 
los fusiles ahora disponibles. Y por fin, felizmente el frente de 
defensa se había reducido gracias al incendio y ya no comprendía 
sino un escaso número de sectores. La garganta de las encinas era 
aún un enorme horno de carbones ardientes. 

Aún se sentía el calor que esparcía hasta la cañada del pueblo, 
donde, sobre todo por la tarde, incitaba desagradablemente los 
ánimos populares. El punto más débil de la línea de defensa estaba 
así para siempre preservado contra los ataques. No sólo en esta 
enorme hendidura del Damlajik, sino mucho más lejos, en las 
colinas, en las menores ondulaciones, se veían puntos rojizos bajo los 
árboles derribados por el siniestro incendio. Una mano bienhechora 
había dispuesto allí todo a favor de los armenios. Bagradian resolvió 
suprimir los puestos en los sectores superfluos y, así, creó una cadena 
estrecha de centinelas encargados de proteger el borde de la 
montaña contra las sorpresas y los espías turcos. A juzgar por las 
posibilidades actuales y varios signos exteriores, los turcos tenían la 
intención de reunir fuerzas diez veces superiores a las del adversario 
para efectuar al norte un ataque general que, probablemente, junto 
con la artillería, estaría destinado a aniquilar definitivamente a los 
extenuados armenios. Los hachazos resonaban sin cesar. Sin 
embargo, a pesar de estos preparativos que nada tenían de ambiguo, 
Bagradian fue suficientemente previsor para enviar también al lado 
sur un grupo de reconocedores. Estos valientes muchachos se 
atrevieron a adentrarse en Suedja durante la noche. A su regreso 
informaron de que había muy pocos soldados y casi ningún sapt1eh 
en el llano del Oronte, pues todas las tropas se habían concentrado 
en el valle de las aldeas. El bastión rocoso y la eventualidad de una 


nueva avalancha de piedras parecía seguir inspirando a los turcos un 
respeto sin límites, a pesar del prestigio de su general. Aunque todo 
estuviera así dispuesto, Gabriel decidió visitar al día siguiente el 
bastión sur. 

Por la noche, sentado junto a su cama, miraba fijamente la 
pendiente de la garganta y el grupo de árboles en la altura opuesta 
por donde desapareciera Esteban, sin que él hubiera podido evitarlo. 
Sus vecinos aún no se le aproximaban. Cuando él se acercaba, 
interrumpían su charla, se levantaban y lo saludaban como al jefe 
que era. Eso era todo. Ninguno de ellos le hablaba una sola palabra 
de Esteban; quizá porque no se atrevían. Todos lo contemplaban de 
una manera extraña, triste y escrutadora al mismo tiempo. Tchauch 
Nurhan era el único que se había mantenido junto a él todo el 
tiempo, como si tuviera muchas cosas que decirle y sólo esperase el 
momento oportuno para ello. Ahora gozaba de su bien merecido 
descanso, pues ninguno de los jóvenes lo aventajaba en su 
infatigabilidad. 

Hacía veinticuatro horas que Gabriel Bagradian no había visto 
ni a Iskuhi ni a Julieta. Así se sentía mejor. Romper con toda 
relación. Ya no tenía derecho a dejarse llevar por estas debilidades. 
Debía permanecer frío y libre para el último combate. Y, en efecto, a 
pesar de su inconmensurable tristeza, se sentía frío y libre en la 
expectativa de esta última lucha. Sobre esta meseta montañosa, las 
noches de septiembre se habían hecho muy frescas. Por otra parte, el 
caprichoso viento no se había apaciguado, aunque de vez en cuando 
hiciera una pausa. ¿Dónde estaban aquellas hermosas noches que él 
conocía antes del espantoso asesinato de su hijito? Gabriel 
continuaba con la mirada fija en los negros muros de enfrente. A 
veces el viento pasaba gimiendo a través de los árboles en las alturas. 
¡Qué cobardes eran los enemigos! Con semejante noche podrían 
haber cavado una trinchera allá sin que nadie los molestara. Pero, en 
realidad, no necesitaban tales estratagemas si tenían cañones. En ese 
caso, todo se liquidaría en un abrir y cerrar de ojos. Pero tal vez no 
debería esperarse sin más el ataque, tal vez debería prevenirse el 
ataque; en resumen, tener una vez más una idea. Ahora bien, ¿acaso 


él, Gabriel Bagradian, no había tenido siempre alguna idea 
salvadora que permitiera al pueblo permanecer hasta el presente 
exento de derrota? Primero, gracias al plano de defensa, el sistema 
entero, luego los comitadjis, la guardia volante, el incendio 
salvador... 

¿Prevenir el ataque? ¿Una nueva inspiración? ¿Pero qué? ¿Y 
cómo? Su cabeza estaba vacía. 


Al día siguiente, según su intención, Gabriel Bagradian visitó el 
bastión sur. Antes se había detenido un momento en el lugar de los 
obuseros que miraban en sentido opuesto; uno dirigido hacia las 
alturas septentrionales, el otro hacia Suedja. Durante los días 
precedentes a la muerte de Esteban, Gabriel había determinado su 
mira según el mapa de la región. Aún era posible estorbar y detener 
la marcha del enemigo, pues quedaban cuatro granadas y quince 
obuses en el cajón de municiones. 

Tchauch Nurhan, Awakian y algunos jefes de sector 
acompañaban a Gabriel en su visita de inspección. En ese momento, 
la impresión que producían los hombres del bastión sur no era 
precisamente sospechosa. Á su salida de la prisión, Sarkis Kilikian se 
había dignado a perfeccionar aún más el mecanismo de los arietes de 
asalto. Parecía interesarse únicamente en estos juguetes gigantescos 
y mortíferos. Este acceso de obstinado celo con el que trabajaba en 
sus máquinas destructoras, tenía algo de infantil. Desde luego, 
hacían un impresionante contraste con toda la persona de Kilikian, 
tan gastada y salvaje. Gabriel Bagradian había percibido desde el 
principio la fuente truncada que representaba esta víctima de un 
atroz destino, una fuente activa detenida en su curso. Sus relaciones 
con lo irremediable. En este habitante de las grandes ciudades, en 
este hombre bien educado, en este burgués lleno de distinción surgía 
un temor instintivo ante el aniquilamiento radical que se 
personificaba en aquel desertor. 

Sólo una vez se había producido un altercado entre ellos, 
terminando con la vergonzosa derrota de Kilikian. Sin embargo, el 


vencedor no había sentido ninguna satisfacción en ello, y aún hoy, 
como en cada uno de sus encuentros, no podía dominar 
completamente una especie de incertidumbre que lo invadía a la 
vista de este individuo. Era sin duda una evidente debilidad de 
Bagradian, y muy difícil de explicar; Kilikian era, en el Musa Dagh, 
la única persona con quien no sabía qué tono emplear. A veces le 
hablaba con demasiada condescendencia, otras veces como de igual 
a igual. Por el contrario, el ruso siempre encontraba un medio para 
rechazar las tentativas de amistad de Bagradian. 

En ese instante, por ejemplo, permanecía tranquilamente 
tendido de espaldas, mientras el jefe supremo hacía nuevos elogios 
de sus catapultas. Esto no sólo constituía una insolencia inaudita, 
sino también una grave falta de disciplina que merecía una 
inmediata sanción. En vez de darse por aludido, Gabriel se volvió 
buscando con la vista al preceptor Oskanian. Pero éste, guiado por 
una cobardía histérica, había desaparecido rápidamente a la llegada 
de Bagradian. Es verdad que no podía adivinar si Ter Haigassun, o 
Bedros Hekim, o Chatakhian habían informado ya al interesado de 
la triste discusión durante la cual el preceptor derramó tanto veneno 
sobre la familia Bagradian. Además, desde que fuera excluido del 
consejo de jefes, Hrand Oskanian parecía estar más perturbado que 
nunca por una crisis de vanidad. Parecía querer fundar un «partido 
Oskanian». Hacía días que dirigía discursos grandilocuentes a gente 
de modesta condición que no formaba parte del bastión sur, pero 
que iba a visitarlo. 

«La idea», según decía, se desarrollaba constantemente en su 
cerebro y cada vez se hacía más nítida. Por lo demás, esta idea no le 
pertenecía: provenía de una de las luminosas exposiciones del 
maestro Krikor, que años antes tratara durante los paseos filosóficos, 
al estilo peripatético, el tema de la muerte voluntaria en oposición al 
«deber de vivir» y «al derecho de morir» con la ayuda de autores 
perfectamente desconocidos, aunque provistos de nombres muy 
armoniosos. 

Los inspectores no encontraron en las posiciones del bastión sur 
lo que puede llamarse relajamiento en el servicio. Las tareas estaban 


repartidas conforme a los reglamentos fijados para la primera línea; 
todos los puestos estaban ocupados, y cada uno de los centinelas de 
avanzada en su lugar, al borde del gran terreno de avalanchas. El 
estado de los fusiles tampoco dejaba que desear. Sin embargo, la 
actitud de los hombres, a pesar del buen orden aparente, tenía algo 
de blando, de flojo, de sospechoso, que causó vivo descontento en 
Tchauch Nurhan. El sector estaba ocupado por once decenas de 
combatientes; este número comprendía 85 desertores. Entre éstos 
no había, naturalmente, más que dudosos personajes; aunque la 
mayoría fuesen infelices fugitivos inofensivos que habían querido 
escapar de la amenaza de malos tratos, de los bastonazos o del 
trabajo de camineros. “Todos, por diversas razones —ya fuera por la 
miseria, la vida desequilibrada o por el mal ejemplo—, todos habían 
adoptado la obstinada apatía de Sarkis Kilikian: se diría que este 
estilo les parecía el más adecuado y elegante para gente de su 
especie. Tomaban actitudes desvergonzadas y cínicas y vagaban por 
todos lados exhibiendo sus semblantes sarcásticos: se les veía aún 
tendidos de espaldas, impúdicamente, estirándose, bostezando y 
silbando con tono provocador; total, que semejante comportamiento 
no permitía augurar nada bueno para la próxima batalla. No parecía 
un grupo de combatientes, ni siquiera una verdadera banda de 
salteadores, sino un grupo de viles vagabundos fuera de la ley 
reunidos en un rincón perdido lejos del mundo. 

Sin embargo, Gabriel Bagradian no parecía dar una importancia 
exagerada a este estado de cosas. La mayoría de estos individuos 
habían sido probados en el combate. Lo demás era secundario. En 
todo caso, había que tratarlos con mayor prudencia que a las tropas 
escogidas. 

Pero el incidente del fuego ya fue demasiado. El bastión sur 
poseía al oeste, en el lugar donde el Damlajik describe una curva 
hacia el mar, tres parapetos muy elevados que servían de límite. 
Estos atrincheramientos dominaban la pendiente abrupta de la 
montaña que caía sobre Habaste en terrazas llenas de árboles e 
imposibilitaban todo movimiento envolvente del enemigo. Y allí, a 
cincuenta pasos, bajo estos atrincheramientos también defendidos 


por murallas, había sobre un terreno descubierto un gran fuego 
sumamente atrayente, cual amable invitación a los turcos. Estaba 
estrictamente prohibido encender cualquier fuego al raso; para ello 
se necesitaba una especial autorización de los jefes. Y esto no era 
todo; no sólo se veía alrededor de esta fogata una banda de vagos, 
desertores de los más despreciables, sino también dos mujeres que 
vinieron de la cañada del pueblo para formar parte de este lindo 
cuadro. Estas mujeres asaban al fuego soberbios pedazos de carne de 
cabra clavados en largas estacas. Nurhan y los otros se precipitaron 
como poseídos sobre los miembros de esta asamblea. Bagradian los 
siguió lentamente. Tchauch cogió a uno de los desertores por la 
camisa inmunda y lo obligó a levantarse. Era un hombre de cabellos 
largos y rostro oscuro, cuyos vivos ojillos en nada se parecían a los 
ojos armenios. El largo bigote gris de Nurhan, bigote tipo sargento, 
temblaba de ira. 

—;Piojoso sinvergúenza! ¿De dónde sacásteis estas cabras? 

El hombre de largos cabellos trató de desentenderse y aparentó 
no haber visto jamás a T'chauch. 

—¿Y a ti qué te importa? ¿Quién eres tú? No te conozco. 

—¡Ya te enseñaré a saber quién soy! 

De un puñetazo hizo rodar por el suelo al individuo, que casi cae 
al fuego. Confuso, se levantó con actitud socarrona. 

—¡Vaya una razón para pegarme! ¿Qué hemos hecho? Fuimos a 
buscar estas cabras a Habaste, anoche... 

—¿A Habaste, carroña? ¡Las habéis robado del campamento, 
cobardes, criminales! Habéis quitado el último recurso a vuestros 
hermanos que mueren de hambre... Ésa es la verdad. 

La mirada del melenudo buscaba a Gabriel Bagradian, quien, 
manteniéndose a cierta distancia, confiaba a su subordinado la tarea 
de dirigir esta escena repugnante. 

—Effendi —gimió al noble personaje—, ¿acaso no somos 
también hombres y tenemos hambre como los demás? Exigís de 
nosotros un trabajo continuo, día y noche estamos de servicio, es 
peor que en cualquier cuartel... 

Bagradian no contestó: con un gesto breve ordenó a los hombres 


que lo acompañaban que apagasen el fuego y confiscasen la carne. 
Tchauch Nurhan amenazó a los desertores blandiendo en la mano 
una presa ya dorada. 

— ¡Cómo de todas maneras tendréis hambre...! ¡No tenéis más 
que comeros los unos a los otros! 

El melenudo se acercó a Bagradian, los brazos humildemente 
cruzados sobre el pecho. 

—Effendi, ¡dadnos municiones! Cada uno de nosotros sólo tiene 
un cargador de balas. Nos habéis quitado todas las demás, de otro 
modo podríamos organizar cacerías y matar de vez en cuando un 
conejo o un zorro. Es muy peligroso dejarnos tan pocas balas. Los 
turcos podrían sorprendernos a media noche... 

Gabriel Bagradian se volvió sin preocuparse de los desertores. Al 
regresar Nurhan Elleon, aún muy indignado, declaró: 

—¡Debería seleccionar mejor el bastión sur y expulsar a los 
veinte individuos más sospechosos! 

Desde hacía rato los pensamientos de Gabriel Bagradian se 
habían desviado de este odioso incidente para concretarse en asuntos 
de mayor importancia. 

—Es imposible —contestó distraídamente—, no podemos dejar 
morir a compatriotas armenios. 

—¿Compatriotas armenios? 

Tchauch Nurhan lanzó un salivazo que trazó una curva burlona, 
Gabriel volvió a recordar el rostro del melenudo. 

—Entre cinco mil almas, también tiene que haber canallas. En 
todas partes sucede lo mismo. 

Tchauch miró a Gabriel con desconfianza. 

—No conviene aceptar semejantes crímenes con tanta 
tranquilidad... 

Gabriel se detuvo en seco, cogió el fusil máuser del veterano y 
con la culata golpeó con el arma el suelo. 

—No tenemos sino un castigo a nuestra disposición, Tchauch 
Nurhan, ¡éste! ¡Cualquier otro es ridículo! ¿Acaso no fue ridículo 
encerrar a Kilikian en el cuarto contiguo al del pobre Krikor? Para 
castigar debidamente a los culpables del fuego habría que fusilarlos a 


todos. 

—;Es lo que deberíamos haber hecho...! Pero ahora se trata de 
preocuparnos de un nuevo reparto de las tropas, Effend,... 

—Sí, voy a ocuparme de este nuevo reparto, Tchauch Nurhan. 
Será algo totalmente diferente... 

No se explayó más porque no tenía ninguna idea precisa 
respecto a esta supuesta innovación. 


Cuando por la mañana del seis de septiembre, las mujeres se 
dirigieron a los carniceros en busca de la ración familiar cotidiana, 
sólo muy pocas recibieron algunos pedazos de huesos de los cuales 
colgaban nervios y tendones. Desesperadas, las madres se 
precipitaron sobre los mouchtars que, como siempre, presidían la 
distribución de sus respectivas aldeas. Los alcaldes retrocedieron, 
lívidos, grises y verdes como sus conciencias cargadas de 
remordimientos. Balbuceaban que, por orden del consejo de jefes, 
habían tenido que llevar a las trincheras los mejores pedazos, pues 
los combatientes debían estar en buen estado para el próximo asalto. 
En cuanto a los últimos asnos y cabras, una decisión del consejo 
había prohibido su sacrificio debido a la leche para los niños, y a que 
las cuatro bestias restantes eran necesarias para el combate. Por 
consiguiente, las amas de casa tendrían en adelante que procurarse el 
alimento por sus propios medios. Podrían tratar de preparar sopas 
que por lo menos engañaran el hambre: con diversas plantas, 
arbustos, tallos, higos de Barbaria, bayas y drupas silvestres, o raíces 
y hojas. Mientras daban estos desalentadores consejos, los mouchtars 
se encogían y se tapaban el rostro con las manos, pues temían ser 
estrangulados y golpeados por las furiosas mujeres. Pero la respuesta 
de éstas fue bien distinta. Las amas de casa, petrificadas, bajaron la 
cabeza. La inquietud febril de sus ojos se trocó en una expresión de 
profundo abatimiento, como cuando cayó la terrible noticia de la 
orden de deportación en las aldeas. Los mouchtars suspiraron, 
aliviados. Ya nada tenían que temer. Las mujeres se dispersaron 
volviendo lentamente la espalda a la mesa de distribución. 


Al poco rato toda la muchedumbre se diseminó por la meseta 
como los rayos del astro rey por entre las rocas de la pendiente 
abrupta, y hasta se arriesgaron por los trechos de verde que 
escaparon del gran incendio. 

Naturalmente, si se hubiera podido traspasar como antaño los 
límites del desfiladero norte, habría sido probable descubrir de uno 
u otro modo la forma de alimentación inesperada. Pero la región 
incluida entre las fronteras de la defensa estaban secas y roídas como 
un hueso robado por algún perro vagabundo. Para un gran número 
de mujeres era la centésima vez que visitaban las zonas de 
zarzamoras y mirtos para tratar de arrancar a los espinosos 
matorrales los restos olvidados de sus anteriores búsquedas. Otras 
intentaban escalar las paredes rocosas en los pocos sitios donde 
crecían las higueras de Barbaria, cuyos grandes frutos carnosos eran 
particularmente codiciados. ¿Pero de qué les valía? Todos los 
espíritus clamaban por la grasa, por la harina, un trozo de 
mantequilla de cordero o un minúsculo bocado de queso. Lo que se 
comía calmaba momentáneamente el estómago, pero no el deseo de 
grasa y pan. El café y el azúcar del agá, del que todos habían 
recibido un poco, las ínfimas porciones de la dura carne de asno de 
los últimos días (la galleta que trajeron los nadadores ni siquiera se 
contaba), todo esto era motivo para que entre ellos, estando frente a 
frente con la indecible hambruna, se despertase, en medio de todo 
esto, una necesidad de camorra. 

El pastor Aram no tenía suerte en su empeño con la pesca. La 
falta de instrumentos apropiados hacía imposible la construcción de 
una balsa capaz de resistir el envite de las olas, y las redes resultaban 
también insuficientes. Los cazadores tampoco tenían más éxito, 
aunque sus cañas y cordeles fueran más adaptables a las condiciones. 
En aquellas regiones las aves migratorias no habían regresado aún de 
su veraneo en los países septentrionales; en cuanto a los tordos, 
becadas y pichones salvajes, no se dejaban atrapar en trampas tan 
primitivas. Sólo las gentes como Nunik, Wartuk y Manuchak y los 
suyos, estaban acostumbradas, desde tiempos inmemoriales, a vivir 
de la nada. En el valle y en el Damlajik, hacía treinta y siete días que 


no obtenían ni siquiera los residuos de la comida. Nunik 
compadecía a las pobres mujeres. Que las plañideras, mendigos, 
ciegos, lisiados y tarados no podían habitar entre los «vivos», de eso 
no dudaba ninguno de ellos, y por ello no alimentaban ningún odio 
vengativo contra sus compatriotas, que debían pagar su existencia 
más luminosa con pesados trabajos. Las plañideras, en especial, que 
gemían por los muertos y protegían a las parturientas de los espíritus 
maléficos, se creían, a pesar de todo, personalidades de 
honorabilidad indiscutible y de valor necesario. Sin embargo, a pesar 
de toda su magia, ni siquiera Nunik podía conseguir pan y algo de 
sebo. Pero ayudó a las mujeres, descubriéndoles algunas de sus 
fuentes alimenticias. Una de éstas era una zona de anidamiento de 
gaviotas y otros pájaros marinos. Las mujeres pudieron llevar a sus 
casas algunos cestos de huevos de gaviota. Pero, repartidos entre mil 
familias, apenas significaban una ayuda a la nada. 


Mientras las mujeres se entregaban a sus desesperadas expediciones, 
el consejo de jefes había convocado a sus miembros para una 
reunión general. 

Ninguno de estos hombres sospechaba que se encontraban 
reunidos por última vez en la barraca de la gobernación. Ante la 
cama vacía sobre la cual Krikor de Yoghonoluk había lanzado el 
último suspiro, se levantaba intacto el tabique de libros que el 
farmacéutico había colocado entre él y el mundo. El rostro cetrino 
de Ter Haigassun parecía convertido ya en su propia máscara 
mortuoria. Todos los jefes se encontraban allí, a excepción del 
difunto y de Hrand Oskanian, que no osaba infringir la orden de 
Ter Haigassun. Sin embargo, Asajan, su enjuto amigo, estaba 
presente; era también éste un viejo enemigo del sacerdote, a quien 
odiaba profundamente. 

El último en entrar fue Bedros Hekim. Sobre sus cada día más 
curvadas piernas, se acercó tambaleante al estante de libros y echó 
una larga mirada a la cama vacía. Luego se volvió hacia la asamblea: 

—Pensemos un momento en el farmacéutico. Era un loco, bien 


sabe Dios, pero un hombre como Krikor no lo volverá a haber en la 
tierra... 

El tono de este discurso mortuorio era áspero, pero al orador le 
afectaba, pues suspiró hondamente. Ter Haigassun unió sus manos. 

—El médico tiene razón. Pensemos un instante en Krikor. Él 
no esperó hasta el final. Dios tenga piedad de su alma. 

Los demás también cruzaron las manos y se ensimismaron. Para 
la mayoría de ellos esto fue sólo una formalidad, pero Gabriel 
Bagradian inclinó la cabeza profundamente, para no tener que 
mostrar su cara, que, naturalmente, no estaba contraída por Krikor. 
Después de este recordatorio fugaz, “Ter Haigassun cedió 
inmediatamente la palabra al pastor Aram. Las discusiones de aquel 
día y su desgraciado desenlace tuvieron por causa la tensión extrema 
que reinaba entre Aram “Tomasian y Gabriel Bagradian. El pastor 
no se había atrevido aún a pedir una explicación a Gabriel. Una 
insoportable timidez le impedía hablarle. Era un sentimiento en el 
que se aliaban, en una mezcla dolorosa, el pudor, el respeto y el 
descontento. Aram amaba a su hermana; ahora que el destino de 
ésta se apartaba del suyo y que Howsannah abundaba en 
vehementes acusaciones contra la joven, él no hacía sino amarla más 
aún. Le parecía escuchar todavía las palabras de Iskuhi: «Tengo 
diecinueve años y no cumpliré los veinte». Tomasian no quería llevar 
esta disputa hasta el extremo. Él sabía que Iskuhi estaba decidida a 
todo, incluso a romper totalmente con la familia; se lo había 
comunicado cuando éste le rogó que abandonara la plaza de las tres 
tiendas. ¿De qué valía esta tortura suplementaria? Los días se 
arrastran y prolongan, y uno de éstos será el último. Y había algo 
más: Iskuhi no había mentido nunca y seguramente tampoco lo hizo 
cuando dijo: «Entre Gabriel Bagradian y yo no ha pasado nada». Así 
es que el gran pecado no se había consumado. Cada día el pastor 
Aram rogaba a Dios en sus oraciones que le indicara un camino u 
otro, y ya creía estar sobre la buena pista. 

El primer encuentro que tuvo con Gabriel Bagradian había 
llenado a Aram de confusión y rencor. Aunque no lo veía desde la 
muerte de Esteban, ahora que lo tenía enfrente no pudo, a pesar de 


sus esfuerzos, lograr pronunciar una sola palabra de condolencia. La 
sesión comenzó inmediatamente con los informes de Tomasian: 

—Ha llegado la hora fatal. Ya hemos distribuido toda la carne 
que nos quedaba. Sólo hemos podido sustraer secretamente los 
últimos trozos destinados a los hombres de la primera línea. Pero 
estas porciones bastarán a lo sumo para dos días. Hoy, por primera 
vez, las mujeres y los niños han de ayunar totalmente, si no 
queremos llamar también ayuno a los días anteriores. 

El mouchtar Kebussjan levantó la mano no sin antes haberse 
asegurado con una mirada de sus ojos bizcos que todos sus 
partidarios de la última vez se encontraban en sus sitios. 

—Realmente no comprendo por qué se da de comer a los 
hombres de primera línea mientras se hace ayunar a las mujeres y los 
niños. Los hombres jóvenes y vigorosos son más aptos para soportar 
las privaciones. 

Al oír estas palabras Gabriel  Bagradian intervino 
inmediatamente: 

—Sin embargo, es muy fácil comprender, mouchtar Kebussjan. 
Los combatientes necesitan de todas sus fuerzas, y ahora más que 
nunca. 

A fin de apoyar al jefe supremo de la defensa, Ter Haigassun 
desvió la discusión del tema del problema alimenticio: 

—¿Tal vez Gabriel Bagradian desee darnos a conocer su opinión 
respecto a las fuerzas reales de la primera línea? 

Gabriel hizo un gesto indicando a Tchauch Nurhan: 

—La mentalidad de la primera línea no es muy inferior a aquella 
que tenía ya, antes del último combate. Por otra parte, las obras de 
defensa están en mejor estado y son más fuertes de lo que lo eran 
antes. Las posibilidades de un ataque turco se encuentran muy 
reducidas. Como mucho tienen la posibilidad en el norte, y sus 
preparativos nos demuestran esta misma convicción. No obstante la 
presencia de su general, no se atreverán a atacar el bastión sur; eso es 
seguro. Bien sabéis que no tenemos motivos para estar orgullosos de 
los hombres que ocupan aquella posición. En cuanto al ataque de los 
turcos por el norte, será sin duda más terrible que todos los 


anteriores juntos. Se trata de saber ahora si cuentan con artillería y 
con cuánta. Todavía no hemos podido explorarlo. Y precisamente 
de esto depende todo. Quiero decir, si no recurrimos a otro medio... 
Más tarde hablaré de eso... 

Ter Haigassun, que había escuchado según su costumbre en 
actitud distante, no pudo reprimir la gran pregunta: 

—Pero ¿y después? 

Gabriel Bagradian presa de una sed ardiente hacia el ansiado 
final liberador, levantó la voz en un tono demasiado alto para 
semejante recinto: 

—¡Reflexionemos un poco! En la hora actual millones de 
hombres en el mundo entero se encuentran como nosotros en sus 
puestos en las trincheras. Esperan el próximo combate o luchan ya, 
derraman su sangre y mueren como nosotros. Éste es el único 
pensamiento que me consuela. Cuando pienso en ello, considero 
que yo no soy peor ni más cobarde que cualquiera de aquellos 
hombres. ¡Y lo que yo pienso lo piensan todos! Desde el momento 
en que luchamos, ya mo somos miserables cuerpos humanos 
pudriéndose en algún sitio a orillas del Éufrates. Desde el momento 
en que luchamos conservamos nuestro honor y nuestra dignidad. 
Por eso no tenemos derecho a considerar otra solución ni desear otra 
cosa, sino a continuar en el combate. 

Sin embargo, esta heroica concepción de la situación sólo 
pareció compartirla una minoría. El «pero, ¿y después?» lanzado por 
el sacerdote se propagó a la redonda; Gabriel se volvió asombrado. 

—«¿Después? Creía que todos estábamos de acuerdo en ese 
punto. ¿Después? ¡Espero que después no haya nada! 

Estas palabras dieron a Asajan la oportunidad de mostrarse 
complaciente con su amigo Oskanian. El negro profesor le había 
rogado que no dejara pasar nada que fuera susceptible de despertar 
la desconfianza, es decir, de hacer, en cuanto fuera posible, alusión 
al «traidor». Gonzaga Maris y a la misteriosa visita del anciano agá. 
El cantor carraspeó con un énfasis pretencioso: 

—Una muerte heroica, Effendi, no es completamente 
desinteresada. Por mi parte, no deseo otra cosa. Además, no me 


atrevería a pronunciar un juicio, cualquiera que fuese, respecto a 
vuestra señora esposa. Tal vez habéis tomado ciertas medidas en 
cuanto a ella se refiere durante vuestra entrevista con aquel pachá 
turco que os visitó. Naturalmente, no se puede saber. Pero, ¿qué 
sucederá 2 nuestras mujeres —pobres armenias—, a nuestras 
hermanas, a nuestras hijas, si me permitís semejante pregunta? 

Gabriel tenía un carácter de tal manera constituido, que jamás 
encontraba una respuesta adecuada contra los dardos envenenados 
llenos de malicia y vileza, a los cuales no sabía responder 
convenientemente; a causa de esto, siempre necesitaba un cierto 
tiempo para darse cuenta cabal de la maldad de semejantes frases. 
Ahora, por ejemplo, miraba fijamente a Asajan sin comprender el 
sentido de esta interrupción. Pero Ter Haigassun, que conocía ya 
perfectamente la naturaleza de Bagradian, se dirigió enérgicamente 
en su ayuda: 

—;Cantor, te aconsejo que sujetes la lengua! Y si quieres saber 
por qué el agá Rifaat Bereket ha venido a visitar a este Effend:, te lo 
voy a decir. Desde hace mucho tiempo Gabriel Bagradian podría 
gozar de una paz y una seguridad perfectas en la casa del agá, comer 
su abundante pan y su pz/av, pues este turco ofreció salvarlo y le 
proporcionó todas las facilidades imaginables para la fuga. Y con 
todo Gabriel Bagradian, como verdadero compañero nuestro de 
miserias que es, prefirió conservar su fe y cumplir su noble deber 
hasta el último minuto. 

Después de esto se produjo un prolongado silencio, un silencio 
estupefacto, por decirlo así. Fuera de Ter Haigassun, Bedros Hekim 
era el único que sabía la verdad. Sería, pues, falso creer que este 
silencio era provocado por la estimación que inspiraba a todos los 
asistentes la hermosa conducta de Bagradian. En ningún caso era 
éste el sentimiento de los mouchtars. Cada uno de estos valientes 
elegidos del pueblo se hacía en esos momentos esta pregunta: «¿Qué 
habría hecho yo ante semejante tentación?», y cada uno de ellos 
llegaba en el fondo de su alma a esta conclusión unánime: El nieto 
de aquel viejo astuto de Awetis, a pesar de toda su cultura europea, 
se había conducido como un bobo y un redomado idiota. 


Aram Tomasian fue el primero en romper este inquietante 
silencio: 

—Gabriel Bagradian —dijo sin mirar a su adversario— afronta 
siempre la cuestión desde un punto de vista militar. Creo que nadie 
puede reprocharme el haber sido cobarde durante los combates, y 
sin embargo yo no miro las cosas desde un punto de vista militar. 
Mis pensamientos tienen otra forma. Y todos nosotros pensamos de 
otro modo que Gabriel Bagradian, eso es innegable. ¿Para qué 
derramar nuevamente nuestra sangre en una lucha desigual si a lo 
sumo adquiriremos por ello el derecho a morir de hambre tres días 
más tarde? Y aun esto sería una suerte espléndida. Lo repito, ¿para 
qué? 

Hasta ese instante el nuevo camino imaginado por Aram no 
había sido sino un juego de imaginación bastante vago y desprovisto 
de una sólida realidad. El exasperado deseo de contradecir a 
Bagradian dio de pronto formas definidas a su plan otorgándole una 
apariencia de concienzuda reflexión. 

—Ter Haigassun y todos vosotros debéis reconocer que la vida 
que llevamos en el Damlajik no nos conduce a nada. ¿No sería tal 
vez preferible matar a nuestras mujeres y enseguida a nosotros 
mismos antes que esperar la llegada de los turcos o el hambre 
completa? Por esto os propongo salir de la montaña mañana o 
pasado mañana; en todo caso, lo más pronto posible. Por lo que me 
imagino escogeríamos la dirección norte; naturalmente no 
pasaríamos por las alturas que están ocupadas por los turcos, sino 
que bordearíamos la costa. Podríamos escoger como meta, por lo 
menos temporalmente, las pendientes de Ras-el-Chansir. La 
pequeña bahía que se extiende a sus pies está bien abrigada y es 
seguramente mucho más rica en mariscos que esta costa. No 
necesitaríamos balsas; nuestras redes bastarían ampliamente, 
pondría por ello mi mano en el fuego. 

Sin embargo no sonaba tan fantástico como pudiera parecer. 
Porque en primer lugar, el discurso de Aram dejaba entrever una 
empresa de esfuerzo físico, la idea vaga, pero excitante, de escapar a 
la mortal letargia del Damlajik. Las cabezas hasta entonces 


inmóviles se colorearon y empezaron a agitarse como movidas por 
una ligera brisa. Sólo Gabriel permanecía inmutable y ya levantaba 
la mano para pedir la palabra. 

—Es evidentemente, un hermoso sueño el que ha concebido el 
pastor Aram. Confieso que yo mismo he acariciado a veces otros 
parecidos. Pero debemos juzgar hasta qué punto son realizables 
semejantes ideas. Voy, pues —cosa que no debería hacer en mi 
calidad de jefe militar responsable—, a imaginarme en el caso más 
favorable, es decir, en que logremos pasar inadvertidos por entre los 
turcos en plena noche y alcanzar el Ras-el-Chansir. Llevaré aún más 
lejos mi imprudencia imaginando que los saptiehs y la fuerza armada 
no adviertan el largo cortejo irregular de cuatro a cinco mil hombres, 
que se desarrolla en la costa perfectamente iluminada, pues nos 
encontramos actualmente con la luna en su segundo cuarto. ¡Bueno! 
Llegamos sin incidentes a los acantilados del campo. Allá debemos, 
ante todo, rodear un importante promontorio, pues sólo más allá del 
campo se inclina en medio de las rocas la pequeña bahía en 
cuestión... No me interrumpa, pastor, puede confiar en mis 
palabras, pues tengo el mapa perfectamente presente en mi espíritu. 
¿Son acaso estas bahías, pequeñas grietas áridas en medio de las 
rocas, una superficie habitable? Lo ignoro. Pero deseo una vez más, 
en favor de “Tomasian, suponer la más agradable eventualidad. 
Encontramos, pues, una superficie suficiente para establecer nuestro 
campamento, y los turcos son a tal punto ciegos que necesitan de 
seis a ocho días, si os parece mejor, para descubrir nuestro escondite. 
Pero ahora llegó el punto fundamental: ¿qué habríamos ganado en 
esas condiciones? Respuesta: hemos cambiado un lugar conocido 
por otro desconocido. Exponemos los agotados y hambrientos 
cuerpos de nuestras mujeres y niños a una interminable caminata 
entre rocas y acantilados, trayecto que, sin duda, nunca podrían 
superar. En vez de permanecer en este campamento, que se nos ha 
hecho familiar, nos encontraremos obligados a formar una nueva 
colonia, desprovistos como estamos de fuerzas y material. 
¡Cualquiera ha de reconocer que esto es evidente! Ya que no 
tenemos bestias de carga, todas las camas, mantas, utensilios de 


cocina y diferentes instrumentos han de permanecer en el Musa 
Dagh. Y sin nuestros medios de existencia nos será imposible 
comenzar una nueva vida, aunque lleguemos a un paraíso donde el 
pan crezca en los árboles. Ni el pastor ni nadie podrá contradecirme 
en esto. Abandonaríamos una posición fortificada que ha probado 
ser buena. Trocaríamos una plaza dominante sobre una altura por 
otra indefensa y sin protecciones en una depresión del terreno. Nos 
cogerían en el espacio de media hora, Tomasian. Evidentemente, 
tendríamos una gran ventaja ahí abajo. Nuestra fuga suprema al mar 
sería mucho más corta que desde aquí arriba. Y de todos modos, 
tememos mucho que los pescados nos den menos alimento que el 
que le daríamos nosotros a ellos. 

Aram Tomasian había acompañado con molestas interrupciones 
esta exposición de Gabriel. La voz del buen juicio, que le advertía de 
que no se dejara arrastrar por oscuros sentimientos en esta hora 
decisiva, se hacía cada vez más confusa. Mientras atacaba a 
Bagradian con una violencia mal contenida, continuaba sin mirarlo. 

—Gabriel Bagradian defiende siempre sus puntos de vista con 
mucha presunción. No se digna a reconocer en nosotros el menor 
rastro de inteligencia. Nosotros somos unos pobres aldeanos y él es 
infinitamente superior a nosotros. Naturalmente, no tengo 
intenciones de negarlo. Somos gente sencilla, campesinos y 
artesanos, y no tenemos nada que ver con su mundo. Pero ya que él 
nos ha preguntado tantas cosas, yo también desearía interrogarlo 
sobre algunos puntos. Convengo que como oficial ha convertido el 
Damlajik en una excelente plaza fuerte. Pero, ¿de qué nos sirven hoy 
todas estas fortificaciones y todo el Damlajik? ¡De nada! Al 
contrario, nos impiden ahora buscar una salida liberadora. Si los 
turcos son astutos no emprenderán ya otro combate, pues pueden 
conseguir lo que deseen al cabo de pocos días, sin tener que sufrir la 
menor pérdida. Pero que se produzca o no algún combate 
próximamente, ¿acaso hemos oído hablar de una nueva idea, de 
alguna nueva tentativa para escapar de la muerte? Evidentemente, es 
una solución muy cómoda aquella de dejarse morir aquí en medio de 
condiciones de vida familiares. Por lo menos para esto no se necesita 


hacer un esfuerzo. Pero yo considero esta perezosa conformidad, 
esta apática agonía como la más despreciable actitud. Y, finalmente, 
he aquí la pregunta que resume todas las demás: ¿qué propuestas ha 
hecho Gabriel Bagradian para resistir al hambre? ¿O es suficiente 
que se burle de mis ensayos de pesca? Hasta el momento han sido el 
único esfuerzo en este sentido; si me hubieran secundado en vez de 
no pensar sino en obligar a los hombres a hacer sus ejercicios, 
habríamos logrado sin duda mayor éxito... 

Hasta este punto el pastor había conservado por lo menos su 
calma exterior, pero ahora se lanzó adelante, y con un ímpetu 
apasionado, gritó: 

—Ter Haigassun, la proposición que voy a hacer es 
extraordinariamente seria. Que se sacrifiquen, que se ase y distribuya 
todo lo que aún resta de ganado. La partida será la noche próxima o 
pasado mañana a más tardar, y la acampada será en alguna ensenada 
rocosa, donde podremos alimentarnos con las riquezas del mar. 

La precipitación y brusquedad de esta proposición confundieron 
incluso a las cabezas más sólidas. Al modo de los musulmanes en 
oración, los mouchtars comenzaron a agitarse en sus bancos con una 
sensación de malestar. El viejo “Tomasian, padre de Aram, 
parpadeaba con una expresión atónita. En cuanto a Kebussjan, se 
frotaba el cráneo calvo y sudoroso y gemía penosamente. 

—S1 sólo nos hubiéramos ido con los deportados..., muertos o 
vivos..., de todos modos estaríamos mejor... 

En ese momento Ter Haigassun sacó de la manga de su hábito 
un papel muy arrugado. Era una buena oportunidad, no sólo para 
responder a los suspiros de Kebussjan, sino para defender también el 
Damlajik contra Aram; dio lectura a este mensaje del destino en voz 
baja y casi inexpresiva: 

—Harutiun Nokhudian, pastor de Bitias, al wartabed de la costa 
cercana a Suedja, Ter Haigassun de Yoghonoluk. Ante todo, paz y 
larga vida para ti, Ter Haigassun, mi querido hermano en Jesucristo, 
y a todos mis queridos compatriotas instalados en el Musa Dagh, o 
donde sea que os encontréis, espero que todavía en la montaña. Si 
Dios lo permite, esta carta llegará a tus manos; la confío a un 


bondadoso oficial turco. Nuestra confianza en Dios ha sido puesta a 
prueba del modo más terrible, pero el Señor nos perdonaría 
seguramente si la hubiéramos perdido. Mientras escribo estas 
palabras, veo rendidos a mi lado, esperando sepultura, los restos 
humanos de mi desgraciada compañera, aquel ángel de bondad y 
beatitud. Tal vez recuerdas que ella siempre miraba por mi vida, y a 
causa de mi débil constitución jamás permitió que me fatigara, o que 
saliera con la cabeza descubierta, o que bebiera en exceso esas 
vivificantes bebidas que tanto me gustaban, reconozco que tal 
pecaminosa debilidad se hallaba en mí. Pero ahora todo ha 
cambiado y las oraciones de mi mujer han sido oídas. Ha fallecido 
ante mí, muerta de hambre, y me ha abandonado. Su último gesto 
fue obligarme a aceptar su propio chal para protegerme del frío 
matinal de la estepa. Dios me castiga como a Job. Yo, con mi 
debilidad, mis enfermedades, mi tos y mis miserias, poseo una 
reserva de energías que no quieren desaparecer y que maldigo mil 
veces. Mi protectora terrestre ha muerto, y yo sobrevivo a todos los 
demás. En cuanto a mis feligreses, en Antioquía se separó a todos 
los hombres aún jóvenes; no sabemos nada de ellos. Todos los 
demás han muerto a excepción de 27 personas y tengo mucho 
miedo de ser el último, yo, que no soy bastante fuerte ni digno. 
Actualmente recibimos diariamente un poco de pan y de bulgur, ya 
que algunas comisiones nos han visitado; pero esto no hace sino 
prolongar nuestros sufrimientos. “Tal vez vengan hoy algunos inchaat 
taburi a enterrar los innumerables cadáveres. Se llevarán también a 
mi querida compañera y les he de estar agradecido por esto. He 
llegado al fin de la página. Adiós, Ter Haigassun, ¿cuándo 
volveremos a reunimos? 

El sacerdote leyó también las últimas líneas, igual que el resto, 
con una voz tan monótona como si se hubiera tratado de una 
notificación cotidiana. Sin embargo, cada sílaba iba a colgarse de las 
cabezas barbudas de los hombres, y a modo de pesas las arrastraba 
hacia abajo. Bedros Hekim levantó la voz ronca y mellada como un 
viejo cuchillo: 

—Creo que después de esta lectura, “Tomás Kebussjan no 


aspirará con tanto ardor a los privilegios de la deportación. Hemos 
vivido aquí treinta y ocho días de una vida exclusivamente nuestra; 
ha sido dura, pero, de todos modos, decente, por lo que me parece. 
Es una lástima que ninguno de nosotros tenga más tarde 
oportunidad de enorgullecerse de ello. Yo propondría que Ter 
Haigassun dé lectura pública en la plaza del altar a la carta de 
Nokhudian. 

Esta idea obtuvo una viva aprobación, pues desde hacía tiempo 
se escuchaba circular por la hondonada de la ciudad el mismo 
suspiro de Kebussjan: «¡Si nos hubiéramos ido con los deportados!». 
Durante todo este rato Gabriel había permanecido sentado, sumido 
en sus propios pensamientos y sin tomar parte en el debate. En 
realidad, ya conocía la carta del pequeño pastor. Su espíritu estaba 
preocupado por la provocadora animosidad que le demostrara Aram 
Tomasian en el transcurso de la sesión. Gabriel sentía claramente 
que Iskuhi era el motivo. Por esto no deseaba adoptar el mismo 
tono hiriente de Aram. Lo que iba a proponer era un asunto de 
suma importancia, y se esforzó, pues, por dar a sus palabras un tono 
dulce y conciliador: 

—En ningún momento he tenido intenciones de burlarme de 
los proyectos o actos del pastor Aram. Desde el primer momento 
admiré su proyecto de pesca. S1 no ha tenido éxito, no es por causa 
de su feliz inspiración, sino de los deficientes medios de que 
disponemos. En cuanto al proyecto del nuevo campamento, mi 
deber me ha ordenado demostrar que no sólo es irrealizable, sino 
que apresuraría y haría más cruel aún nuestro fin. En cambio, Aram 
Tomasian me ha hecho con todo derecho la siguiente pregunta: lo 
que pienso hacer para combatir el hambre. ¡Escuchadme bien, 
armenios! ¡De un solo golpe voy a dar respuesta a todas las 
preguntas! 

Y Gabriel Bagradian se puso él también a improvisar, en cierto 
modo como el pastor. 

Entre muchas otras había concebido y meditado, sin tomarla 
realmente en serio, la idea que ahora desarrollaría con extraordinaria 
precisión. Es un hecho constantemente verificado el que cuando una 


idea oO proyecto se expresa en palabras, ésta asciende 
inmediatamente al primer peldaño de la realidad posible, 
adquiriendo un peso específico independiente. Gabriel se volvió a 
Nurhan El/leon, hacia Chatakhian y hacia todos aquellos de quienes 
esperaba un apoyo. 

—Existe un medio muy antiguo usado por todos los sitiados 
desde hace siglos... Los turcos han transportado su campamento al 
Musa Dagh. Aunque dispusieran de seis u ocho compañías y de 
Dios sabe cuántos saptiehs, tienen, sin embargo, necesidad de una 
gran cantidad de sus tropas para rodear completamente la montaña. 
Bastará con calcular aproximadamente la distancia entre Kebussije y 
Arsus. Es evidente que pretenden dejarnos morir de hambre y es por 
esto por lo que esperan aún algunos días para emprender el asalto 
general. Esto nos lo prueba la partida del general que debía dirigir el 
ataque. ¡Veis así qué importancia tenemos a sus ojos! Supongo que 
este general regresará pronto con sus oficiales, con el caimacán y tal 
vez con muchas más personalidades, que se alojarán en mi casa... 
Por esto desearía ensayar una salida, ¿me comprendes, Ter 
Haigassun? Me imagino la cosa de este modo: constituiremos con la 
élite de la primera línea un grupo de asalto. ¿Comprenderá éste de 
cuatrocientos a quinientos hombres? Lo ignoro aún. De aquí a la 
noche habré concebido y calculado la expedición hasta en sus 
menores detalles. Existen muchos caminos entre los lugares 
incendiados que conducen al valle. Será preciso explorarlos con 
cuidado. Por lo que sé, los turcos han colocado abajo sólo algunas 
patrullas encargadas de patrullar durante la noche por el valle y en 
las colinas. Se tratará sólo de escoger el momento en que el 
horizonte quede libre, lo que no es muy difícil. Les daremos la 
sorpresa a las dos o las tres de la mañana... ¿cómo?... No, no a 
Yoghonoluk, no iremos tan lejos..., nos contentaremos con atacar 
mi casa con nuestras fuerzas superiores a todas las que tienen ellos 
allí. Naturalmente, será preciso calcular antes la cantidad de guardias 
dispuestos en la villa. Además de los suboficiales cuento a lo sumo 
con un pelotón y algunos sapt1ehs. Nos desharemos de los centinelas 
de las puertas, y ocuparemos inmediatamente el jardín y los 


pesebres. En cuanto a lo demás, no es necesario que lo explique 
aquí; es asunto mío y de "Tchauch Nurhan. Con ayuda de Dios 
lograremos capturar al general, al calmacán, al mudir, al jusbachi y 
los demás oficiales. Si este golpe resulta, lograremos, en el espacio 
de dos horas, conducir a la cañada de la ciudad a las más poderosas 
personalidades turcas y a un gran número de bestias de carga y tal 
vez harina y provisiones. 

—Gabriel Bagradian se entretiene ahora con quimeras —se 
burló el cantor, emisario de Oskanian. Hasta saltó de entusiasmo el 
apacible Chatakhian. 

—Una vez más compruebo que Bagradian es el único capaz de 
tener ideas audaces, y ésta es aún más genial que las precedentes. Si 
logra realmente asaltar la villa y capturar a un general, un caimacán y 
un jusbachi, en ese caso, las consecuencias de su expedición serían 
imposibles de prever... 

—Al contrario, Chatakhian, se pueden prever fácilmente — 
interrumpió Aram “Tomasian con un arrogante desprecio—. Si 
hacemos prisioneros a uno de sus oficiales superiores y a uno de sus 
más altos funcionarios, los turcos tomarán el asunto enteramente en 
serio. Vendrán entonces con regimientos y brigadas. Si Gabriel 
Bagradian supone que el ejército vendrá a regatearle la vida de los 
rehenes y hacerle concesiones, se equivoca profundamente. El 
asesinato de un general y de un caimacán por rebeldes armenios, no 
haría sino ayudar admirablemente a sus planes. Encontrarían en ello 
el mejor de los argumentos para justificar su política de deportación 
ante los extranjeros y sus propios compatriotas. Semejantes 
incidentes son siempre bien recibidos por ellos. ¿Qué sabéis vosotros 
de eso, vosotros habitantes de Yoghonoluk> Yo he tenido la 
experiencia de Zeitun. 

—No es Gabriel Bagradian, sino tú quien se equivoca 
profundamente, no obstante todas tus experiencias de Zeitun — 
replicó Chatakhian, que se sofocaba de rabia—. Conozco el Ittihad 
y conozco a los jóvenes turcos aunque solo haya vivido en 
Yoghonoluk. Se mantienen fuertemente unidos y no sacrifican a 
uno solo de los suyos, sean cuales fueren las condiciones. ¡Palabra de 


honor! La muerte vergonzosa de un general y un caimacán sería para 
ellos una terrible derrota ante el pueblo, y a la cual no pueden 
exponerse. Al contrario, harán cuanto esté en su poder para 
comprarnos la vida de los rehenes con harina, grasa, carne y acaso 
nuestra libertad... 

El desbordante optimismo del maestro Chatakhian desencadenó 
el sarcasmo de los escépticos. Se reprodujo entonces, como en la 
sesión anterior, una negativa y vana disputa, durante la cual ninguna 
opinión lograba ya imponerse. Ter Haigassun, que según su 
costumbre había soportado un rato el barullo sin intervenir, trató de 
restablecer la calma, observando, en un tono cortante, que 
convendría más terminar la discusión respecto al empleo del general 
y el caimacán una vez que se les hubiera cogido, y no antes. 
Mientras tanto, un furioso demonio se había apoderado del espíritu 
de Aram Tomasian. Cometió la imprudencia, tan inútil como 
descabellada, de atacar al sacerdote ortodoxo: 

—¡T'er Haigassun! ¡Tú eres el jefe del pueblo y el principal 
responsable! “Te acuso de indecisión. Dejas a las cosas seguir el curso 
que se les antoje. No quieres reñir con nadie. Es realmente un 
milagro que con tu... ¿cómo lo llamaré?, tu absoluta tranquilidad, 
hayamos podido sobrevivir hasta ahora... 

Este ataque a la autoridad suprema —acontecimiento inaudito y 
sin precedente—, indignó a tal punto al librepensador Altouni, que 
decidió erigirse a voz en cuello en el defensor del wartabed de la 
antigua iglesia contra el pastor protestante: 

—¿De qué nos acusas, jovenzuelo? ¡No faltaba más que esto! Tú 
no sabes nada de nosotros ni de nuestra vida, puesto que tu padre te 
envió a Marach cuando sólo eras un niño. Por lo tanto, no trates de 
darte más importancia de la que te corresponde. 

Regañado como un mocito desvergonzado, Aram sufría hasta lo 
más profundo de su alma por su propia falta de delicadeza. Sin 
embargo, su voz y sus palabras se hicieron aún más agudas: 

—Es posible que yo no sea aquí sino un extraño y que no os 
comprenda, aunque vosotros comprendáis perfectamente a los 
verdaderos extranjeros que se encuentran presentes. Por mi parte, 


me mantengo en mi proyecto. ¡Y esto no es todo! Estoy resuelto a 
adoptar la conducta que considero buena por cuanto respecta a mí y 
a mi familia. O, ¿está escrito en alguna parte que debamos 
permanecer unidos hasta el final? Sería mucho más prudente 
disolver el campamento entero y que cada familia se salve en la 
medida de sus posibilidades. Si nos dispersáramos en grupos 
pequeños por toda la costa, por lo menos una parte de los nuestros 
conservaría la vida de uno u otro modo. En cuanto a mí, me voy a 
reunir a mi familia, a mi familia entera, Gabriel Bagradian... 

Jamás durante las numerosas sesiones, a menudo muy agitadas, 
del consejo de jefes, había abandonado Ter Haigassun su calma. Ni 
cuando exactamente seis días antes expulsara de un puntapié a 
Hrand Oskanian sucedió esto sin la soberana dignidad, pero 
tampoco renunció en aquella oportunidad a su acostumbrada 
moderación. Del mismo modo, ahora no manifestó la menor señal 
de excitación al levantarse muy pálido y casi solemne. 

—;¡Ya basta! Nuestras sesiones no tienen razón de ser. El pueblo 
nos había encargado ser sus jefes. Hoy, el trigésimo octavo día de 
nuestro mandato, declaro abolido este cargo, pues el consejo de jefes 
no posee ya la fuerza íntima, ni la unidad necesarias para tomar 
decisiones útiles. Ya que un hombre como el pastor Aram 
Tomasian, que tiene la responsabilidad del orden y la disciplina 
interior, se ha demostrado capaz de disolver nuestra comunidad, 
será imposible en esta situación exigir obediencia y sumisión de 
nadie. Desde este momento el estado administrativo de las aldeas 
vuelve a ser el mismo que antes de la elección del consejo de jefes. 
Los mouchtars volverán a preocuparse sólo de sus comunas, y yo, 
como «wartabed del distrito, me encargaré nuevamente de la 
dirección espiritual general. Con este título pido a Gabriel 
Bagradian que conserve como antes el mando supremo de la 
defensa. En este terreno será completamente independiente. Puede 
decidir o no el golpe de ataque, o cualquier otra medida defensiva; 
ése es asunto suyo y nadie tendrá derecho a mezclarse en ello. En mi 
calidad de sacerdote decreto un solemne servicio religioso para 
implorar el favor divino; más tarde daré a conocer la hora exacta. 


Nada me autoriza a rechazar cualquier posibilidad de salvación. Por 
lo tanto, el pastor Aram “Tomasian tendrá oportunidad de exponer 
por segunda vez, después del oficio y ante la asamblea general, las 
condiciones y razones de su proyecto. La mayoría del pueblo podrá 
entonces decidir por sí misma y probar si desea salir de la montaña, 
o si conserva su confianza en la valentía de los combatientes y en el 
plan de su jefe supremo. Pero después de esta decisión el pueblo 
acordará que cualquiera que dé pruebas de rebelión, por sus actos o 
palabras, contra el estado de cosas resultante de tal votación, será 
inmediatamente fusilado. ¡Bien! ¿Hay alguien que quiera añadir 
algo? 

—:Mil veces de acuerdo! Por lo menos terminará de una vez esta 
charla estúpida, —refunfuñó Bedros Hekim, quien hacía tiempo 
que se había parado junto a los libros de Krikor y admiraba los 
dibujos multicolores de uno de éstos. A la mayoría de los demás 
jefes también les agradó esta decisión. La declaración dictatorial 
llegaba muy a propósito para varios de los asistentes. En épocas de 
prosperidad es muy halagador hacer el papel de jefe, pero a dos 
pasos del desastre final se prefiere desaparecer entre la multitud. Los 
mouchtars se encontraban, pues, nuevamente convertidos en simples 
alcaldes de pueblo. El consejo de jefes constituido por la gran 
asamblea en el parque de la villa Bagradian se separó sin protestas, 
ruido ni brillo. Ter Haigassun había dado el golpe más prudente, 
pero al mismo tiempo hacía un sacrificio terrible. Era indudable que 
la dirección del pueblo se encontraba ahora purificada y libre de 
todas las almas dudosas o belicosas. Pero él se veía obligado, en esta 
hora suprema, a llevar a su pueblo ante Dios a través de la muerte, 
completamente solo, sin la menor ayuda. Mientras, los hombres 
abandonaron silenciosos el edificio de la gobernación. 

En cuanto al pastor Aram, estaba lleno de rencor hacia Ter 
Haigassun, hacia Gabriel Bagradian y, principalmente, hacia sí 
mismo. Se despidió rápidamente de su padre sin responder a 
ninguna de las desesperadas preguntas del anciano. Los días de la 
deportación en Zeitun se imponían fuertemente en su espíritu. 
¿Acaso no había deshonrado el evangelio cuando abandonó al tercer 


día a su rebaño, a su rebaño de niños? El pastor reconoció con 
amargura que es siempre el mismo pecado el que hace caer al 
hombre en la tentación. Había sido sometido hoy a una prueba 
análoga de la que salía vencido y con más vileza, más vergúenza, 
confusión y presunción que la primera vez. Más valía no esperar el 
plebiscito y, sin proponer nada a nadie, encaminarse simplemente 
con Howsannah y el niño. Kework les bastaría ampliamente como 
criado. Naturalmente, sería necesario abandonar al padre, que no 
querría escapar. Los nadadores habían llegado con toda facilidad a 
Alejandreta pasando por Arsus. ¿Por qué una pequeña familia no 
lograría también, bordeando la costa y al cabo de tres noches de 
marcha, llegar allí? El señor Hoffmann, que recogió bajo su techo a 
los nadadores, no podría, siendo protestante él mismo, rechazar a un 
pastor protestante. En cuanto a su sacerdocio, después de esta 
decisión tan vil y vergonzosa, lógicamente había terminado. 
Tomasian palpó su portamonedas. Contaba con cincuenta libras; era 
mucho dinero. En ese instante su rostro se contrajo ante esa 
repugnante actitud. Fijó la vista sin ver en las agitadas olas del mar 
extendido a sus pies. ¿E Iskuhi? 


Pero el destino quiso que ni el proyecto de Gabriel ni el de Aram 
pudieran realizarse, y que ni siquiera el plebiscito tuviera lugar. El 
dique se rompe siempre antes de que lo sumerjan las aguas y 
generalmente en el punto más imprevisto. 

En los alrededores del bastión sur se extendía una amplia 
superficie vuelta hacia el lado del mar y cubierta de una hierba 
quemada por el sol. Era allí donde Sarkis Kilikian y Hrand 
Oskanian, el circunspecto comisario de este sector de la defensa, 
habían instalado un campamento provisional. Á pocos pasos de ellos 
el hombre de los largos cabellos jugaba con otros dos desertores de 
dudosa procedencia a un extraño juego de conchas; los tres 
acompañaban las diferentes peripecias del juego con extrañas y 
melodiosas cancioncillas en las que se reconocía la mayoría de los 
dialectos usados en Siria. El profesor trataba de impresionar con sus 


frases grandilocuentes no sólo al ruso, sino también a los demás, 
pues hablaba tan alto, que los sucios jugadores se veían forzados a 
escuchar, de buena o mala gana, parte por lo menos de sus 
temerarias opiniones. Pero Kilikian, tendido de espaldas y 
conservando entre los labios la pipa apagada de Krikor, no respondía 
a las exasperadas tentativas del hombrecito sino con un obstinado y 
pesado silencio. 

—Tú eres un hombre instruido, has hecho tus estudios, Kilikian 
—declaraba en un tono vehemente el maestro de los cabellos crespos 
—. Por eso estoy seguro de que me comprenderás. Jamás he 
comunicado mis ideas a nadie, ¿sabes?, porque nadie era digno de 
ello. Ni siquiera he hablado de esto con el farmacéutico, quien, por 
lo demás, me plagió muchas de mis opiniones y conceptos. Tú 
conoces la vida, Kilikian. Ella te ha golpeado como a nadie en el 
mundo. Y sabes, a mí me sucede lo mismo, aunque tú también creas 
tal vez que Hrand Oskanian no ha sido sino un ridículo profesor de 
una miserable aldea. Tú no sabes nada de mí. ¡Oskanian tiene su 
idea! ¿Y deseas saber cuál es? ¡T'erminar, comprendes, de una vez 
por todas! Pues, ¿para qué todo lo demás? 

Sarkis Kilikian se enderezó ligeramente y deshizo en su mano un 
resto del tabaco que les regalaron. Mientras todos los demás 
mezclaban el puro tabaco rubio con hojas secas, el ruso lo fumaba tal 
cual, sin dignarse observar que de este modo su provisión disminuía 
dos veces más de prisa que la de sus camaradas. Oskanian, el ex 
mudo, había encontrado un maestro en la persona del mudo 
Kilikian. El silencio del ruso era tan escalofriante que habría podido 
deshojar un árbol. La influencia que ejercía en el maestro arrancaba 
a éste frases desbordantes de vanidad que brotaban en una agitada 
corriente, en la cual flotaban aquí y allá restos mal digeridos y 
envilecidos de la filosofía krikoriana: 

—Así, pues, me comprendes, Kilikian, tal como yo te 
comprendo a ti. No tienes necesidad de decirme nada. Como tú, yo 
también creo que no existe un Dios. En efecto, ¿por qué habría de 
ser verdad semejante tontería? Nuestro planeta no es sino una pelota 
de porquería que vuela por ahí. Es química y astronomía, y nada 


más. Te mostraré un libro sobre las estrellas del farmacéutico. Ahí 
podrás verlo todo en imágenes. Nada más que naturaleza, y si alguna 
vez alguien fabricó semejante cosa, tuvo que ser el demonio. La 
naturaleza es una puerca y es la más asquerosa de todas. Pero existe 
un último tesoro que no nos puede arrebatar, Kilikian, me 
comprendes. Puedes escupirla al rostro, puedes deshonrarla, puedes 
demostrarle quién es el más fuerte, en una palabra, puedes salirte de 
ella. ¡He ahí mi idea! Yo, Hrand Oskanian, tan pequeño como soy, 
voy a poner en su lugar a la naturaleza, al demonio y a Dios; los voy 
a castigar, los voy a injuriar. Van a rabiar esos grandes señores 
cuando se vean impotentes ante el profesor Oskanian, ¿me 
comprendes? Ya he encontrado gente que comparte mi idea. Por las 
noches voy a visitarlos a sus cabañas; sí, sí, Ter Haigassun no puede 
impedírmelo. ¿Has visto cómo Kework, el bobo, lanzaba los 
muertos al mar desde lo alto de la roca? Se habría creído que eran 
pájaros blancos que emprendían el vuelo. Y ésta es mi idea. 
Nosotros también queremos volar, tú, yo y muchos más aún, en vez 
de reventar aquí contra nuestra voluntad. Un pasito adelante y ya no 
sabes más del mundo sin haber alcanzado siquiera a tocar el agua. 
¿Me comprendes? Enseguida nos desintegramos en el agua. 
Habremos escogido libremente esta solución, y la naturaleza, los 
demonios, los turcos y todos los demás bandidos reventarán de rabia 
porque los habremos burlado, porque habrán sido los más débiles en 
la lucha. ¿Me comprendes, Kilikian...? 

Hacía mucho rato que Sarkis Kilikian había vuelto a tenderse de 
espaldas. Su apática cabeza de muerto observaba la marcha rápida de 
las nubes por el cielo. Nada permitía suponer que hubiera escuchado 
el himno suicida cantado por Oskanian. En cambio, el hombre de 
los largos cabellos interrumpió el juego; examinaba con 
detenimiento al astuto vencedor de la naturaleza, como si hubiera 
comprendido «la idea» y no la encontrara tan mala. Luego, se acercó 
un poco a Oskanian. 

—¿Tienen muchos cajones allá en la plaza de las tres tiendas? 

El maestro se  sobresaltó,  consternado.  Comprobaba 
avergonzado que había predicado en el desierto. Además, el nombre 


de la plaza de las tres tiendas ejercía siempre en su alma una 
desagradable impresión. Pero, por otra parte, se le presentaba una 
buena oportunidad de demostrar a estos individuos arrogantes, a 
estos aventureros a toda prueba, que él era alguien, un notable, un 
culto miembro de la alta sociedad, un jefe elegido por el pueblo. Por 
esto el tono de Oskanian fue una mezcla de desdén y suficiencia: 

— ¡Cajones! ¡Pero eso no es todo! Tienen enormes armarios y 
maletas grandes como roperos. Ahí se encuentra colgada tal 
cantidad de vestidos de mujer, que ni el más rico pachá puede 
imaginar semejante abundancia. Y son todos diferentes, pues ella no 
sólo se cambia todos los días, sino tres veces al día... 

— ¡Qué me importan los vestidos! Lo que quiero saber es 
cuántas provisiones tienen. 

Oskanian echó atrás la cabeza, en la que no se veía sino una 
mínima superficie de su rostro amarillento, tanto habían crecido en 
los últimos días su cerrada barba y sus enmarañados cabellos. 

—Puedo informaros exactamente y nadie sabe esto mejor que 
yo, pues en la villa la hanum me pidió, cuando tuvo que elegir, que la 
ayudase a empaquetar todo lo que tenía que traer. Tienen allá 
enormes cantidades de cajas de plata con pescados en aceite. Tienen 
pan dulce, galletas y chocolate. Poseen gran cantidad de damajuanas 
de vino, carne ahumada de América y baldes llenos de sémola y 
avena... 

Llegado a este punto, Oskanian se detuvo bruscamente. De 
pronto se había apoderado de él una profunda sensación de 
repugnancia. Se golpeó la rodilla con un gesto de desaliento. 

—Hay que terminar..., ¡hay que terminar! 

Pero Sarkis Kilikian declaró en un tono cortante y taimado: 

—Es precisamente lo que haremos... mañana por la noche... 

Al escuchar estas palabras lanzadas negligentemente, el maestro 
sintió que sus manos minúsculas se helaban. No adquirieron ningún 
calor cuando Kilikian le explicó sus intenciones en cuatro frases tan 
cortas como indiferentes. Los ojos redondos de Oskanian 
observaban con tal fijeza el rostro del ruso, que se le hubiera creído 
incapaz de captar con el oído sólo lo que desde hacía mucho tiempo 


había sido decidido por los hombres del bastión sur. Sarkis Kilikian, 
los desertores y algunos otros combatientes influidos por ellos, 
estaban hartos del Damlajik. Tenían intenciones de fugarse al día 
siguiente a las primeras horas de la noche. Era una vergonzosa 
traición a la comunidad. Tal vez Kilikian era el único que tenía vaga 
conciencia de esto. Los demás, en el transcurso de los muchos meses 
en que habían vivido como una manada de lobos, habían perdido 
todo rastro de idealismo y no poseían ya nada que pudiera alimentar 
un remordimiento. No veían en los límites de defensa del Musa 
Dagh un severo campo fortificado al cual debían permanecer fieles; 
al contrario, consideraban la montaña como un albergue cuyo precio 
hubieran pagado ampliamente por medio de un servicio armado de 
cuarenta días. Ahora el hambre liquidaba en cierto modo este 
convenio tácito, pues a excepción de un montón de huesos 
repugnantes, los posaderos no habían proporcionado ningún 
alimento a los ocupantes del bastión sur desde hacía varios días. 
¿Era realmente posible que se dejaran morir de hambre lentamente 
con el único fin de caer en manos de los turcos? ¿Qué les importaba 
a ellos el pueblo de las siete aldeas? Sólo una pequeña minoría de los 
desertores era oriunda del valle armenio. Además, antes de que Ter 
Haigassun y Gabriel Bagradian tomaran posesión del Musa Dagh, 
estos hombres habían podido vivir en las montañas de los 
alrededores y alimentarse de cualquier modo. Ninguno de ellos 
pensaba compartir el destino de los cinco mil refugiados. ¿Con qué 
fin? Ellos podían salvar el pellejo fácilmente. Para ellos simplemente 
volvería a comenzar el estado de cosas anterior a esos cuarenta días. 
Más allá del Oronte, al sur, se extendía el ancho macizo árido del 
Djebel Akra que llegaba hasta Latakijeh. Este Djebel Akra no era 
tan verde ni rico en fuentes como el Musa Dagh, sino árido, 
escarpado e inexpugnable; en una palabra, constituía el refugio ideal 
para los desertores perseguidos. Su plan era muy simple: formarían 
un grupo de más o menos cien hombres y, pasando por la noche 
junto a Habaste y las ruinas, se dispersarían por la planicie del 
Oronte. Como todas las fuerzas armadas estaban concentradas en el 
valle y sobre las alturas septentrionales, era probable que no se 


encontraran abajo sino algunos puestos de saptiehs encargados de 
vigilar por la noche los límites de la montaña y el puente sobre el 
Oronte junto a El-Eskel. No había motivo para temer una 
resistencia seria. Se produjera o no un combate, era de todos modos 
seguro que los cien hombres lograrían atravesar rápidamente la 
planicie y alcanzar la montaña antes de la salida del sol. Durante las 
reuniones secretas, algunos elementos un poco más honrados habían 
propuesto si no sería más conveniente dar a conocer al consejo de 
jefes esta importante resolución antes de la partida definitiva. Pero 
por esta pregunta casi habían sido molidos a palos. ¿Cuál sería el 
resultado de una declaración semejante? Bagradian y Nurhan los 
dejarían irse al diablo, con toda seguridad, pero antes les harían 
devolver los fusiles para la dotación de la trinchera norte. La 
decencia se encontraba aquí, pues, como tan a menudo ocurre en 
esta vida, más allá de las posibilidades humanas. Por otra parte, 
estos elementos decentes se encontraban en una abrumadora 
minoría, mientras que la mayoría se oponía radicalmente. Estos 
elementos criminales no pensaban conformarse con una fuga 
silenciosa. Tenían varias razones muy lógicas para justificar su 
proyecto. Ante todo, se trataba de las municiones. De ellas dependía 
la vida y el futuro de esta horda de bandidos siempre al asalto. Es 
por esto por lo que, cuando ocurrió el incidente de la fogata 
prohibida, el hombre delos largos cabellos había exigido a Bagradian 
nuevos cartuchos con tanta frescura. En lo tocante a la munición, 
Tchauch Nurhan era extraordinariamente ahorrativo. Los desertores 
contaban a lo sumo con cinco tiros por fusil. ¡Era una situación 
insoportable! En la barraca de gobernación se encontraban 
cantidades enormes de municiones, había artesas llenas de 
cartuchos, esto se debía a las remesas capturadas pero gracias 
también a la laboriosa manufactura de T'chauch, a costa de una labor 
ininterrumpida, no sólo había llenado nuevamente los cartuchos de 
los proyectiles ya usados, sino fabricado también otros nuevos. Los 
desertores se veían, pues, en la necesidad imprescindible de retirar 
de las provisiones generales la cantidad de municiones que 
considerasen conveniente. Se trataba ahora de organizar una 


fructífera visita a la barraca de la gobernación; ¿cuándo y cómo se 
llevaría a efecto? Era una cuestión que quedaba aún por dilucidar. Al 
mismo tiempo se podría hacer una pequeña visita de inspección por 
la cañada de la ciudad para ver si se encontraba en aquellos lugares 
algún objeto digno de ser llevado. La estancia en el rudo Djebel-el- 
Akra requería ciertos artículos de primera necesidad, artículos éstos 
que ya no serían de utilidad para el pueblo del Damlajik cuya suerte 
estaba echada. Y cuando se hiciera esta razia por la ciudad, se podría 
aprovechar también para echar una ojeada a algunas personalidades 
antipáticas. A Ter Haigassun, entre otros. El sacerdote no había 
disimulado jamás su odio hacia los desertores y en cada sesión 
judicial había aprovechado la menor oportunidad para hacerles 
sentir con toda su dureza el código que regía el campamento. El 
bastión sur había sido condenado irremisiblemente a cinco días de 
ayuno; además, Ter Haigassun no había temido infligir a tal o cual 
desertor, cuando era necesario, el castigo de ser apaleado. Por todo 
esto, no estaría mal saldar discretamente las cuentas con él. Kilikian 
continuaba siempre tendido de espaldas y no parecía preocuparse de 
Oskanian ni de las encantadoras alusiones del hombre de los 
luengos cabellos. Si se hubiera concedido a un humano el don de 
leer en el interior de su alma, no habría encontrado sino 
impaciencia. Esta impaciencia era la misma que, por encima de su 
cabeza, empujaba las nubes por el cielo. Tras su máscara apagada lo 
atormentaba frenéticamente un ardiente deseo, un deseo de partir, 
de huir de su actual prisión para ir en busca de otra. 

Hacía mucho rato que el maestro se había levantado y afirmado 
sobre sus míseras piernas. Inflaba el pecho como para probar que un 
campeón del suicidio de su talla no retrocedía ante ningún crimen, 
por atrevido que fuera. Hubiera podido dar ahora muestras de su 
valentía, alejándose lo más rápidamente posible del bastión sur. Pero 
no hizo ningún movimiento para ir a prevenir a las gentes del 
campamento. Permanecía allí de pie, los labios apretados, 
sacudiendo la cabeza. Kilikian y los demás habrían podido entender 
esta actitud como una señal de admiración. La idea de una útil 
advertencia se agitaba como un pájaro enjaulado en el cerebro del 


maestro. Este imbécil estaba siempre dominado por un temor 
vanidoso, en esta ocasión creía que Kilikian y sus compinches lo 
podían tomar por un cobarde y no por un tipo hecho y derecho y a 
la misma altura de los demás. Y he aquí que, de pronto, contra su 
voluntad, una indicación indefinida, pero infinitamente traidora, 
traspasó el borde de sus labios: 

—Ter Haigassun ha anunciado para mañana a la caída de la 
tarde un servicio divino extraordinario. De todos modos, los 
hombres de la primera línea permanecerán en las trincheras... 

Al pronunciar estas palabras, dirigía a los desertores guiños 
maliciosos y serviles. Pero uno de los energúmenos respondió 
oportunamente a la vergúenza que Oskanian acababa de infligirse a 
sí mismo: 

—Para que no tengas tentaciones de abrir el pico, maestro, no te 
moverás de aquí, ni hoy ni mañana. 

Y en efecto, no lo perdieron de vista ni un segundo. Permanecía 
meditando, sentado sobre uno de los observatorios, y miraba sin 
cesar la estrecha línea del camino que abajo unía Antioquía y 
Suedja. El odio a Gabriel, a Julieta, a Ter Haigassun, parecía de 
pronto no agitarse sino débilmente en su corazón oprimido por la 
angustia. Deseaba con todo el alma un ataque turco. Pero, al 
parecer, los enemigos no tenían ningún deseo de irse a quebrar la 
cabeza por las pendientes rocosas y descubiertas. En el camino y la 
planicie del Oronte, reinaba una apacible animación. Carretas 
tiradas por bueyes, asnos cargados y hasta algunos camellos se 
dirigían lentamente al mercado semanal en Suedja, como si en el 
Musa Dagh no quedara ya un solo armenio vivo. Sólo al pie de los 
cerros, junto a Jedidje, se elevó de pronto una nube de humo. 
Cuando ésta desapareció, pudo divisarse un pequeño automóvil 
militar de color gris. 


He aquí que había llegado el cuadragésimo día en el Musa Dagh, el 
octavo del mes de septiembre y el tercero de total ayuno. Las 
mujeres se ahorraban aquel día la tarea de salir en busca de 


hierbecillas para confeccionar amargas tisanas. El agua clara de la 
fuente les servía lo mismo. Cuantos podían aún caminar se habían 
instalado a lo largo de los riachos de las diferentes fuentes; ancianos, 
madres de familia, muchachas y niños. Era un extraño espectáculo 
cuando uno de estos rostros, marcados por la muerte, se inclinaban 
hacia el chorro de agua para beber, sin tener sed, del cuenco 
formado con sus manos, como si un severo deber les ordenara 
ejecutar este gesto. Resultaba ya suficientemente sorprendente, que 
estas fuentes de recursos terrenales, tras tantas semanas de sequía, 
tras un uso tan frecuente, todavía no se hubieran secado. Los seres 
humanos se habían arrastrado hasta ellas y aferraban la vida ya sólo 
con manos y labios, sin llevarse el agua en jarras y cubos. 

No se puede silenciar, sin embargo, que los hambrientos, en esta 
tercera jornada de ayuno, se sentían mejor en general que los días 
anteriores. A los retortijones intestinales, a la presión en el 
diafragma, les había seguido una insensible levedad. Algunos 
estaban echados respirando profundamente y sentían su ser como 
yeso poroso que se hiela con el aire. Otros en cambio se habían 
sumergido en una feliz ensoñación. Alucinaban, imaginando que les 
nacían alas de la piel y que, cuando quisieran, podrían aventurarse 
en el primer y venturoso vuelo. Había no pocos que, embargados 
por una astuta serenidad narraban largas historias de su anterior 
vida, anécdotas triviales del hogar y el taller, de abejas y orugas, de 
vides y madera, en las que ellos mismos constituían su más 
entusiasta audiencia. Sobre estas criaturas flotaba un halo de tierna 
lentitud. Hasta el mediodía murieron tres ancianos y dos bebés. Las 
madres conservaban a estas infelices criaturas apretadas contra sus 
senos vacíos hasta que los cuerpecitos se volvían rígidos y fríos. 

A la inversa del pueblo del campamento, los hombres de las 
trincheras poseían aún bastante vitalidad y energías; ellos tampoco 
se sentían de ningún modo satisfechos. La carne que les habían 
distribuido y las conservas de la familia Bagradian, no lograban 
calmar un poco siquiera su apetito. Sin embargo, la falta de alimento 
despertaba en los defensores una especie de excitación y hacía nacer 
en ellos un ansia desenfrenada de lucha, de solución definitiva. El 


nuevo estado administrativo tenía la ventaja de permitir a Gabriel 
Bagradian preparar su ataque nocturno sin preocuparse de saber si el 
pueblo se resolvería o no a abandonar el Damlajik. Estaba seguro de 
sus hombres y esta noche deseaba dar el gran golpe definitivo. La 
irrupción en el valle ya había sido estudiada hasta en sus menores 
detalles. No había descuidado nada. Sabía lo que debía hacer cada 
hombre y cómo emplear cada minuto. Gabriel, con su sempiterna 
tendencia a las teorías, no había abandonado nada al azar. 

Se le había ocurrido, y así se hizo, el inquietar durante todo el 
día a los turcos colocados sobre las alturas septentrionales por medio 
de simulacros de asalto y bruscas descargas a fin de alejar del valle 
cuantas tropas fuera posible. Contra toda expectativa, la respuesta 
turca fue responder a esto. Por sus preparativos no era difícil deducir 
que la solución final había de producirse dentro de las próximas 
veinticuatro horas. En las alturas opuestas al desfiladero, reinaba la 
agitación de una guerra de posiciones a la espera de una ofensiva. 
Los hijos de Armenia ya podían observar frente a ellos filas enteras 
de soldados avanzando con paso temeroso y vacilante por entre los 
árboles y matorrales. Estos soldados cargaban sobre sus espaldas 
gruesos troncos de árboles desprovistos de follaje, que lanzaban al 
borde de la pendiente. Sin duda estos enormes troncos pulidos les 
servirían de protección en el momento en que sus líneas de tiradores 
avanzaran arrastrándose para comenzar el combate. Bagradian y 
Tchauch Nurhan fueron a las trincheras más avanzadas para probar 
hombre por hombre la situación de sus armas, así como la distancia 
correcta de disparo. Apenas algún turco se arriesgaba a cierta 
distancia de los árboles de la pendiente opuesta, los jefes armenios 
lanzaban aquí y allá la orden de disparar. De este modo cayeron 
varios enemigos antes del mediodía. Cada proyectil mortífero 
recibía como respuesta una rabiosa descarga que se perdía por 
encima de las cabezas de los defensores y contra los muros de piedra 
de las trincheras. Los combatientes comprobaban con inmenso 
orgullo que las nuevas trincheras eran tan resistentes que sólo un 
fuego de artillería habría podido destruirlas. Pero hasta el momento 
nada hacía suponer la existencia de esta artillería. La extraña 


embriaguez del hambre producía en los armenios accesos casi de 
demencia. Hasta tal punto que trataban por todos los medios 
posibles de decidir a los turcos al ataque. “Trepaban fuera de las 
trincheras y danzaban por los bordes; algunos, ebrios de locura, 
llegaron hasta aventurarse por las faldas llenas de obstáculos. Hacia 
el mediodía, Ter Haigassun fue a visitar a los combatientes. Gabriel 
le anunció enseguida que la participación de sus hombres en el 
plebiscito era perfectamente inútil, pues todos habían declarado, por 
boca de “Tchauch Nurhan, estar prontos a seguir a su jefe siempre y 
donde fuera. Ter Haigassun observaba asombrado a Gabriel, cuyo 
rostro relucía de ardor y energía. Pocos días antes había creído que 
esta alma no sería lo suficientemente fuerte para sobreponerse a la 
prueba atroz del martirio de su hijo. De regreso a la hondonada de 
la ciudad, Ter Haigassun pensó, al contrario, que el alma de 
Bagradian se había superado a sí misma. Tal vez este postrer 
esfuerzo no tuviera que durar sino unas pocas horas ya. 


El general de brigada Alí Risa Bey era uno de los generales más 
jóvenes del ejército otomano, pues no había cumplido siquiera los 
cuarenta años. Ya se había hecho notable en la guerra de Libia y en 
los Balcanes como oficial en el frente, y actualmente formaba parte 
del más íntimo círculo del estado mayor de colaboradores de 
Djemal. Sin embargo, Alí Risa era, tanto por su aspecto como por 
su carácter, absolutamente opuesto a su jefe, el pintoresco dictador 
de Siria. En cierto modo representaba el más moderno y occidental 
tipo de militar que pudiera existir. Bastaba, para convencerse, verlo 
caminar en esos momentos por el selam?1k de la villa de Bagradian 
mientras la asamblea de oficiales reunidos a su alrededor, silenciosos 
y taciturnos, seguían con dificultad su paso desenvuelto. La 
diferencia entre el joven general y sus subordinados se hacía evidente 
apenas se le comparaba, por ejemplo, con el jusbachi herido, quien, 
con el brazo aún en cabestrillo, esperaba en la posición 
reglamentaria que su superior le dirigiera la palabra. El comandante, 
de semblante demacrado y dedos manchados por el abuso del 


cigarro, adquiría junto a Alí Risa un aspecto sombrío, por no decir 
desaseado. Ahora el general abría, con un gesto molesto y brusco, las 
ventanas del salón para dar salida a las espesas nubes de humo 
producidas por los oficiales. Él no fumaba, no bebía, no amaba a 
hombres ni a mujeres, y se murmuraba que se alimentaba 
exclusivamente de leche de cabra a causa de una enfermedad del 
estómago; en resumen, era un inmaterial asceta de la guerra. En ese 
momento entró un onbachi y le entregó una hoja de informes. El 
general echó una ojeada al mensaje y se mordió los labios delgados y 
pálidos. 

—Hemos sufrido pérdidas en el norte... El comandante de la 
compañía ha de responsabilizarse por esto... Os ruego, señores, 
observar bien este punto... He prometido a Su Excelencia no 
sacrificar uno solo de nuestros hombres en esta expedición... Se 
trata de deshacer un campamento de criminales; cualquier otra cosa 
significaría para mosotros una inconcebible vergúenza... Ya es 
demasiado humillante que las cosas hayan llegado al punto en que se 
encuentran. —Su mirada buscaba al ayudante—: ¿No hay noticias 
todavía de las dos baterías? 

El ayudante respondió con una breve negativa. Hacía dos días ya 
que se esperaba con impaciencia la llegada de los cañones de 
montaña, que habían sido retirados del tren de Alepo. Como la 
artillería no pasaba por Antioquía, sino por Beilan, recorrieron 
pésimos caminos, así que el transporte se estaba prolongando 
eternamente. Por esta razón el general se había visto obligado a 
postergar para el día siguiente la gran operación prevista para ese 
mismo día. Se detuvo ante uno de los oficiales más jóvenes: 

—¿De cuántos kilómetros de hilo telefónico disponen las 
compañías? 

El joven interrogado palideció y comenzó a balbucear términos 
vagos. Pero Alí ya no le escuchaba: 

—¡Me es indiferente! Quiero que de aquí a la noche, 
exactamente una hora antes de la puesta del sol, usted haya instalado 
una estación telefónica en esta casa, y que se encuentre unida —y no 
olvide esto—, tanto con el sur como con el norte. Lo hago 


responsable de esta empresa. En cuanto a cómo se las arreglará para 
llevarla a cabo, eso es asunto suyo. Mañana exigiré un informe 
telefónico de la operación efectuada por el ¡jusbachi. Puede retirarse 
ahora... 

El desgraciado, que no tenía la menor idea de cuántas bobinas 
de hilo telefónico poseían las compañías y se veía encargado de una 
tarea irrealizable, se precipitó afuera como alma que lleva el diablo. 
Ahora el general habló en un tono seco bastante rudo: 

—Jusbach... haga el favor de seguirme... 

El herido se puso en guardia. Los dos hombres pasaron a la 
antecámara vacía. Alí Risa echó una mirada rápida y fría al brazo 
vendado del comandante. 

—Jusbachi, le daré hoy oportunidad de recuperar la reputación 
que perdió por su grave derrota... Pero le advierto que esto solo será 
en el caso de que no suframos ninguna pérdida. 

El jusbachi esbozó con su brazo herido un ademán expresivo, 
como si deseara indicar que ya había hecho más que su deber: 

—Yo mismo me aventuré ayer, mi general, hasta muy cerca de 
las trincheras de flanco que dominan Habaste. Estaban 
completamente vacías. Estos canallas no se dan siquiera la molestia 
de ocupar sus posiciones. Era una hora antes del atardecer. 

—;¡Bueno!, sus cuatro compañías, ¿dónde están? 

—Creo que nuestra marcha nocturna ha tenido un éxito 
completo. No se encendió una sola linterna. Las tropas no se han 
movido de Habaste en ningún momento desde ayer. Ahora están 
reunidas bajo las rocas en una situación perfectamente disimulada. 
Tengo también ahí las tres ametralladoras de mi grupo. 

—Usted mismo estará al teléfono en la tarde de la operación, 
jusbachi. No deseo que avance más allá después de haber tomado el 
borde de la meseta... 

Con estas palabras se terminó la entrevista, y Alí Risa se volvió 
para otro lado. Pero la voz del jusbachi lo inmovilizó: 

—Señor general, le ruego que me permita una palabra... Ocurre 
lo siguiente..., tengo entendido que entre esos desertores hay 
algunos que no son armenios... Por otra parte, ayer se presentó un 


antiguo armenio que se convirtió a la verdadera religión: un 
abogado. Se llama Hekimian... Está dispuesto a hablar con esas 
gentes, para que abandonen sus posiciones... Quizás tendríamos 
que hacer algunas concesiones, pero al menos nos aseguramos de 
que no habrá derramamiento de sangre... 

El general, que lo había escuchado atentamente, lo interrumpió 
ahora: 

—:¡Imposible, jusbach1! No podemos dejar que se diga que sólo 
fuimos capaces de deshacernos de esos malditos armenios gracias a 
un traidor entre ellos. ¡Piense en la burla que desencadenaría la 
prensa enemiga sobre Su Excelencia y todo el cuarto ejército! 

Pasos pesados resonaron en los mosaicos del corredor. La gran 
silueta desgarbada del caimacán apareció en la sala, seguida del 
pecoso mudir. El caimacán se llevó descuidadamente la mano al fez. 

—;Por fin, señores! Sus baterías, general, estarán en Sanderan 
dentro de tres horas. El sistema funciona peor con vosotros que con 
NOSotros... 

El rostro de soldado tan claro y ascético de Alí Risa provocaba 
una violenta indignación en el caimacán corpulento, atormentado 
por el mal funcionamiento de sus glándulas. Decidió hacer rabiar a 
este representante del ejército turco. Cuando ya se encontraba en el 
umbral de la puerta, se volvió una vez más y dijo con altanería: 

—Espero que nuestra fuerza armada no me decepcione por 
cuarta vez... 


Como Kristaphor y Missak sólo tenían que cuidar la plaza de las tres 
tiendas durante la noche, ahora, a las cuatro de la tarde estaban las 
mujeres completamente solas. La viuda Chuchik cuidaba a Julieta de 
un modo tan conmovedor como torpe. Pero esta ayuda era 
necesaria, ya que Mairik Antaram, que había vuelto a hacerse cargo 
del hospital, sólo podía hacerse presente de cuando en cuando. 
Julieta estaba ya en vías de sanar físicamente, aunque tan débil y 
enflaquecida, que sus rodillas se doblaban a cada paso. Su rostro 
había adquirido un color blanco azulado o más bien incoloro, como 


si quisiera diferenciarse doblemente de los semblantes oscuros y 
tostados que la rodeaban. Se levantaba durante dos o tres horas al 
día. Durante ese tiempo permanecía sentada delante de su tocador, 
inmóvil, con la cabeza apoyada sobre los brazos. Á veces se 
arrodillaba junto al lecho, como antaño en sus crisis de 
desesperación, y oprimía contra la cara la pequeña almohada 
adornada de encajes, como si fuera su última patria. Pero la señal 
más alarmante de su trastorno mental era que su habitual tendencia 
a la belleza y el aseo, parecía haber desaparecido. Su maleta de ropa 
blanca estaba abierta en la tienda, pero ella no introducía jamás las 
manos en ella, ni pedía que le cambiaran la ropa a pesar de que la 
camisa que le pusiera Mairik Antaram el día del ataque de fiebre, ya 
estaba toda arrugada. Julieta no parecía notar que el tirante derecho 
de la fina camisa de batista estaba caído. Ni siquiera se ponía las 
zapatillas para dar los pocos pasos que sus fuerzas le permitían, por 
lo que caminaba descalza. En sus ojos no había miedo ni angustia, 
sino una firme determinación a defenderse de cualquiera que osase 
devolverla a la vida. 

Chuchik veía en Julieta a una madre a quien la pérdida de su 
único hijo había arrebatado la razón. Haik vivía. Y lo que es más, su 
existencia estaba asegurada eternamente, pues se encontraba bajo la 
protección de Jackson y de América. Estas palabras significaban 
para Chuchik dos potencias sobrehumanas. Jackson no era un 
hombre sino posiblemente un arcángel en persona con una espada 
de fuego en la mano. Dios le había concedido una gracia de la que 
ninguna madre en el Musa Dagh podía gozar aparte de ella. ¿No 
debía entonces consagrar día y noche todos sus esfuerzos a servir y 
dar gracias, a dar gracias y servir? ¿Pero a quién debía agradecer este 
milagro, a quién podía servir, sino a esta otra madre a quien la 
maldición divina había golpeado en todo su horror? Chuchik volvió 
a usar su vOz ronca que permaneciera inactiva durante tantos años; la 
hizo dulce y tierna ahora, en su esfuerzo por cantar consuelos. ¡Todo 
le parecía ahora tan simple! Este mundo es este mundo, y en el más 
allá el Redentor Jesucristo ha organizado las cosas de tal manera y 
con tanta sabiduría, que todos volverán a reunirse para siempre. 


Ante todo, las madres verán a sus hijos. Y allá en el cielo los hijos 
que encuentran a sus madres no son los muchachos y niñas crecidos 
que abandonaron la tierra, sino verdaderos pequeños, tal como 
fueran entre los dos y los cinco años. Y las madres que han sido 
buenas tienen derecho a llevar otra vez a sus bebés en los brazos. 
Transfigurada por esta esperanza, esta mujer de gestos pesados 
levantaba los brazos para mecer a un pequeño Haik invisible. 
Chuchik creía que la extranjera no comprendía su idioma. Se 
sentaba en el suelo al lado de la hanum y se preguntaba de qué 
manera podría consolarla y confortarla. Sentía que los pies de Julieta 
estaban helados; enseguida, con un ligero suspiro de compasión, los 
oprimía contra su pecho y se ponía a acariciarlos suavemente con sus 
manos campesinas, ásperas como el cuero, luego los frotaba para que 
se calentaran. Julieta cerraba los ojos y se echaba de espaldas. 
Chuchik no dudaba de que la desgraciada mujer se había vuelto loca 
y comprendía perfectamente este trastorno, pues ella también había 
estado a punto de padecer lo mismo poco antes de que el mensaje 
liberador la arrancara del borde del abismo en que iba a precipitarse. 
En su simple rusticidad no podía suponer que esta locura no era 
real, que sólo constituía una fortaleza en la cual la hanum se 
refugiaba para escapar de la clara conciencia de la realidad. A esto se 
unía que el propio Bedros Hekim compartía la opinión de Chuchik, 
y tomó el estado mental de Julieta por un trastorno consecuencia de 
la tifoidea. Un incidente extraordinario producido durante su visita 
matinal del cuadragésimo día, no había hecho sino reforzar esta 
convicción. El anciano estaba sentado al borde del lecho y reunía 
todos sus conocimientos del francés en un esfuerzo por lograr 
inspirar cierta esperanza y luz a esta alma entorpecida. La situación 
se presentaba del modo más favorable, decía. La guerra terminaría 
sin duda al cabo de algunas semanas y el mundo entero firmaría la 
paz. La señora Bagradian habría oído hablar sin duda de la visita 
que les había hecho el agá de Antioquía. Ahora este anciano, este 
influyente caballero turco había dado a entender claramente a 
Gabriel Bagradian que podría muy pronto regresar a Francia con su 
mujer, tal vez muy pronto. La bondad natural del anciano médico 


transformaba al pesimista que lo veía todo negativo en un relator de 
leyendas de inagotable imaginación. Hasta su voz, generalmente 
desdeñosa y floja, adquiría en esta ocasión un tono más suave. 
Mientras relataba su fábula apaciguadora, la silueta de Iskuhi 
apareció de pronto a la entrada de la tienda. Julieta, que no había 
cesado de escuchar las invenciones del médico con una mirada 
amable y distraída, se estremeció inmediatamente al ver a la joven, 
se enderezó en el lecho, rígida por el miedo, encogió las piernas y 
comenzó a gritar: 

—Ella no..., ella no. Que se vaya... No quiero aceptar nada de 
ella... Quiere matarme... 

Y lo más extraño de la escena fue que Iskuhi no se alejó ante este 
ataque de demencia, sino que su propio rostro tan fino se contrajo 
en una mueca de locura; parecía como si ella también fuese a gritar. 
Bedros Hekim, atónito, observaba a las dos mujeres. Horribles 
revelaciones rozaban su espíritu. Aun cuando Iskuhi se hubo 
marchado, Julieta, cuyo débil corazón palpitaba furiosamente, tuvo 
gran dificultad en calmarse. 

¿Qué le había sucedido a Iskuhi? 

Hacía cinco días que no veía a Gabriel, y dos que no probaba el 
menor bocado. Iskuhi quería sufrir el hambre, y no sólo por 
compartir el destino de su pueblo. Hacía cinco días que no veía a 
Gabriel, pero en cambio su hermano Aram ya se había presentado 
dos veces ante su tienda; pero ella se escondía sin abrirle. Cada uno 
de estos cinco terribles días, con sus horas que duraban años, le 
resultaron insoportables eternidades. ¿Por qué no venía Gabriel? 
Iskuhi esperaba su visita a toda hora del día y de la noche. Ahora, 
aunque su cuerpo agotado hubiera tenido las fuerzas necesarias, no 
habría ido a las trincheras a buscar al hombre amado. Estaba 
tendida sobre el lecho en la tienda antaño habitada por los 
Tomasian; respiraba con dificultad y se sentía incapaz de mover un 
miembro. Un zumbido de oídos enorme como una resaca de mar, 
aturdía su cabeza. Sin embargo, ese ruido no era aún lo 
suficientemente fuerte como para ahogar en ella la voz de la 
realidad. ¿Cuántos minutos debían malgastar aún en el Damlajik? 


Gabriel malgastaba no sólo los minutos, sino todo el espacio infinito 
de los días de vida concedidos a este pobre amor tan corto. ¿Se 
malgastan, realmente? ¿Era eso verdadero amor? Iskuhi repasaba 
cruelmente en su memoria cuanto habían vivido juntos. Era 
evidente que Gabriel le había demostrado cierta ternura, es decir, 
que la acariciaba y que ella misma podía a veces colocar su mano 
sobre el corazón desnudo de su amigo y llorar con él. Pero él lloraba 
por Esteban, y cuando le abría el corazón sólo se leía allí la pena y la 
compasión por la mujer adúltera. Por lo menos, Gabriel era 
perfectamente sincero con ella. Todo en él parecía decir a Iskuhi: 
«Te agradezco, hermanita, te agradezco con mis manos frías y mi 
besos indiferentes y fraternales los esfuerzos tan tiernos que haces 
para ayudarme a soportar mi dolor. Pero ¿cómo lo lograrías tú, 
pobre pequeña armenia de Yoghonoluk? A pesar de todo, y para 
siempre, pertenezco a la extranjera, a la francesa. No me moriré con 
Iskuhi, sino con Julieta. Y aunque me haya traicionado, me inclino 
ante Julieta; en cambio, cuando me inclino ante Iskuhi, es sólo para 
llegar hasta ella». 

¿Habría sido todo diferente, se preguntaba Iskuhi, si —como lo 
había deseado mil veces, ardientemente, desde lo más profundo de 
su alma—, Julieta no hubiera resistido a la fiebre? Y se veía obligada 
a responderse a sí misma: «No. En ese caso Gabriel la amaría aún 
menos que ahora». 

¡Ah! ¡Cómo la enferma adivinaba hasta sus más recónditos 
sentimientos! Iskuhi no quería volver nunca más a la tienda de 
Julieta, no quería volver a verla nunca. Sin embargo, no era Julieta la 
culpable, sino la propia Iskuhi. ¿Por qué era ella indigna de ser 
amada? Ella no era europea, era sólo la hija de un carpintero 
armenio, una aldeana de Yoghonoluk. ¿Podía ser este origen la 
razón oculta? ¿Acaso Gabriel era europeo? ¿No había nacido él 
también en la misma aldea armenia? Toda la diferencia residía en 
que ella había pasado dos años en Lausanne, mientras él permaneció 
veintitrés en París. Pero ésa no era tampoco la verdadera razón. 
Cuando él la miraba, le decía que era hermosa. ¡Un momento! He 
aquí el punto delicado. ¿Por qué la miraba a veces con una expresión 


tan extraña, tan lejana? Había algo en ella que lo molestaba y volvía 
indiferente. Dominando su debilidad, Iskuhi corrió hacia el 
pequeño espejo colocado sobre una mesilla. Pero no necesitaba 
tomar por testigo este espejo, pues sin confesárselo, ella lo sabía 
todo. Ella era inválida, no de nacimiento, sin duda, pero de todos 
modos lo era desde la fatal aventura. Durante los seis meses que 
sucedieron a la deportación de Zeitun, su brazo no hacía más que 
empeorar. Cuando no lo sostenía por medio de una bufanda, 
colgaba inerte, delgado y torcido a lo largo de su cuerpo. A pesar de 
la maña que ponía para ocultar este defecto, Gabriel no lograba 
olvidarlo. Sí, sí, ella estaba segura. Una vez él había depositado un 
furtivo beso sobre el pobre brazo. Creía sentir aún la compasión y el 
esfuerzo que se adivinaban en este beso. Iskuhi se desplomó 
nuevamente sobre el lecho. El zumbido en los oídos se intensificaba 
y parecía una tormenta que todo lo sofocase. Con apasionado ardor 
intentó justificar la ausencia de Gabriel por razones de orden 
material; en los últimos días el hambre habría producido 
seguramente toda clase de desórdenes en las posiciones de primera 
línea. Bagradian debía tal vez reorganizar completamente el sistema 
de defensa. Porque ya habían vuelto de nuevo los disparos. Pero 
estas explicaciones, aunque lógicas, no lograban convencerla. Por 
otra parte, en lo más profundo del zumbido de sus oídos, escuchaba 
su propia voz casi irreconocible cantando la canción de amor que 
entonara una vez en la villa Bagradian a petición de Julieta. Recordó 
que Esteban también se encontraba allí y que Gabriel entraría más 
tarde en la estancia. Las primeras estrofas del viejo refrán popular 
formaban un torbellino en su cabeza hasta enloquecerla: 


Ella venía de su huerto, 
sosteniendo contra su pecho 
dos frutos del granado... 
Rehusé este regalo tan dulce... 


La canción no continuaba, y al mismo tiempo volvía a aparecer 
la ominosa visión aquella de la que se había librado desde hacía ya 
tantos días. El rostro del camino de Marach, la horrible máscara 
variable caleidoscópica, el criminal de mejillas hirsutas se presentaba 
y la atacaba. Y de pronto, bruscamente, el rostro se inmovilizaba 
como si se hubiera descompuesto algo en el aparato que impidiera la 
sucesión de imágenes. Y he aquí que esta figura ahora rígida se 
convertía por una razón misteriosa en el semblante de Gabriel y sus 
rasgos parecían más hostiles y perversos que todas las visiones 
precedentes. La angustia y la desesperación cortaron la respiración a 
Iskuhi. Lanzó un mudo grito de auxilio: 

—¡Aram! 

En ese preciso instante el pastor Aram Tomasian se encontraba 
en realidad muy cerca de la tienda de su hermana. Había llegado con 
Howsannah, que llevaba en los brazos a su desgraciado hijo. 
Cuando con tono rudo Aram le pidió entrada, no obtuvo respuesta. 
Entonces, sin esperar más, sacó su cuchillo y cortó los cordones que 
cerraban la tienda por dentro. El pastor dejó caer el saco enorme que 
cargaba a la espalda. Su mujer, con el precioso paquete casi 
inanimado, permaneció a algunos pasos de distancia. 

Si en esa circunstancia el pastor Aram hubiera sido dueño de sí 
mismo, es decir, suave, evangélico, afectuoso; si hubiera sido el 
hermano alegre y fuerte que ella había conocido en Zeitun, tal vez 
Iskuhi no se hubiera resistido demasiado a seguirlo. En efecto, ¿para 
qué quedarse más tiempo en esa tienda abandonada? Sabía que sus 
pies ya no podrían sostenerla, por pequeña que fuera la distancia que 
se propusiera recorrer. De este modo todo terminaría para ella en 
cualquier lugar y de la manera más suave; de un plumazo acabarían 
el zumbar de oídos, Gabriel y ella misma. Pero en vez del hermano 
afectuoso de Zeitun vio ante ella a un hombre desconocido y 
violento, que llegó al extremo de agitar su bastón amenazante: 

—;¡Levántate! ¡Prepárate! ¡Vas a ir con nosotros! 

Tomasian oprimió con más fuerza el bastón. 

—¿No me has oído? “Te ordeno levantarte inmediatamente y 
prepararte. Te lo ordeno como hermano y padre espiritual. ¿Has 


comprendido? ¡Bueno sería que no pudiera yo arrancarte de las 
garras del pecado! 

Hasta la palabra «pecado», todo permaneció tranquilo. Pero este 
«pecado» desencadenó en Iskuhi mil fuentes de furiosa resistencia. 
De un golpe desapareció toda su debilidad. La joven saltó sobre sus 
pies, se refugió tras la cabecera del catre y cerró el puño como para 
defenderse. Entonces un nuevo enemigo apareció a la entrada de la 
tienda: Howsannah se encontraba allí. 

—;¡Déjala, pastor! ¡Abandónala a su destino! Es una mujer 
perdida. Te lo ruego, no te acerques demasiado a ella, no sea que te 
contamine. ¡Déjala! Si viene con nosotros, el Señor nos castigará 
más aún. Esto no vale de nada. ¡Déjala, pastor! Mientras tú estabas 
cegado por ella, siempre supe lo que era. Ya en la escuela de Zeitun 
trataba de coquetear con los jóvenes profesores. ¡Está perdida! 
¡Déjala, te lo ruego, ven! 

Los ojos de Iskuhi se desorbitaban en una expresión de 
desamparo. Desde que Julieta cayera enferma no había vuelto a ver a 
Howsannah y no sospechaba que tenía ante ella a una mujer 
obsesionada por una idea fija. La joven madre había cambiado de un 
modo horrible. Para reconciliarse con Dios por medio de una suerte 
de sacrificio, se había cortado los cabellos al rape. Su cabeza se veía, 
pues, muy pequeña, y tenía una expresión perversa, lo que le daba el 
aspecto de una bruja. Toda ella había palidecido y enflaquecido, a 
excepción del vientre hinchado, consecuencia patológica del parto. 
De pronto, con un indescriptible gesto de acusación, Howsannah le 
presentó, al extremo de sus brazos extendidos, al bebé arropado, 
mientras gritaba con voz chillona: 

—¡Mira! ¡Tú eres la única culpable de esta desgracia! 

Sólo en ese momento brotó el primer sonido de los labios de 
Iskuhi: 

— Jesús María! —y dejó caer la cabeza sobre el pecho. Pensaba 
en las horas en que Howsannah, presa de los dolores del parto, se 
había apoyado contra su propia espalda. ¿Qué querían de ella estos 
insensatos? ¿Por qué no la dejaban vivir en paz sus últimas horas de 
vida? Mientras tanto, el pastor había sacado su pesado reloj de plata 


y lo balanceaba al extremo de la cadena. 

—Te doy diez minutos para prepararte. 

Y enseguida se volvió hacia Howsannah: 

—No, no; ella debe venir con nosotros. ¡No voy a dejarla aquí! 
Soy responsable de ella ante Dios... 

Iskuhi permaneció de pie tras el lecho sin moverse. Pero Aram 
Tomasian no esperó siquiera el tiempo que le había dicho, sino que 
salió apenas transcurridos tres minutos del reloj inmenso que se 
balanceaba aún en su mano. Entre tanto, se había producido un 
tumulto en la plaza de las tres tiendas. 


Sigilosos, con pies de gato, surgieron de la nada los veintitrés 
hombres que ahora se desplazaban en el espacio comprendido entre 
el jeque y la tienda de la enferma. El desertor de los largos cabellos 
figuraba, por su actitud, como jefe de la expedición. Sato, que 
constituía el vigésimocuarto miembro de esta banda de conjurados, 
había servido probablemente de guía. Con un gesto inocente, se 
frotaba la nariz con la manga, como para dar la impresión de que, en 
su candor infantil, no podía conocer ni comprender las intenciones 
de esta desesperada irrupción. Probablemente se trataba de una 
misión oficial; sin embargo, ni Kilikian ni su famoso maestro 
vigilante se encontraban presentes. Al principio el aspecto de los 
desertores no producía una impresión particularmente insólita, si no 
fuera por el hecho de que algunos de ellos habían calado a sus fusiles 
las bayonetas conquistadas a los turcos. Constantemente se veían 
desfilar en formación algunas filas de primera línea que regresaban 
de las trincheras después del relevo o se dirigían a otras posiciones 
de defensa a tomar el lugar de sus camaradas. Sobre todo ese día, en 
que las descargas se escuchaban sin cesar por el lado norte, una tropa 
de hombres armados no debía asombrar a nadie. Cuando Aram 
Tomasian salió de la tienda de su hermana, el asunto comenzaba a 
tomar otro cariz. Sin embargo, durante mucho rato contempló la 
escena con perfecta indiferencia. Su espíritu, completamente 
absorbido por su imperdonable pecado, suponía que se trataba de 


alguna orden dada por Bagradian a estos soldados, que la realizaban 
ahora. ¿Qué le importaba la defensa del Damlajik a él, que ya se 
había separado del pueblo? 

Pero la viuda Chuchik era, en cambio, más perspicaz. Su 
poderosa silueta cubría enteramente la entrada de la tienda. 
Comprendió inmediatamente lo que ocultaban los gestos de Sato, lo 
que significaba aquel idioma embrollado, todo hecho de señales 
misteriosas, que indicaban claramente la tienda de la hanum. 
Chuchik se plantó ante ellos y abrió los brazos pronta a recibir todos 
los golpes en su propio cuerpo. El hombre de los largos cabellos se 
adelantó al grupo. 

—Nos han enviado para llevarnos las provisiones que quedan 
aún aquí. 

—No he oído hablar de provisiones... 

—Ya lo sabrás. Vamos, las cajas de plata llenas de pescados que 
nadan en aceite, las jarras de vino y la avena. 

—No he visto aquí ninguna reserva de vino ni de avena. ¿Quién 
te mandó? 

—¿Acaso te importa eso? ¡El comandante en jefe! 

—Pues que el comandadme venga en persona. 

—¡Vamos, sal de ahí! ¡Es la última advertencia que te hago, 
estúpida mujer! Ya no os dejaremos llenaros la barriga con todos 
vuestros manjares. ¡Eso nos corresponde a nosotros! 

Chuchik no dijo nada más, sino que siguió con la mirada los 
círculos que describía el melenudo, que ya había arrojado su arma, 
para buscar el mejor punto de ataque. Cuando él quiso lanzarse 
sobre la mujer por el lado izquierdo, ya ella lo había cogido y 
sosteniéndolo por las caderas levantó al enjuto hombre y lo lanzó en 
medio de sus compañeros con tal fuerza, que arrastró a otros dos en 
su caída. Enseguida volvió a colocarse en el mismo sitio, gigante 
impasible, sin que se hubiera alterado su respiración, abiertos los 
brazos en espera del próximo cliente. Pero antes de que Chuchik 
hubiera podido sospechar la proximidad de su muerte, ya estaba 
liquidada. Un culatazo traicionero dado de lado le rompió el cráneo. 
Murió instantáneamente, en el colmo de la dicha, pues en aquellos 


cortos minutos de lucha todo su ser estaba lleno de esta 
certidumbre: Haik vivirá. Su cuerpo enorme se desplomó 
interceptando el camino que conducía a la madre de Esteban, más 
desgraciada que ella. Sólo en ese momento comprendió Aram lo que 
sucedía. Con un grito estridente, blandiendo su bastón, se lanzó 
hacia los amotinados que, súbitamente calmados ante la vista del 
crimen, retrocedían intimidados. Tomasian debió haber hecho uso 
en ese momento de toda su influencia personal. Era el pastor y uno 
de los más altos jefes. Pero hacía mucho tiempo ya que Aram no era 
dueño de sí mismo y por eso hizo precisamente lo contrario de lo 
que debía. Se precipitó en medio de la banda criminal, golpeando 
sin reflexionar y desordenadamente con su ridículo bastón. La 
respuesta fue un bayonetazo que lo hirió por la espalda bajo el 
hombro derecho. 

«¿Qué pasar», pensó. «Y, en el fondo, ¿qué me importa a mí 
todo esto? Soy un hombre de Dios, mi deber es predicar la palabra 
divina, y nada más. Abandonemos a estos extraños a su suerte». 

El bastón se había deslizado de sus manos. Pero como tuviera 
plena conciencia de su dignidad eclesiástica, se irguió cuan alto era, 
dio media vuelta y volvió con paso rígido al sitio de donde había 
salido. ¡Ah, esas mujeres allá! ¿Y qué? ¿Se habrá decidido por fin 
Iskuhi a obedecer? Pero, ¿por qué está vestida de blanco? Sí, 
volveremos a vivir en una dulce comunidad como en Zeitun. Es 
preciso que Howsannah lo acepte. El camino hacia la tercera tienda 
se hacía interminable. El pastor dirigía una alentadora sonrisa a su 
esposa. Pero ésta parecía mirar más allá del rostro de su marido con 
sus ojos horrorizados. Cuando ya se encontraba sólo a tres pasos de 
distancia de ella, Aram se desplomó tiñendo con su sangre la hierba 
secada por el sol. Aunque su herida no era grave, perdió el 
conocimiento. Howsannah se arrodilló junto a él, desamparada y sin 
saber qué hacer, con el niño en brazos. Cuando Iskuhi vio la sangre, 
dando un grito corrió hacia la tienda, saliendo enseguida con unos 
paños limpios y una tijera, y arrodillándose junto a su hermano. 
Entonces Howsannah se recobró, dejó al bebé sobre la hierba y 
cortó la chaqueta de Aram. Iskuhi oprimió el trapo con todas sus 


fuerzas contra la herida. Su mano derecha se tiñó con la sangre de su 
hermano, que se había convertido, tan irremediablemente, en un 
extraño para ella. 

El melenudo, Sato y algunos desertores pisaron por encima del 
cuerpo de Chuchik y entraron a la tienda de la banum. Julieta, 
medio despierta de su sueño de plomo, había escuchado las frases 
pronunciadas ante su tienda, el tumulto y los gritos. La fiebre, a 
Dios gracias, la fiebre ha vuelto, se imaginaba, tratando una vez más 
de disfrazar la realidad. Pero ni siquiera cuando las siluetas y la 
fetidez de los intrusos invadió la tienda, logró su flojo abandono dar 
lugar al miedo. O es la fiebre, y la fiebre me gusta, o son los turcos 
y, realmente, es mejor de este modo al salir de un sueño para caer en 
otro. Nadie pensaba hacer ningún daño a la hanum. Los bandidos 
no concedían la menor importancia a la enferma. “Todo su interés 
era únicamente atraído por los tesoros de orden culinario cuya 
legendaria abundancia las lenguas envidiosas habían esparcido por la 
montaña. Arrastraron afuera, frente a la tienda, la gran maleta 
ropero y todo el resto del equipaje. También se habían reunido en 
ese sitio todas las cajas y maletas sustraídas de la tienda del jeque. 
Sólo Sato y el hombre de los largos cabellos permanecieron más rato 
junto a Julieta; éste porque esperaba encontrar por sus propios 
medios algún objeto de valor, y aquélla por maldad y curiosidad. 
Como no se le ocurrió una idea más vil y cruel, retiró bruscamente la 
ropa que cubría a Julieta. Quería que el hombre viera a la extranjera 
en toda su desnudez. Pero éste había escogido mientras tanto el 
recuerdo que deseaba llevarse: era un gran peine de carey destinado 
sin duda a peinar sus largas greñas grasientas. Sumido en la 
contemplación de su botín, salió lentamente de la tienda sin tocar a 
la mujer. Afuera, la banda había registrado hasta el fondo de los 
numerosos baúles cuyo contenido yacía ahora desparramado por el 
suelo. Los vestidos y la ropa de Julieta estaban de nuevo revueltos y 
pisoteados como aquel día de la profanación de su santuario por los 
saptiehs en Yoghonoluk. En cuanto a los trofeos alimenticios de los 
ladrones, eran simplemente absurdos: dos cajas de sardinas, un tarro 
de leche condensada, tres tabletas de chocolate y un recipiente de 


hojalata que contenía algunas migas de galletas. Era imposible que 
eso fuera todo. ¡A la tercera tienda, y rápido! Sato gesticulaba. Pero 
en ese momento se oyó la pequeña campanilla de resonancias 
nasales para llamar al pueblo al oficio extraordinario. La señal 
convenida con la mayoría del grupo invitaba a los desertores a 
marcharse para llevar a cabo la segunda tarea del día. Sería preciso 
darse prisa para llegar a tiempo. Cada uno recogió un objeto para no 
salir de allí con las manos vacías: cucharas o cuchillos, un plato, una 
jarra y hasta un par de zapatos de mujer. 

Iskuhi y Howsannah habían enjugado la sangre de la herida con 
paños. El pastor había vuelto en sí. Su expresión era de infinito 
asombro. No lograba comprender qué insensato acababan de matar 
en él. Encontraba ahora el derecho a permanecer en la comunidad 
del pueblo. Había desaparecido el orgulloso despecho que le había 
obligado a cometer la grave falta de aislamiento. ¡Su sangre había 
sido derramada! Y esta sangre derramada era una gracia que lo 
preservaba de una prueba muy por encima de sus fuerzas. 
Contemplaba a Howsannah. Ésta se limpiaba las manos 
frotándoselas con hierbas para no manchar las ropas del niño. Aram 
Tomasian sentía asombro de que hubieran deslizado bajo él una 
gran cantidad de mantas y almohadas que lo obligaban a mantenerse 
erguido aunque sentado. Iskuhi no cesaba de colocar con su mano 
derecha la compresa sobre la herida, y por este movimiento impedía 
también que su hermano se apoyara en la espalda. Su rostro 
demacrado estaba completamente desfigurado por el esfuerzo 
enorme. Aram volvió la cabeza y dijo: 

—1skuhi! —cinco o seis veces, no suspiró más que esta palabra 
—: ¡Iskuhi! —El nombre de su hermana tomaba en sus labios las 
formas de un tierno «¡Perdóname!». 


El sacristán agitaba como un loco la campanilla que se encontraba 
en el extremo de un poste junto al altar. Este imperioso tintineo no 
era necesario, pues los ancianos, las mujeres y los niños de las aldeas 
se encontraban desde hacía mucho rato reunidos en la plaza del 


altar. La mano derecha del desenfrenado acólito hacía gemir con tal 
energía la campana, que parecía que no sólo deseaba anunciar a los 
turcos, sino a toda la tierra y el mar, que en ese instante sonaba la 
última hora de un pueblo cristiano. A esta hora fijada para la 
ceremonia religiosa —por lo demás, ya pasada—, el viento sudoeste 
no se había calmado en absoluto. El sólido muro de follaje que se 
elevaba tras el santuario a una altura de cuatro metros, formaba una 
resistencia con la que chocaba el vendaval. Temblaba a cada golpe 
de la tempestad, las hojas secas se desprendían y volaban por el aire 
y toda esta gran pared se estremecía a ratos de un modo tan 
amenazante, que se temía que cediera en cualquier momento. Ante 
el altar, a derecha e izquierda de la grada superior, se veían dos 
postes unidos por cuerdas transversales en las que se deslizaban unos 
anillos que sostenían la cortina que según el rito armenio debía 
ocultar al sacerdote a las miradas de los fieles durante el ofertorio. 
La pesada tela de que estaba confeccionada la cortina se inflaba 
continuamente y, empujada por el viento, rozaba la mesa sagrada. 
Entre las ráfagas se producían largas pausas de deprimente silencio. 
Aquí y allá se oía en medio de este silencio la detonación de un 
disparo en el desfiladero norte. 

Hacía mucho rato que Ter Haigassun se había puesto la casulla 
de ceremonias en la cabaña que le servía de parroquia, construida 
inmediatamente al lado de la barraca de la gobernación. Los 
cantores y los diáconos que debían asistirlo durante el divino oficio 
esperaban ya junto a la puerta. Una profunda angustia le impedía 
salir y dirigirse al altar. ¿Qué sucedía? Su corazón, que jamás había 
perdido su admirable equilibrio, golpeaba ahora con fuerza bajo su 
traje sacerdotal. ¿Temía acaso lo desconocido que se produciría 
dentro de poco? ¿Había sido prudente al convocar al pueblo en este 
momento de suprema angustia? ¿Acaso no se había quitado así la 
responsabilidad de encima, con astuta debilidad, poniendo a toda 
esa gente frente a una decisión para la que no estaba capacitada? 
Todos los combatientes estaban de parte de Gabriel Bagradian, y 
Ter Haigassun creía que el pastor no encontraría ningún partidario. 
Y sin embargo, ¿no existía el peligro de que, después del servicio 


divino, estallaran peleas y desórdenes debidos a la proposición hecha 
por Tomasian a la hambrienta muchedumbre? A pesar del cálido 
viento, Ter Haigassun temblaba de frío. Él tampoco había comido 
casi nada desde hacía varios días. Estaba sentado sobre el catre que 
le servía de lecho por las noches y sostenía sobre sus rodillas el gran 
registro parroquial. Había pasado toda la tarde haciendo diferentes 
anotaciones y sumando los acontecimientos de los últimos cuarenta 
días. En lo que de él dependía, el libro de la vida y de la muerte 
estaba en orden. Había cumplido con su obligación y ya podía 
entregar el libro. ¿Entregarlo a quién? Ter Haigassun movió la 
cabeza. Sentía una gran satisfacción por tener apuntado en regla el 
día del nacimiento y muerte de cada ser, para que le fuera más fácil a 
Dios tener piedad de ellos y no dejarlos vagar por las puertas del 
infierno. Ahora sus manos amarillentas hojeaban una vez más las 
últimas páginas del libro. Había bautizado a 17 niños en el Musa 
Dagh. Pero, en contraste con este número, se alzaba un total de 432 
almas que había bendecido en su partida al más allá. Esta suma era 
imponente. Sin embargo, ¿no era un milagro el que, no obstante las 
compañías turcas y el hambre, se mantuvieran vivos hasta este día 
4.500 armenios? Ter Haigassun sentía los párpados pesados como 
plomo sobre los ojos. De pronto, estas 4.500 criaturas dejaban de 
existir. Se veía de pie, sólo en medio de los muertos, revestido de su 
hermosa casulla rígida. Nunca había dudado de que sería el último, 
por cruel que esto le pareciera. Su corazón recobraba por fin su 
ritmo habitual, pero en cambio su alma estaba llena de una 
indescriptible espera de la muerte como jamás la hubiera 
experimentado, ni en los peores momentos de la lucha. Sin saber 
por qué, dibujó bajo el nombre del último difunto una gran cruz con 
su grueso lápiz rojo. 

Uno de los sacerdotes auxiliares asomaba constantemente la 
cabeza por la entrada de la cabaña llamando a Ter Haigassun para 
que saliera. Hacía ya mucho rato que había pasado la hora fijada 
para la ceremonia y era de temer que el plebiscito que debía llevarse 
a cabo enseguida se prolongara hasta muy avanzada la noche. Sin 
embargo, Ter Haigassun no podía decidirse aún a salir. Sentía que 


una fuerza interior rehusaba soltarlo y se esforzaba por impedir la 
celebración del oficio extraordinario. Un vértigo y una sensación de 
debilidad lo obligaron a tenderse. ¿Sería preciso postergar el servicio 
divino o hacerse reemplazar? Ter Haigassun reconoció que este 
desvanecimiento no provenía de su debilidad, sino del temor que 
sentía de no encontrarse en el debido estado para cumplir con el 
deber que le correspondía en esos momentos. Se mezclaba a ello 
algo más, algo indefinido. Finalmente se levantó e hizo la señal 
esperada. El niño del coro tomó la gran cruz de las procesiones y la 
colocó a la cabeza del cortejo. Ter Haigassun seguía lentamente a 
los cantores y diáconos, las manos juntas y los ojos bajos. Pero esta 
mirada vuelta al interior del sacerdote que pasaba ante la multitud y 
a la que él no parecía dar más importancia que a los arbustos, esta 
mirada observaba en realidad hasta los menores detalles y con la más 
aguda perspicacia. Ter Haigassun se encontraba a una distancia de 
cincuenta pasos del altar. Pero a cada paso el estado espiritual del 
pueblo reunido en la plaza lo penetraba con sus rayos dolorosos. La 
letargía de la mañana había dejado lugar a una activa excitación. La 
naturaleza humana había conservado para esta hora sus postreras 
reservas de energía o por lo menos las postreras fuerzas ilusorias. 
Los niños se mostraron más insoportables que nunca. Vociferaban a 
voz en cuello y se revolcaban por el suelo. “Tal vez era la 
consecuencia de los dolores del hambre en sus pequeños vientres 
hinchados. Por lo demás, no eran los niños los únicos que se 
comportaban de este modo, pues los adultos daban también, en su 
mayoría, pruebas de una extrema agitación. Había hombres de edad 
—principalmente aquellos famosos pequeños propietarios— que 
pronunciaban discursos enfáticos e interminables, en vez de callar 
respetuosamente como era costumbre, al ver pasar junto a ellos al 
sacerdote que se dirigía al altar. Ter Haigassun comprobó así que la 
discordia interior corría pareja con el hambre. Tanto mejor, pensó, 
que los combatientes no asistan a la asamblea. Mientras ellos se 
mantengan firmes, no estará todo perdido. Meditaba este 
razonamiento tranquilizador, cuando, al levantar los ojos, se detuvo 
un momento atónito e inmóvil. ¿Qué significaba eso? Allí se 


encontraban, sin embargo, algunos hombres armados. Se veían 
aislados o repartidos en grupos desordenados, pero de todos modos 
su presencia contrariaba su voluntad y la de Gabriel Bagradian, que 
había dado órdenes en ese sentido. ¿Quién había enviado a todos 
estos hombres de las trincheras? Las mujeres habían vencido su 
apatía de la mañana y se habían revestido para el servicio divino con 
sus atavíos de gala, sus chales abigarrados y sus brillantes joyas 
confeccionadas con monedas; los puntos oscuros de los asaltantes 
desaparecían en este abigarrado conjunto. En una segunda ojeada, 
Ter Haigassun pudo comprobar que no se trataba, como supusiera, 
de leales combatientes de los sectores más cercanos, sino de los 
desertores del lejano bastión sur, aquellos extranjeros en el pueblo, 
que vivían casi al margen de los demás, que no estaban inscritos en 
el registro parroquial, que felizmente no se encontraban sino rara 
vez en el campamento y jamás en misa. ¿Se habría vuelto 
súbitamente piadosa esta banda? Ter Haigassun volvió 
imperceptiblemente la cabeza hacia la barraca de la gobernación que 
se elevaba a su derecha. ¿Dónde estaba la guardia? ¡Ah, era verdad! 
Bagradian había llevado a las trincheras a todos los defensores y 
hasta a una parte de la reserva. En el espacio de un segundo el 
sacerdote imaginó un rápido programa de acción; regresar bajo 
cualquier pretexto, postergar el servicio divino, mandar buscar a 
Gabriel Bagradian, convocar a los mouchtars y tomar diferentes 
medidas de seguridad. Sin embargo, a pesar de estos razonamientos, 
seguía caminando lentamente a pasos cortos y vacilantes. De pie, en 
filas compactas muy cerca del altar, se veía a los miembros de las 
antiguas familias notables y honradas, los mouchtars acompañados de 
sus mujeres y sus hijas, también un grupo de cabezas canas 
aureoladas de prestigio, todas alineadas en el orden habitual como si 
se encontraran en la iglesia del valle. El consejo estaba pobremente 
representado. En cuanto a Gabriel Bagradian, había prometido 
llegar a tiempo para el servicio divino, pero parecía haberse atrasado 
por algún acontecimiento imprevisto. Cuando las filas de los 
decanos de las aldeas se entreabrieron para dar paso al cortejo de los 
sacerdotes, una última advertencia fue enviada al alma de Ter 


Haigassun. Entre Kilikian y un desconocido, vio a Hrand Oskanian 
que tenía todo el aspecto de un prisionero. El hombrecillo del rostro 
recubierto por la barba enmarañada hizo una mueca desesperada; 
guiñaba los ojos y su boca imponente se esforzaba por aspirar el aire 
como un pescado fuera del agua. De nuevo el sacerdote tuvo la 
impresión de que debía detenerse y volver rápidamente hacia el 
expulsado del consejo. 

—¿Qué pasa aquí, qué quieres decirme, maestro Oskanian? 

Pero también esta vez Ter Haigassun siguió su camino, 
levantando apenas la vista, guiado por una potencia o una 
impotencia que, por primera vez desde que vivía en el Damlajik, le 
arrebataba su invencible voluntad. 

En el momento preciso en que subía la primera grada del altar, 
observó que había olvidado en su cabaña la carta de Nokhudian. 
Este olvido y mal presagio lo conmovieron tan profundamente que 
dejó pasar un rato casi infinito antes de subir al altar. El pueblo 
reunido a sus espaldas parecía adivinar perfectamente el trastorno 
mental y la debilidad de su sacerdote, pues los gritos de los niños, el 
tumulto excitado y la importuna charlatanería se hacían a cada 
instante más desvergonzados. ¿Y de semejantes corazones vacíos 
debía brotar el inmenso ardor necesario para implorar y obtener de 
Dios el milagro indispensable? Atormentado, Ter Haigassun se 
volvió. En ese momento Gabriel Bagradian llegaba jadeante al lugar 
de la ceremonia y se colocaba en su sitio en la primera fila. Por un 
instante, Ter Haigassun experimentó cierto alivio. Ya el coro 
entonaba el himno. Se le concedía un corto descanso y cerró los ojos 
para concentrarse. Las voces se elevaban huecas y debilitadas en el 
amplio ambiente montañés: 


Tú, que extiendes hasta las estrellas tus brazos creadores, 
Da a los nuestros tal fuerza, 
Que puedan, al estirarse, llegar hasta Ti. 


Corona nuestro espíritu con la sagrada diadema, 
Da el orario a nuestros sentidos para cubrirse, 


El hábito de oro y flores con que se atavió Aarón. 


Parecidos a los espléndidos arcángeles teocráticos 
Y envueltos en los pliegues de tu mano de amor, 
Queremos servir a tu sagrado misterio. 


El coro calló. Ter Haigassun vio ante él el pequeño recipiente de 
plata que le ofrecía el diácono. Introdujo los dedos y los conservó en 
el agua hasta que el asombrado sacristán retiró la jofaina. Enseguida 
se volvió a medias hacia los fieles y los bendijo con una triple señal 
de la cruz. Después de esto, se colocó frente al altar y levantó las 
manos. En ese momento, la persona de Ter Haigassun se dividió en 
dos partes. Una era el sacerdote que celebraba el oficio divino 
extraordinario según las antiguas y severas tradiciones, sin faltar a 
ninguna respuesta de los cantos alternativos. En cuanto a la otra 
parte de su ser, se componía de varias capas y constituía un luchador 
mortalmente fatigado, obligado a ejecutar un esfuerzo sobrehumano 
que permitiese al sacerdote el cumplimiento de su deber. Este 
segundo Ter Haigassun debía combatir contra su propio cuerpo. Y 
este cuerpo repetía a cada palabra de la liturgia: 

—;Hasta aquí, pero no más! ¿No te das cuenta, acaso, que ya no 
tengo una sola gota de sangre en la cabeza? Uno o dos minutos más 
y te daré la vergúenza de desplomarme aquí, en el altar. 

Sin embargo, el luchador habría triunfado fácilmente si sólo se 
hubiera tratado de su cuerpo. Pero tras él se ocultaban enemigos 
mucho más pérfidos. Uno de ellos era un prestidigitador que 
constantemente transformaba todo objeto a los ojos del sacerdote. 
Los grandes candelabros de plata se convertían en bayonetas caladas. 
Sobre las páginas admirablemente impresas del libro de misa surgían 
los nombres de los muertos inscritos en el registro parroquial y por 
todas partes la gran cruz roja proyectaba su sombra amenazante. De 
cuando en cuando una ráfaga de viento pasaba silbando por la plaza; 
el follaje de detrás del altar se agitaba y gemía, mientras las hojas 
secas caían revoloteando y se instalaban sin respeto sobre el 
tabernáculo y el Evangelio, cuyas tapas estaban adornadas con una 


cruz de oro. Ter Haigassun había llegado al salmo. Su voz, 
completamente independiente de él, cantaba: «Júzgame, Señor, 
decide mi causa». 

El diácono respondía en tono nasal y confuso: 

—«Líbrame del sexo que es impuro, del hombre injusto y 
traicionero». 

—«¿Por qué me has abandonado, y por qué me dejas en la 
tristeza y oprimido por mi enemigo?». 

—«Me acercaré al altar de Dios, del Dios que alegra mi 
juventud». 

Mientras Ter Haigassun ejecutaba con el diácono, hasta el fin y 
sin cometer un error, todo este largo canto alternativo, los ojos del 
otro Ter Haigassun veían producirse toda clase de insoportables 
metamorfosis. El marchito follaje a su alrededor no estaba formado 
de hojas; era barro, inmundicias, indescriptibles suciedades que 
habían lanzado sobre el altar los criminales enemigos de Dios. Toda 
otra explicación era absurda, pues no podían llover inmundicias del 
cielo. Ter Haigassun mantenía los ojos fijos en el libro para no ver 
más esta horrible profanación. ¿Pero no la veía acaso el pueblo? Y he 
aquí que se produjo en ese momento el primer error en el texto. El 
diácono acababa de cantar: 

—«¡Señor Dios Todopoderoso, ten piedad de nosotros y danos 
tu salvación!». 

El sacerdote debía contestar entonces con cierta fórmula 
tradicional. Pero Ter Haigassun permaneció callado. El diácono se 
volvió lanzando una mirada de asombro al coro. Como no se oyera 
aún la voz de Ter Haigassun, se acercó y le sopló claramente: 

—«En esta sagrada morada...». 

El sacerdote no parecía escuchar. Entonces el diácono articuló a 
media voz en un tono desesperado: 

—«En esta sagrada morada y en este sitio...». 

Ter Haigassun despertó: 

—«En esta sagrada morada y en este sitio de alabanzas, en este 
recinto angelical donde los humanos vienen a expiar sus culpas, nos 
lanzamos de rodillas llenos de respeto ante la señal luminosa y 


agradable a Dios para adorarle...». 

Ter Haigassun respiraba con dificultad. Le corría el sudor bajo 
la corona, por la frente y la nuca. No se atrevía a enjugarlo. A su vez 
la voz nasal de Asajan se elevaba ahora en toda su potencia: 

—«Henos aquí reunidos en el templo, ante el lugar santo del 
sacrificio, para implorar la gracia divina...». 

La voz vanidosa de Asajan fastidiaba más que nunca al 
sacerdote. ¿Cuándo se irá esta persona? La presión de las sienes 
cedió un poco. ¡Jesucristo, ven en mi socorro! Ter Haigassun fijaba 
su mirada angustiada en el crucifijo. La voz de uno de los dos seres 
que componían su persona le advertía: «¡No mires para otro lado!». 
Pero precisamente a causa de esta advertencia se sentía obligado a 
volver la vista y mirar al frente, hacia el gran muro de boj 
entrelazado que servía de fondo al altar. Y ahí se encontraba alguien 
ligeramente apoyado en las vigas del marco de madera, con los 
brazos cruzados y fumando un cigarrillo. ¡Qué monstruosa herejía! 

Ter Haigassun retuvo el grito que pugnaba por salir de sus 
labios. Una segunda mirada le convenció de que este personaje no 
era ni más ni menos que Kilikian, a quien detestaba y había hecho 
encadenar; de vez en cuando este personaje se esfumaba. La pared 
del fondo aparecía totalmente vacía, pero enseguida el ruso 
regresaba y se transformaba en mil siluetas diferentes; una vez hasta 
pareció convertirse en Krikor y, finalmente, resultó ser un sacerdote 
revestido de la casulla y que se mantenía de pie en ese sitio. Al 
principio, Ter Haigassun juzgó ridículo que este sacerdote fuera él 
mismo. Además, no era él, puesto que él no llevaba el sbako militar 
de piel de cordero, sino que tocaba su cabeza con una corona 
incrustada en oro: 

—Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. 

No podía continuar. Su voz flotaba entre él y el hombre apoyado 
en el muro, esa voz volvía a penetrar en su oído: 

—¿Qué brujerías estás ejecutando aquí en pleno día? ¿De qué 
sirve este servicio religioso? 

Ter Haigassun buscó con la mirada las nubes de humo que 
subían al cielo. Pero no pudo escapar a la visión ni a la voz. 


—Es preciso que el Dios al que sirves sea un demonio para que 
haya gratificado con semejante año a su piadoso pueblo armenio... 

Ter Haigassun entonó entonces el cántico vesperal que exigía el 
rito: 

—«¡Dios santo e inmortal, ten piedad de nosotros! ¡Líbranos de 
la tentación y de sus trampas!». 

Esta vez la respuesta no parecía provenir de Kilikian, sino de sus 
propias y más íntimas entrañas: 

—No crees, no; tú no crees en el milagro. Estás convencido de 
que mañana 4.500 cadáveres armenios han de yacer sobre la tierra 
del Damlajik. 

El diácono pasó el incensario a Ter Haigassun para que, 
conforme a los sagrados preceptos, incensara al pueblo. Ter 
Haigassun se sintió torturado por una sed horrible. Ya no había 
nadie junto al muro del fondo. Sin embargo, escuchaba siempre la 
voz tan cerca como antes: 

—Quieres matarme. ¡Mátame, si te atreves! 

El incensario escapó con un tintineo de las manos del sacerdote. 
En ese instante surgió de “Ter Haigassun otro personaje nuevo y 
desconocido. Lanzando un grito agudo y bárbaro, cogió uno de los 
pesados candelabros de plata y lo blandió por encima de su cabeza. 
Pero al perseguir a su enemigo, no se lanzó contra la visión 
aparecida ante el muro de hojas, no, se lanzó, al contrario, al medio 
mismo de su pueblo. 

Sin este espejismo provocado por el hambre y sin el ataque de 
Ter Haigassun, las cosas probablemente no se hubieran enconado al 
punto de producir un motín. Los desertores del bastión sur eran, en 
su mayoría, hijos de armenios a quienes la vista de un altar inspiraba 
un temor respetuoso. Pero el hombre de los largos cabellos había 
reunido su tropa pronta al ataque junto a la barraca de la 
gobernación. Cuando estalló el tumulto en lo alto de la plaza del 
altar, se dio por aludido de la señal. Diez de sus hombres empezaron 
a disparar al aire para producir el caos y el pánico necesarios. Otros 
forzaron la puerta de la barraca y en pocos segundos descubrieron las 
provisiones de municiones que arrastraron afuera. En cuanto a lo 


que sucedió en las gradas del altar, se produjo con tal vertiginosa 
rapidez que ni los mouchtars mi Gabriel se dieron cuenta del 
incidente. En realidad fueron unos dos minutos en los que el tiempo 
parecía haber pasado a toda velocidad por una vía desconocida. 
Cuando Ter Haigassun se lanzó en medio de los fieles blandiendo el 
candelabro, la multitud se apartó bruscamente. Gabriel Bagradian 
vio que el sacerdote se dirigía a un grupo de desertores. Él tampoco 
comprendía quién había invitado a esa canalla al plebiscito y al 
servicio divino. Ter Haigassun parecía buscar a un personaje 
determinado. Pero al momento se encontró rodeado por un grupo 
compacto de hombres armados. Le arrebataron el candelabro, lo 
zarandearon brutalmente, lo insultaron gravemente y finalmente lo 
tiraron al suelo. En ese momento se oyeron los disparos a espaldas 
de la multitud. Un grito de loca angustia agitó a la asamblea por 
todos lados. Los mouchtars y sus mujeres, llorando, intentaban huir. 
Bagradian se dirigió a través de la masa humana hacia Ter 
Haigassun, con el revólver en la mano, pronto a socorrer al 
sacerdote. Uno de los desertores que lo seguía dejó caer sobre su 
cabeza todo el peso de la culata de su fusil. Gabriel se desplomó. S1 
el ataque hubiera hecho resbalar el casco de su cabeza, hubiera sido 
el final. Pero el impacto de la culata hundió el resistente casco 
profundamente en su rostro, con lo que evitó el golpe mortal. 
Bagradian perdió el conocimiento sin estar realmente herido. 
Mientras tanto, los demás desertores habían atado con sólidas 
cuerdas a Ter Haigassun a uno de los pilares plantados muy hondo 
en la tierra y que sostenían la cúpula del altar. El sacerdote se 
defendía en silencio, pero con asombroso vigor. Si hubiera llevado 
consigo el puñal que acostumbraba usar con su sotana de todos los 
días, por lo menos uno de los criminales habría pagado su audacia 
con la vida. Los mouchtars se mantenían alejados, sofocados, las 
piernas temblorosas. No se sentían ni siquiera capaces de guarecerse 
ellos mismos. La multitud continuaba sin comprender. El ruido de 
la descarga casi la había enloquecido y se precipitaba adelante, hacia 
el altar. Pero como al mismo tiempo las filas anteriores retrocedían, 
resultó de ello una desesperada corriente en la que se mezclaban los 


cuerpos, los alaridos de angustia y el dolor. 

Ya algunos de los más indeseables individuos que no habían 
tocado mujer desde hacía meses y se habían mantenido hasta 
entonces a cierta distancia, se lanzaban como halcones por entre la 
multitud y cazaban aquí y allá, con sus garras sucias, a una mujer o 
una moza. Otro grupo, dando pruebas de mayor serenidad, se 
precipitaba hacia las callejuelas y las cabañas para saquear lo poco 
que quedaba. 

Mientras tanto, comenzaban a producirse las primeras señales de 
resistencia y de lucha. Algunos hombres henchidos de valor se 
lanzaron en medio del gentío tratando de acercarse a Ter Haigassun 
y protegerlo. Uno o dos minutos más tarde se hubiera producido 
una horrible matanza, pues los criminales, intimidados ante la 
superioridad numérica de la oposición, tenían ya preparados los 
fusiles. Una vez más se descontroló este descabellado destino. Como 
sucediera muy a menudo en los días anteriores, el viento cambió 
bruscamente de dirección y se puso a remolinear furiosamente por la 
plaza. Como nadie cuidaba del altar, dos candelabros y un copón se 
volcaron y cayeron sobre la mesa sagrada. Ter Haigassun no cesaba 
de luchar en silencio pugnando por soltarse de las gruesas cuerdas 
que lo ataban a la viga. De cuando en cuando se detenía para 
recobrar fuerzas. Á cada uno de sus golpes se estremecía toda la 
construcción. Sus ojos inyectados en sangre buscaban a los 
sacerdotes auxiliares, a los cantores, a Asajan. Pero éstos, sin 
excepción, habían desaparecido o no se atrevían a acercarse al 
sacerdote encadenado a quien custodiaba una tropa de desertores, 
con el propósito sin duda de que los saqueadores escaparan 
tranquilamente. Entre estos desertores reunidos alrededor del altar 
se encontraba Sarkis Kilikian. Observaba con evidente interés a Ter 
Haigassun y sus esfuerzos por desatarse, como si él no tuviera nada 
que ver con los incidentes y acontecimientos, y asistiera a la escena 
simplemente en calidad de espectador curioso. Al cabo de un rato se 
marchó con paso reposado. Su espalda agobiada por el aburrimiento 
parecía decir: «Ahora estoy harto y, por lo demás, ya es hora de 
preocuparme de otra cosa». Pero apenas Kilikian se hubo alejado, se 


produjo el monstruoso acontecimiento. Sólo porque su desaparición 
había sido tan llamativa hizo que Ter Haigassun pudiese 
relacionarlo más tarde con el incendio. En realidad el ruso pasó 
juntó a las gradas sin tocar en ningún momento el muro de hojas 
que se levantaba a tres pasos tras la tarima del altar. La llama que 
surgió de repente doblaba por lo menos en tamaño la altura del 
fondo. El viento del mar la inclinó inmediatamente dirigiéndola a la 
derecha. Se desprendieron algunas chispas y pequeñas llamas 
independientes que emprendieron de inmediato el asalto al techo de 
la barraca vecina. En este primer movimiento el fuego avanzó con 
cierta lentitud, como si hubiera sentido remordimiento de vencer. 
Pero cuando al cabo de un minuto el techo de esta barraca, que ya 
crujía con estrépito, no fue más que una enorme hoguera inflamada, 
el elemento destructor no pudo ya contenerse. Lo mismo que las 
luces de los bulevares de las grandes ciudades se encienden en fila 
unas después de otras, el incendio se propagó alrededor de la plaza 
surgiendo casi simultáneamente en cada cabaña. Tal vez los 
malhechores habían encendido diferentes puntos para retener en la 
plaza al pueblo enloquecido a la vista del enorme brasero y hacer por 
este medio imposible toda persecución. Ahora se veía también 
alzarse sobre la gobernación una enorme bandera inflamada. Sólo un 
hecho era seguro: que desde el comienzo del incendio los pérfidos 
visitantes se habían escurrido de la hondonada de la ciudad. 

En el momento en que bruscamente se encendió el muro de 
rimas tras el altar, el pueblo reunido estalló como un obús. Nadie se 
preocupó ya de los criminales, del altar, del sacerdote encadenado, 
ni del jefe que suponían muerto. Lanzando extraños gemidos 
semejantes a relinchos, los armenios se precipitaron por las 
callejuelas que conducían a sus cabañas. Todo estaba perdido. ¡No 
tenían instrumentos con que apagar el fuego! ¿Quién podría 
dominar el incendio? No había sino una solución: salvar lo que aún 
se pudiera. Ninguno de ellos parecía concebir esta idea, sin embargo 
tan sencilla; ¿y para qué darse este trabajo? Al contrario, los 
mouchtars y los más ricos aldeanos, aquellos ancianos temblorosos a 
quienes el espanto había petrificado de tal manera que no habían 


sido capaces de socorrer a Ter Haigassun, recobraban ahora de 
golpe la elasticidad de sus piernas. ¡Se quemaba su dinero! Sus libros 
hermosamente planchados estaban encerrados en las cuatro esquinas 
de las cabañas, ocultos bajo las camas, esperando al salvador, 
incapaces de salvarse ellos mismos. Los ancianos, seguidos de sus 
mujeres y sus hijas, huían hacia sus viviendas, corriendo con todas 
sus fuerzas. 

Después de un desesperado esfuerzo, Ter Haigassun se rindió. 
Los ásperos cordeles ya le habían herido los brazos y el pecho a 
través de la tela sedosa y rígida de su casulla. Un sudor helado le 
empapaba la espalda. Continuamente caían ramas encendidas sobre 
el altar, que comenzaba a incendiarse también en varios puntos. De 
vez en cuando alguna de estas ramas caía también sobre el prisionero 
sólidamente atado. Sus cabellos y su barba estaban ya chamuscados. 
El pesado cortinaje del altar comenzaba también a incendiarse. 
¡Tanto mejor, ya que había de suceder así! La plaza estaba desierta. 
Sólo veía a las familias ir de un lado a otro, corriendo y gritando 
alrededor de sus casas incendiadas. No, no pediría socorro. Un 
sacerdote que muere en el martirio encadenado al altar está seguro 
de ver perdonadas sus culpas en el más allá. De nuevo pasó el fuego 
junto a Ter Haigassun y le dio un fuerte latigazo. ¡Si por lo menos 
hubieran sido turcos los que lo asesinaban! ¡Pero que fueran hijos de 
Armenia, sus propios compatriotas! ¡Eran perros, perros inmundos! 
¡Perros! Y con esta palabra desencadenó en él un alarido de rabia 
que casi hizo estallar su cabeza. Sin embargo, los gritos furiosos de 
Ter Haigassun, «¡Perros! ¡Perros!», retumbaron a través de la plaza, 
y los hombres, cegados hasta ese momento por sus egoístas 
preocupaciones, se sobresaltaron y acudieron hacia el altar para 
desatar al wartabed. Pero antes de que el primero hubiera llegado 
allá, el pilar ya vacilante cedió, y todo el andamiaje se desplomó; 
todas las tablas eran presa del fuego y el sacerdote fue lanzado al 
suelo. Los que llegaban lo levantaron. Rápidamente le cortaron las 
ligaduras. Ter Haigassun caminó un poco, pero se vio enseguida 
forzado a tenderse. 

Bedros Hekim llegó en el preciso momento en que un grupo de 


ancianos y mujeres se preparaban a socorrer a Bagradian, que 
continuaba inanimado. Inmediatamente, aun antes de haberle 
tomado el pulso, comprendió que Gabriel no estaba muerto. 
Altouni se sentó en el suelo no sin haber lanzado antes un gemido y 
colocado sobre sus rodillas la cabeza de su amigo. Trató con mil 
precauciones de sacarle el casco, tan hundido por el culatazo que le 
cubría los ojos. Éste se despertó, sólo creía haber dormido un rato. 
Todo se había desarrollado en un rato muy corto, podría decirse que 
fuera de los límites del tiempo. Poco a poco sintió el escozor y la 
pesadez en su cráneo. El doctor pasó suavemente la mano por el 
cuero cabelludo. No había sangre; sólo una enorme hinchazón. 
Bedros Hekim llamó dulcemente a Gabriel por su nombre. Éste 
lanzaba miradas incrédulas a su alrededor y sonreía: 

—¿Qué ha pasado aquí...? 

Bedros Hekim lanzó una breve carcajada. 

—Ni yo mismo lo sé, hijo mío... 

Enseguida, con un gesto cariñoso, cogió entre sus manos 
morenas y arrugadas las mejillas de su amigo todavía medio 
aturdido. 

—Por lo menos a ti no te ha sucedido nada, de eso estoy seguro 
ahora. 

Gabriel Bagradian se puso en pie. Los recuerdos iban 
apareciendo poco a poco en su memoria. Logró, por fin, pronunciar 
con gran dificultad, como si saliera de una pesada embriaguez: 

—¿Qué ha sido de mi ataque nocturno...? ¿Lo hemos llevado a 
cabo...? Por Jesucristo, el bastión sur... Ya todo está perdido... 

Ter Haigassun también se había levantado, y su voz parecía 
surgir de otra embriaguez, de una embriaguez lúcida, extralúcida: 

—No, ya no... 

Bagradian no lo oyó. El crepitar y los chasquidos del fuego eran 
tan sonoros que ya no se podía oír. A cada paso el incendio devoraba 
otra cabaña y avanzaba por las callejuelas. Algunos grupos de árboles 
próximos al valle de la ciudad se transformaron también en 
formidables haces de llamas. Las familias iban cada vez más 
numerosas a reunirse en la plaza del altar con sus lamentables bultos 


de objetos salvados, esperando una orden que les indicara lo que 
debían hacer. Algunas mujeres habían empleado sus últimas 
energías al arrastrar hasta allí sus máquinas de coser. “Todas las 
miradas buscaban un jefe, pero éste no aparecía. Pues tanto Ter 
Haigassun como Gabriel Bagradian estaban sumidos en una 
seminconsciencia contemplando ante ellos el vacío. Con Bedros 
Hekim no se podía contar. No se veían mouchtars ni maestros; todos 
estaban atareados en salvar sus bienes. Al cabo de esta pausa llena de 
desesperación, llegó por lo menos un equipo de socorro enviado 
desde el desfiladero norte. Como prueba de la fatídica rapidez del 
suceso que se dio entre el ataque de locura de Ter Haigassun y aquel 
momento es que Awakian no pudo llegar con sus sesenta hombres 
hasta después de transcurrido el incidente a pesar de que Tchauch 
Nurhan le envió de inmediato en cuanto escuchó las primeras 
detonaciones de los fusiles de los desertores. Aterrorizado, Awakian 
se precipitó hacia Gabriel. 

—«¿Está herido, Effendi? Por Jesucristo, ¡qué semblante tiene!... 
Hábleme, se lo ruego... 

Pero Gabriel no habló. Rápidamente, con gran esfuerzo, pasó 
ante el altar encendido, salió de la plaza, de la hondonada de la 
ciudad, echó a correr y se detuvo por fin en lo alto de una pequeña 
colina. Awakian lo siguió sin pronunciar una sola palabra. Gabriel, 
con el rostro fatigado, estiró la cabeza y se puso a escuchar para que 
llegase mejor a su oído el crepitar del fuego. Al sur se escuchaba un 
prolongado tiroteo interrumpido a intervalos. Se hubiera podido 
creer que eran ametralladoras. Y ahora otra vez se oía. Pero tal vez 
no fuera más que una ilusión, pues en su cabeza se sucedían los 
dolores. 


Capítulo VI 


La escritura en la niebla 


El joven oficial había logrado llevar a cabo su delicada empresa 
instalando un teléfono de campaña desde la aldea de Habaste hasta 
una distancia de cuatrocientos pies bajo el bastión sur. 
Considerando las dificultades que presentaba el terreno rocoso y la 
escasa instrucción de las tropas, se podía decir que ésta era una 
hazaña de primera magnitud. Por la tarde, el general Alí Risa, 
vestido con traje civil para despistar a los observadores del Damlgjik, 
se dirigió personalmente a Habaste. El sol ya se había puesto 
cuando el vetusto teléfono que había ante él, sobre la mesa, comenzó 
a sonar. Pasó bastante rato antes de que pudiera reconocer la voz del 
jusbachi al otro lado de la línea telefónica, ya que se tuvieron que 
solventar algunos problemas técnicos: 

—Mi general, tengo el honor de informarle de que la montaña 
es nuestra. 

Alí Risa, con el fresco rostro de los que no beben ni fuman, se 
echó atrás en la silla con el auricular siempre apoyado al oído. 

—¿Cómo que la montaña, jusbachi? ¿Quiere decir la parte sur de 
la montaña...? 

—Precisamente, mi general, el extremo sur de la montaña. 

—Te lo agradezco. ¿Hemos tenido pérdidas? 

—Ni la más insignificante, ¡ni un solo hombre! 

—¿Y cuántos prisioneros habéis hecho, jusbachi? 

En ese momento pareció que surgían de nuevo ciertos 


problemas técnicos con la línea. El general lanzó una mirada 
significativa al oficial encargado del teléfono. Pero luego la voz del 
Jusbachi se oyó de nuevo, esta vez ligeramente alterada: 

—No tengo prisioneros. Las posiciones enemigas estaban 
desocupadas. Ya contábamos con esto. Es decir, casi desocupadas, 
porque había unos diez hombres, entre ellos cuatro niños, si no me 
equivoco... 

—¿Y qué ha sido de esa gente? 

—Los nuestros los han matado. 

—¿Opusieron resistencia? 

—No..., de ninguna manera... 

—He ahí algo que disminuye considerablemente su éxito, 
jusbacht. Esos pristoneros nos habrían ahorrado muchas molestias. 

Por tosco e insuficiente que fuera el auricular del teléfono, se 
podía percibir, sin embargo, la ira del jushachr: 

—Y o no di la orden. 

El general no abandonó su calma flemática: 

—¿Y dónde se han ido todos los desertores? 

—Sólo se han encontrado sus rastros, nada más. 

—;¡AR!, ¿No tiene que comunicarme nada más, jusbachi? 

—Los armenios han incendiado su campamento. Se ve una 
enorme fogata... 

—Y según su opinión, ¿qué significado puede tener eso, 
jusbachi? ¿Qué razones cree usted que los ha impulsado a actuar de 
ese modo? 

La voz del comandante se hizo en ese momento enconada y 
hostil: 

—No soy yo el llamado a dar una opinión. Usted lo hará sin 
duda mucho mejor, mi general. Tal vez esos individuos tienen 
intenciones de abandonar la montaña... ¿esta noche, acaso? 

Antes de emitir una opinión, Alí Risa guardó silencio dos 
minutos mientras dejaba vagar por el vacío sus ojos de un gris 
pálido. 

—Es posible... Pero también es posible que nos encontremos 
ante una trampa... El jefe de aquella gente ya ha engañado más de 


una vez a nuestros oficiales. ¿No proyectarían tal vez una salida...? 

Enseguida, volviéndose hacia los personajes que lo rodeaban: 

—Esta noche será preciso reforzar lo más posible el servicio de 
guardias en el valle. 

La voz del jusbachi prorrumpió con cierta impaciencia: 

—Espero que tenga a bien darme nuevas órdenes, mi general. 

— ¿Hasta dónde han avanzado sus compañías? La tercera 
compañía y dos destacamentos de ametralladoras ocupan la colina 
vecina a más o menos quinientos pies de mi puesto principal. 
Hemos escuchado aquí el tiro de las ametralladoras. ¿Qué significa 
eso? 

—Fue una pequeña demostración... 

—Esa demostración era perfectamente superflua y, más aún, 
perjudicial... Que las tropas permanezcan donde estén y tomen 
todas las medidas de seguridad necesarias. 

Al otro extremo del hilo la voz se hizo intensamente malévola: 

—Las tropas permanecerán donde están. Pediré una redacción 
escrita de esta orden, Effendi... ¿Y mañana? 

—Una hora antes de la salida del sol la artillería del norte 
empezará a apuntar a la montaña: ponga su reloj en hora 
exactamente con el mío, jusbachi... ¡Bueno! Inmediatamente 
después de la salida del sol iré a reunirme con usted en la meseta y 
dirigiré las operaciones del sur. ¡Eso es todo! 

Allá en la montaña, apretados los dientes, el jusbachi, furioso, 
colgó el auricular. 

—;¡Llega para el final este pachá bebedor de leche de cabra! ¡Y 
será el vencedor del Musa Dagh! 


Gabriel Bagradian regresó en silencio a la plaza del altar. Durante el 
corto trayecto agarraba la mano de Awakian con fuerza. El incendio 
se adentraba cada vez con mayor fuerza entre las callejuelas. 
Acababa de ponerse el sol y a pesar de las llamas a su alrededor —el 
muro de las ramas tras el altar seguía sin consumirse—, Gabriel 
sentía que la oscuridad se apoderaba cada vez más de él. Por un lado 


sombrías figuras que se quejaban, por el otro voces lastimeras que se 
entremezclaban en la plaza en una danza absurda e inútil. Veía 
oscilar la balanza de la vida. ¿No tenía acaso derecho a unirse, esta 
vez para siempre, en las tinieblas donde ya no se necesita tener 
conciencia de nada? Esteban había muerto. ¿Para qué recomenzar la 
lucha? Y sin embargo, segundo a segundo se iba llenando su 
dolorida cabeza de pensamientos cada vez más claros y enérgicos. 

Ter Haigassun se había repuesto después de tantas emociones y 
ya estaba en pie. Lo primero que hizo fue doblar cuidadosamente su 
desgarrada casulla, la estola y todas las demás vestimentas 
correspondientes al culto divino. Cubrió su desnudez con una manta 
que alguien le prestó. Un lado de la barba de Ter Haigassun se había 
quemado completamente y la marca roja de una quemadura le 
desfiguraba el rostro. Había cambiado completamente. El tono 
marfileño de camafeo que tenían generalmente sus mejillas hundidas 
había cedido el lugar a un oscuro envejecimiento debido a la fiebre o 
la ira. Cuando divisó a Gabriel, buscó en vano las palabras que 
deseaba pronunciar y permaneció mudo. 

El pueblo había renunciado a luchar contra el fuego. Tenía 
apenas fuerzas y voluntad para correr por todos lados, enloquecido 
—agitación que poco a poco se iba calmando—. Luego todos se 
sentaron en el suelo en grupos compactos de mujeres, ancianos y 
niños. Estos mártires del hambre no esbozaban siquiera un gesto. 
Todo su ser no manifestaba sino un deseo, y en vano hubiera 
pensado uno de sus jefes que podía exigirles un paso, un gesto, en 
una palabra, la menor manifestación de actividad. Lo que deseaban 
era permanecer sentados allí, sin oponer resistencia, hasta que 
llegara el fin. Habían llegado a ese estado que puede llamarse el 
bienestar de la destrucción. 

Sin embargo, una vez más estos cuerpos y estas almas 
extenuadas fueron arrancadas del bienestar que les proporcionaba la 
resignación a la muerte. El espíritu de Bagradian se había 
concentrado tras sus cerrados párpados. Este fenómeno se produjo 
casi contra su voluntad. Al principio trató de sustraerse al doloroso 
esfuerzo que le significaba esta concentración del pensamiento. 


Luego tuvo la impresión de que en el ensordecedor taller que 
formaba su cabeza, el que pensaba no era él, Gabriel Bagradian, sino 
una fuerza independiente, aquella misión cuya responsabilidad había 
aceptado allá en el valle, la misión de organizar la defensa hasta el 
final. En ese momento una potencia incorruptible se preguntaba en 
él: «¿Hemos llegado realmente al último extremo? ¡No! Los turcos 
tal vez han ocupado el bastión sur, tienen ametralladoras, el 
campamento arde. ¿Qué haremos ahora? Establecer una nueva línea 
de defensa para cerrarles en lo posible el camino. Pero ante todo es 
preciso que el pueblo entero abandone la montaña y descienda hacia 
el mar. ¡Entonces los cañones podrán cumplir con su deber!». 

Al ver que Awakian se acercaba, le gritó: 

—¿Qué hace aquí todavía? Corra donde Nurhan a decirle que 
no se mueva de su lugar. Que me envíe inmediatamente todas las 
decenas de hombres que había preparado para el ataque; también la 
mitad de los ordenanzas y observadores. Se trata de formar lo más 
pronto posible una nueva línea y que cada uno tenga por lo menos 
con qué defender su cabeza. 

Awakian vacilaba; hubiera deseado preguntar algo más, pero 
Gabriel lo empujó y avanzó en medio del pueblo inmóvil. 

—«¿Por qué desesperar, hermanos y hermanas? ¿Tenéis acaso 
motivo para ello? ¿No poseemos acaso aún nuestros setecientos 
combatientes, los fusiles y dos cañones? ¡Podéis estar tranquilos! 
Para la defensa general convendrá más bien que las columnas se 
instalen en la costa. Sólo los hombres de la reserva permanecerán 
aquí. 

Ter Haigassun transmitió a los mouchtars la orden de reunir a la 
población de las diferentes aldeas y bajar en grupos por el abrupto 
sendero. Él mismo dijo que dirigiría la expedición para poder 
descubrir el mejor lugar de acampada. Era evidente que el sacerdote 
tenía fiebre y debía hacer un enorme esfuerzo para mantenerse en 
pie para poder regresar a su deber. Su rostro, con la barba 
chamuscada, parecía más pequeño y oscuro cuando se volvía hacia 
Gabriel. 


—Lo más importante de todo es el castigo. ¡Y a ti te 


corresponde matar a los culpables, Bagradian! 

Gabriel lo miró en silencio. No encontraré a Kilikian, pensó. 
Poco a poco se levantaron aquellos seres extenuados. Se produjo 
enseguida un movimiento desordenado, vibrante, de una mortal 
embriaguez, los mouchtars, los sacerdotes de las aldeas y dos 
profesores animaban a sus comunas a reunirse en grupos compactos. 
Todos se dejaban llevar sin resistir. Ni siquiera los niños gritaban ya. 
Bedros Hekim se alejó discretamente con la intención de colocar en 
lugar seguro por lo menos a los enfermos que podían moverse. La 
desgracia prestaba fuerzas sobrehumanas a este anciano que ya no 
era más que un frágil desecho. Gabriel Bagradian confió la 
evacuación del campamento a Ter Haigassun. Era preciso no perder 
un minuto, pues no se podía prever hasta dónde avanzarían los 
turcos por la noche. Los obuseros peligraban y la canalla de los 
desertores constituía también un problema grave. ¡Pero adelante! Ya 
no se trataba de estudiar detalladamente la situación, sino de actuar, 
cerrando los ojos y resueltamente Gabriel reunió rápidamente a 
todos aquellos que, más o menos armados, ancianos o jóvenes, se 
habían agrupado a su alrededor. Hasta los muchachos debieron 
seguirlo. Había cesado el viento. 

El olor sofocante de la madera humeante oprimía a los hombres. 
Se mezclaba a ello el mal olor de las telas quemadas. Apenas se 
podía respirar y los ojos lloraban continuamente. Gabriel dio la señal 
de partida. Él y Chatakhian marchaban a la cabeza de la línea de 
tiradores ampliamente desplegada. “Tras ellos seguían a paso lento 
unos ciento cincuenta hombres totalmente extenuados, de los cuales 
un tercio había cumplido ya la sesentena. Así, pues, esta tropa 
miserable, hambrienta, debería resistir un ataque, vencer cuatro 
compañías en pie de guerra mandadas por un comandante, cuatro 
capitanes, ocho tenientes y dieciséis subtenientes. Sin duda era 
preferible que Gabriel ignorase las fuerzas del enemigo. 
Dirigiéndose hacia el montículo donde se encontraban instalados los 
obuseros, el cortejo pasó a través del cementerio ya tan extenso. Las 
dos últimas tumbas correspondían a Krikor y al hijo de Bagradian. 
Obedeciendo al deseo del difunto, la tumba de Krikor no se 


distinguía de las demás por ninguna señal especial. Sobre la de 
Esteban se alzaba una sencilla cruz de madera. El padre pasó junto a 
ella sin volver la mirada a ese lado. La noche había caído ya 
completamente, pero el resplandor del incendio envolvía 
enteramente el Damlajik en una especie de bóveda púrpura. 

De pronto, en medio del camino, en el lugar donde comienza la 
pendiente que conduce hacia la altura coronada por los obuseros, se 
produjo el más inesperado incidente. Gabriel y Chatakhian se 
detuvieron. La tropa que avanzaba trabajosamente tras ellos se echó 
a tierra. Una fila de hombres armados bajaba corriendo por la 
pendiente No se veían sino sus siluetas, que hacían desordenadas 
señales con sus fusiles a los recién llegados. ¿Turcos? La mayoría de 
los armenios buscó un refugio en la oscuridad. Sin embargo, las 
sombras cuyos movimientos se destacaban del cielo inflamado, se 
aproximaban tímidamente. Eran más o menos treinta hombres. 
Gabriel observó que empujaban ante ellos una figura encadenada. 
Estos hombres llevaban linternas. Cuando se encontraron a una 
distancia de cinco pasos, Bagradian sólo vio a Kilikian. El cautivo 
había sido atado por su propia gente. Todos se lanzaron de rodillas 
ante él tocando la tierra con la frente, símbolo, viejo como el 
mundo, de la culpa y el arrepentimiento. ¿Para qué intentar hablar y 
justificarse? Toda retirada era imposible. Las ligaduras que ataban a 
Kilikian probaban de un modo evidente que se arrepentían de su 
crimen monstruoso, que llevaban un chivo expiatorio en señal de 
desagravio y aceptaban todo castigo, cualquiera que fuese. Algunos 
se apresuraron a acumular a los pies de Bagradian, con una pueril 
premura, el botín robado y las municiones sustraídas en el asalto. 
Pero Gabriel no miraba sino a Kilikian. A pesar de estar atado, sus 
compañeros lo habían obligado a hincarse. El reflejo crepuscular de 
las llamas permitía percibir perfectamente sus rasgos. Los ojos 
tranquilos de Kilikian no expresaban el deseo de vivir, como 
tampoco el de morir. Observaban a su juez sin el menor rastro de 
emoción. Bagradian se inclinó más aún hacia el rostro de 
estremecedor mutismo. 

Ni en ese momento pudo reprimir la corriente de respetuosa 


simpatía que se apoderaba de él cada vez que encontraba al ruso. 
Kilikian, este simple espectador de aspecto fantasmal, ¿era 
realmente el culpable? ¡Qué importaba! Gabriel introdujo la mano 
en el bolsillo para armar su revólver del ejército. Luego lo sacó 
bruscamente y apuntó a la frente del ruso. El primer tiro no salió. 
Kilikian no había cerrado los ojos. Sólo la boca y las aletas de la 
nariz palpitaban como si reprimieran una sonrisa. En cambio 
Bagradian tenía la impresión de haber dirigido el arma contra sí 
mismo. Cuando oprimió por segunda vez el gatillo, le sobrecogió un 
sentimiento tal que le hizo volver la cara. Así murió Sarkis Kilikian, 
después de haber llevado una inconcebible existencia entre muros de 
prisiones, habiendo escapado en su infancia de la matanza turca, y 
cuando siendo adulto volvió a escapar de una muerte certera ante un 
pelotón de fusilamiento turco, esta vez quiso ese destino suyo que 
cayese derribado por la bala de un compatriota. 

Con un gesto breve, Gabriel indicó a los desertores que podían 
reunirse con la multitud. 

Para demostrar su arrepentimiento y su celo, dos de estos 
desalmados se habían empeñado en explorar minuciosamente las 
posiciones de las tropas turcas. Regresaron con un informe en que 
exageraban la amarga realidad. “Tal vez el sombrío pesimismo de 
estos individuos que esperaban su castigo bastaba para agigantar los 
hechos; tal vez pensaban reducir su propia falta describiendo las 
fuerzas enemigas en proporciones formidables. Bagradian no se 
dignó mirar a estos reconocedores, ni pronunciar una palabra. Sabía 
que una gran parte de la culpa recaía sobre él mismo. No había 
hecho caso de ninguna advertencia y no había querido, en el 
momento oportuno, reorganizar de un modo conveniente a la banda 
de criminales. 

Hacía mucho rato que Samuel Awakian se había reunido con 
Gabriel y sus hombres del grupo de asalto. Al cabo de una hora, dos 
líneas compuestas de tiradores se extendían por la colina y las 
ondulaciones de la meseta hasta la zona de arbustos y por el otro 
extremo hasta las rocas. Cada uno permanecía en su sitio, tendido 
en el suelo como madera seca en el punto que le indicaran, sin estar 


realmente despierto ni dormido. Después de pasar revista a este 
frente angustiosamente prolongado y haber colocado en él una fila 
suplementaria de centinelas, Gabriel se dirigió a los obuseros. Ya 
tenía grabado en el espíritu cada rincón del Damlajik, cada distancia 
y la configuración de todo el lugar. Por tanto, podía calcular en su 
cuaderno con absoluta precisión el tiro hacia el sector del bastión 
sur. 

Después de aquel día de un calor sofocante, la noche traía 
consigo una frescura otoñal. Gabriel permanecía sentado muy cerca 
de los cañones, pues había enviado a todos los hombres de servicio a 
descansar. Awakian le buscó una manta, pero no se envolvió en ella, 
pues su cuerpo ardía y le parecía que de un momento a otro su 
cabeza emprendería el vuelo, tan liviana la sentía. Sus ojos 
permanecían fijos en el cielo enrojecido. El reflejo del incendio 
aumentaba siempre en profundidad y amplitud. Una melodiosa 
pregunta se repetía una vez y otra en su torturado cerebro: ¿Cuánto 
rato hacía que ardía el altar? Luego debió sumirse bastante tiempo 
en la inconsciencia, pues le despertó una presencia a corta distancia. 
Y precisamente este momento del despertar que le parecía tan 
maravillosamente largo y henchido de profundas experiencias, se 
produjo con tal maternal dulzura, que rehusó reconocer la exacta 
realidad. La comunión del exhausto con esa cercanía durante ese 
corto lapso de tiempo fue tan grande que la aparición de Iskuhi casi 
le causó una decepción, pues significaba para él el regreso a la 
conciencia de lo inevitable. Al ver a la joven pensó de pronto en 
Julieta y le invadió una violenta angustia. No había visto a su mujer 
desde hacía eternidades y ni siquiera había pensado en ella. Por esto 
su primera pregunta fue pronunciada con una voz muy tímida: 

—¿Y Julieta? ¿Qué ha sido de Julieta? 

Iskuhi había reunido sus últimas fuerzas para arrastrarse hasta 
allí. Para ella todos los acontecimientos se habían esfumado en una 
bruma uniforme. No tenía sino una preocupación que la 
atormentaba sin cesar: ¿Por qué no viene? ¿Por qué me ha 
abandonado? ¿Por qué no me llama para el último momento? La 
inquietud de Gabriel por Julieta ahogó implacablemente todas estas 


preguntas en su garganta. Calló y hubo de esperar un buen rato 
antes de recobrar enteramente el dominio de sí misma para poder 
relatar, en frases entrecortadas, cuanto había sucedido en la plaza de 
las tres tiendas: el ataque de los desertores, la muerte de Chuchik y 
la herida del pastor. En vano había tratado Bedros Hekim de 
convencer a Julieta para que se dejara transportar por Kework a 
orillas del mar. Ella se había opuesto, alegando a voces que no se 
movería de su tienda. Aram, herido aún, estaba también en la 
tienda... Gabriel mantenía siempre los ojos fijos en el cielo rojizo 
que no acababa de palidecer. 

—Está bien... No sucederá nada antes de la mañana... Aún 
queda bastante tiempo..., una noche a la intemperie podría ser fatal 
para Julieta... 

Algo en esas palabras le hizo daño a Gabriel. No obstante el 
color trágico del cielo y las llamas que ascendían siempre de la 
cañada, esta noche le parecía más sombría que todas las anteriores. 
Podía distinguir apenas la silueta de Iskuhi a su lado. Suavemente, a 
tientas, buscaba el rostro y el cuerpo, y se horrorizó al constatar cuán 
frías y enflaquecidas estaban las mejillas y las manos de la joven. 
Una ola de ternura invadió su corazón. “Tomó la manta y envolvió en 
ella a la muchacha. 

—¿Desde cuándo no comes, Iskuhi? 

—Hace poco Mairik Antaram nos llevó unos bocados —mintió 
—; he comido bastante... 

Gabriel oprimió a Iskuhi entre sus brazos con la esperanza de 
descubrir nuevamente en su presencia la dulce sensación de la 
seminconsciencia: 

—Es tan hermoso, tan extraño el poder despertarme junto a ti, 
como hace poco... Me parece que hace mucho tiempo que no 
hemos estado juntos, Iskuhi, hermanita... Ahora me siento muy 
feliz de que hayas venido... Muy feliz, Iskuhi... 

Ella apoyó suavemente su rostro junto al de Gabriel, como si no 
pudiera sostener el peso de su cabeza. 

—Tú no fuiste... He sido yo quien ha venido. Ya estamos cerca, 
¿no es así? 


La voz de Gabriel parecía velada y soñolienta. 

—Sí, creo que ya estamos cerca... 

Las palabras de Iskuhi revelaban a la criatura extenuada y, sin 
embargo, decidida aún a defender sus derechos. 

—«¿Recuerdas lo que nos dijimos una vez..., lo que me 
prometiste..., Gabriel? 

Se sobresaltó, y volvió a su lejano ensimismamiento: 

—Tal vez nos queda aún todo un día de vida... 

Ella repitió estas palabras en un suspiro, como si constituyeran 
un inapreciable don: 

—Todo un día de vida... 

El abrazo de Gabriel se hacía a cada instante más ardiente: 

—Tengo que pedirte algo muy importante, Iskuhi... Hemos 
hablado a menudo de ello... Julieta es mucho más digna de 
compasión y más desgraciada que nosotros... 

Ella apartó su mejilla del rostro del hombre, pero Gabriel cogió 
su mano inválida y la acarició y besó repetidas veces. 

—S1 me amas, Iskuhi..., piensa que Julieta está tan 
horriblemente sola..., tan cruelmente sola... 

—Julieta me odia..., no me puede soportar... No quiero verla 
más... 

La mano de Gabriel sentía los escalofríos que sacudían a la 
joven. 

—Si me amas, Iskuhi... Te lo ruego, acompaña a Julieta... Al 
salir el sol abandonaréis las tiendas. De este modo estaré más 
tranquilo... Ella está casi loca..., pero tú no... Nos volveremos a 
ver, Iskuhi... 

La muchacha dejó caer la cabeza. Lloraba en silencio. 

Él murmuró: 

—Te amo, Iskuhi... Nos volveremos a ver... 

Al cabo de un rato ella intentó levantarse. 

—Bueno, pues me marcho... 

Él la retuvo con un gesto casi enérgico: 

—;¡FPodavía no, Iskuhi! Tienes que acompañarme... Te 
necesito... 


Se produjo entonces un prolongado silencio. Él sentía en su 
boca la lengua torpe y pesada. Se sumió en sí mismo como aturdido 
por otro culatazo. Veía los ojos tristes de Sarkis Kilikian que lo 
observaban con apática gravedad. Tuvo horror de sí mismo. ¿Dónde 
yacía ahora el ruso? ¿Había dado acaso la orden de que hicieran 
desaparecer el cuerpo? Todo lo sucedido en las últimas horas parecía 
absolutamente ajeno a Gabriel; no creía que tuviera aquello más 
relación con él que algún relato erróneo transmitido de boca en 
boca. Cayó en una aplastante y vaga ensoñación en que él mismo era 
el centro de un gran dolor de cabeza y cuyos movimientos lo 
golpeaban regularmente y sin cesar. 

De pronto, cuando Gabriel volvió en sí sobresaltado, Iskuhi ya 
se había levantado. Rápidamente sacó su reloj. 

—¿Qué hora es? ¡Jesucristo...! No, tenemos tiempo aún, 
bastante tiempo... ¿Por qué me has puesto la manta...? Ves, estás 
tiritando de frío... Pero tienes razón, más vale que te vayas, 
Iskuhi... Irás a acompañar a Julieta. Puedes disponer aún de cinco a 
seis horas... Os enviaré a Awakian en el momento oportuno... 
Buenas noches, Iskuhi... Hazme el favor de tomar la manta y 
abrigarte la espalda..., yo no la necesito... 

La estrechó una vez más entre sus brazos, pero tuvo la impresión 
de que ella no tenía ya sino un deseo: huir, pero era vago e irreal. Le 
repitió su promesa: 

—No es un adiós. Nos volveremos a ver... 

Ya hacía un buen rato que Iskuhi se había marchado y se 
disponía a tenderse de nuevo, cuando se sintió de pronto oprimido 
por el recuerdo de la joven. Estaba tan débil, que apenas podía 
caminar; sus miembros estaban rígidos de frío y su cuerpo delgado 
parecía casi inmaterial. ¿No estaba tal vez enferma ella también? Y 
él la había hecho regresar a causa de Julieta. Gabriel se reprochaba 
ahora el no haberla acompañado siquiera una parte del camino lleno 
de emboscadas en la oscuridad. Descendió corriendo hasta el medio 
de la colina y gritó: 

—skuhi, ¿dónde estás? ¡Espérame! 

No obtuvo respuesta. Probablemente se encontraba ya 


demasiado lejos para oír la voz de Gabriel. 

El fuego de las cabañas seguía crepitando cada vez más, por aquí 
y por allá. Dios sabe de dónde sacaba alimento entre tanta pobreza. 
Había ido creciendo con los árboles y arbustos que rodeaban el 
campamento. Quizás tendrían que enfrentarse a los turcos al día 
siguiente con un segundo incendio. Gabriel corrió un trecho en 
dirección a la plaza de las tres tiendas, pero al no poder alcanzar a 
Iskuhi, regresó lentamente hacia donde se encontraban los obuses. 
En su reloj, al que seguía dando cuerda regularmente, apenas era la 
una. Pero no pudo seguir durmiendo. 

Más o menos a las tres de la mañana se apagó el incendio que 
había devorado las casas de la cañada. Sin embargo, persistía aún en 
el cielo, como un eco de aquella sinfonía de llamas ya silenciadas. 
Algunos focos no acababan de consumirse. La niebla había 
absorbido este reflejo hasta la saciedad y lo retenía prisionero como 
una sustancia material. En ese momento Gabriel despertó a 
Awakian. El estudiante se había acostado también junto a los 
obuses. Dormía tan profundamente que Bagradian lo meneó 
durante un rato sin conseguir despertarlo. Awakian esbozó algunos 
gestos de rechazo, y luego, bruscamente, levantó la cabeza con la 
mirada vaga. Gabriel le pasó la cantimplora, donde quedaba aún un 
poco de coñac. 

—Tome, beba esto, Awakian..., ¡vamos, ánimo! Lo necesito y 
ya no tendremos mucho tiempo para hablar a solas. 

Se sentaron volviendo la espalda a la cañada de la ciudad, de tal 
manera que podían divisar vagamente los puestos repartidos en la 
línea de defensa recién organizada. Algunos hombres llevaban 
linternas. Estos puntos luminosos se agitaban perezosamente en 
todos sentidos. Aún no soplaba el viento. 

—No he dormido un solo instante, tenía demasiado en qué 
pensar a pesar de esta maldita hinchazón que tengo en el cráneo y se 
hace sentir sin cesar. 

—Es una lástima. Usted necesitaba reposo, Effend:. 

—¿Para qué? El día que tanto hemos postergado ha llegado por 
fin. Sí, quería decirle, Awakian, que nuestros compatriotas le deben 


principalmente a usted el haber podido resistir tanto tiempo en 
semejantes condiciones. Hemos realizado juntos una maravillosa 
colaboración. Es usted el hombre más seguro que he conocido. 
Perdóneme estas palabras, que no significan nada. Naturalmente, es 
usted mucho más que eso... 

Awakian hizo un gesto de confusión, pero Gabriel continuó 
colocando su mano sobre la rodilla del joven: 

—Es necesario hablar alguna vez con franqueza... ¿Cuándo 
sería más oportuno que ahora? Escúcheme, Awakian; hace poco 
tuve la certidumbre de que todo terminaría bien para usted. 
Naturalmente no sabría explicarle por qué. Sin duda se trata sólo de 
una fantasía de la imaginación, pero lo vi de regreso en París, 
Awakian; sólo Dios sabe cómo había regresado usted: o más bien 
dicho, cómo regresará... 

La frente pálida e inclinada del joven maestro formaba una 
mancha clara en la oscuridad. 

—Seguramente esto no tiene ningún sentido, discúlpeme, 
Gabriel Bagradian; por cuanto a mí respecta, las cosas han de 
suceder tal como para usted; no podría ser de otro modo... 

—¿Por qué no? Naturalmente, en la práctica tiene usted razón; 
no hay otra solución posible. Pero supongamos, por descabellado 
que parezca, supongamos que usted sobreviva de uno u otro modo... 

Gabriel Bagradian se detuvo, la mirada intensamente fija en el 
vacío, como si pudiera leer allí claramente el feliz porvenir de 
Awakian. Enseguida sacó de su bolsillo una cartera y la colocó a su 
lado. 

—No tenía intenciones de retenerlo aquí, sino al contrario, 
deseaba enviarlo a la posición norte. Generalmente estoy más 
tranquilo cuando sé que usted está junto a Nurhan. Pero ahora nada 
de esto me importa. Va usted a hacerme un favor mucho más 
grande, Awakian. Permanezca al lado de las mujeres, quiero decir, 
acompañe a mi mujer y a la señorita Tomasian. Lo encargo de esta 
misión por el presentimiento que tengo de la suerte que lo espera. 
Quizás les traiga usted suerte. ¡Haga cuanto esté en su poder! Sobre 
todo, hágame el favor de cuidar que las tiendas sean desmontadas al 


amanecer. Ocúpese de que Madame sea bajada, lo más 
cuidadosamente posible, hacia la orilla del mar. Pero busque a 
alguien que no sea Kework... No quiero pensar en sus manos. 
Llévese a Kristaphor y Missak. 

Samuel Awakian se deshizo en protestas. ¿No sería más 
necesaria que nunca su cooperación al día siguiente, en el último 
combate?» Los puntos más vitales quedaban aún por resolver. El 
concienzado ayudante comenzó a enumerarle los cientos de 
obligaciones que le aguardaban. Pero el jefe, impaciente, rehusó 
ocuparse de eso ahora. 

—:¡No, no! Ya no se puede preparar nada. Deje tranquilamente 
el cuidado de todo a mi cargo. Ya no lo necesito aquí. De este modo 
doy por terminado su servicio en mi casa, Awakian. Lo que le pido 
es sólo la realización de un deseo. 

Entregó a Awakian un sobre lacrado. 

—Acabo de poner en sus manos mi testamento, amigo. Lo 
conservará usted hasta que la señora Bagradian se restablezca, ¿me 
ha comprendido bien? Al obrar así sigo basándome en el absurdo 
presentimiento que tengo de su futuro. ¡Qué extraña idea! He aquí, 
por otra parte, un cheque para el Crédit Lyonnais. Ya ni siquiera 
recuerdo cuántos meses de sueldo le debo... Sin duda tendría usted 
razón en considerarme un loco. En nuestra situación no cabe mayor 
tontería que la de hacer cálculos de esta especie. Pero soy y sigo 
siendo pedante. Quizás no sea todo esto más que una superstición y 
resulta que ahora hago de brujo, ¿lo entiende? Resulta que soy un 
poco brujo. 

Bagradian se levantó riendo. Parecía rejuvenecido y lleno de 
confianza en sí mismo. 

—Y si por ventura yo sobrevivo, ni el testamento ni el cheque le 
valdrán de nada. Vamos, amigo, recobre su ánimo... 

Su risa era forzada. Awakian sostenía los papeles en su mano 
tendida y volvía a rehusar con más energía que antes. Pero entonces 
Bagradian le apostrofó un poco airado: 

—¡Váyase, váyase, se lo ruego! Le aseguro que me aliviaré 
enseguida. 


Las últimas horas de la noche transcurrieron con insoportable 
lentitud. Apretados los dientes, Bagradian esperaba el momento en 
que se disipasen las tinieblas. En las primeras horas del alba apuntó 
el cañón hacia el bastión sur. La espesa niebla de aquella mañana 
que no agitaba siquiera una brisa, no quería esfumarse. De pronto 
apareció el sol, rojo y poderoso. Gabriel se arrodilló en la posición 
reglamentaria a la derecha del obús y tiró la mecha con energía. La 
detonación fue formidable, el violento retroceso de la culata, el 
fuego, el humo, la repercusión en el ambiente del ronquido 
ensordecedor, los segundos tensos y cristalinos de la espera hasta el 
momento en que el obús alcanza la meta, todos estos elementos 
reunidos provocaron una formidable relajación. Este cañonazo alivió 
el alma del artillero de una opresión enorme. ¿Qué razón tenía el 
capitán del Damlajik, generalmente tan prudente, para malgastar los 
irreemplazables obuses aun antes que los turcos comenzaran el 
ataque? ¿Deseaba despertar o asustar al enemigo? ¿Pensaba de este 
modo inspirar valor a sus hombres? ¿Esperaba causar así tantas 
pérdidas a las compañías turcas, que se vieran imposibilitadas para 
avanzar más adelante con sus tiradores? No, ninguna de éstas era 
una táctica meditada, sino que simplemente sentía que ya no podía 
soportar un minuto más de espera. Era su grito de dolor y de 
desafío, a la vez un grito de socorro y una trágica expresión de 
alegría para indicar el fin de la noche. Y no era él el único que 
pensaba así, pues todos experimentaron su misma impresión, todos 
aquellos hombres extenuados por el cansancio y cuyos cuerpos 
estaban encogidos de frío. Esperaron luego con el rostro 
descompuesto la respuesta que no tardarían en recibir. Pero los 
turcos no parecían haber abandonado su posición primitiva, ni 
haberse movido del norte. Sin embargo, la respuesta llegó. 
Bagradian tuvo antes tiempo de disparar otros dos tiros. Entonces se 
oyó una enorme y sorda detonación. Nadie comprendió de qué se 
trataba. Arriba, en el aire, se sintió pasar una ráfaga de acero que 
pareció extenderse sobre todas las montañas desde el Amanus a El 
Akra. El proyectil cayó mucho más abajo con un ruido 
ensordecedor, probablemente en la planicie del Oronte. Pero este 


trueno prodigioso provenía del mar. 


Antes de que transcurriera la noche —habiéndose trasladado el 
pueblo de las aldeas a los lugares áridos, entre los arrecifes y las rocas 
de la abrupta pendiente—, Ter Haigassun dio a los mouchtars la 
orden de conducir vivo o muerto a su presencia al profesor Hrand 
Oskanian. El alma del sacerdote no experimentaba ya sino un único 
y ardiente deseo: castigar al responsable para vengar la ley violada y 
la comunidad tan vilmente traicionada. Y según el sacerdote, el 
responsable era el maestro, el «comisario», y tal vez más que el 
propio Sarkis Kilikian. En su pasión vengativa, Ter Haigassun 
estaba pronto a dar muerte con sus propias manos al moreno enano 
y hacerle padecer el más refinado suplicio. Pero el maestro Hrand 
Oskanian se ocultaba en los alrededores de la terraza en forma de 
bandeja. No estaba solo. Los adeptos a su religión suicida se habían 
unido a él. Sin embargo, no se había producido aún un solo caso de 
suicidio en el Musa Dagh. Hasta esa noche no eran más que cuatro 
los discípulos fieles a Oskanian y a sus teorías: un hombre y tres 
mujeres. El hombre tenía cincuenta años, pero su rostro era el de un 
anciano. Era un tejedor oriundo de Kheder Beg, la ciudad de las 
sedas. Margoss Arzruni —tal era su nombre—, había escuchado con 
el mayor entusiasmo los sermones de la muerte voluntaria que 
predicaba Oskanian. De las tres mujeres, la más vieja había perdido 
a toda su familia; las otras dos eran aún jóvenes. Una de ellas había 
visto la víspera a su niño morir de hambre en sus brazos. La otra, 
soltera, pertenecía a una familia acomodada de Yoghonoluk y era 
conocida de todos por su temperamento neurasténico y poco estable. 

Sobrecogido de miedo, Oskanian se había refugiado en este sitio 
apenas comenzó la revuelta. Pero como buen apóstol del profeta, 
Margoss Arzruni no tardó en descubrir las huellas del maestro para 
conducir así a su presencia a tres creyentes prontas a poner en 
práctica su doctrina. Es más fácil morir acompañado que solo. El 
tejedor era, además, uno de aquellos apóstoles inexorables que no 
admiten en el maestro la menor debilidad. Los cinco estaban 


sentados bajo una de las enormes rocas que cerraban la entrada del 
camino a la terraza. Como tenían frío se apiñaron muy juntitos unos 
junto a otros. Oskanian se encontraba al lado de la melancólica, que 
no carecía de encantos. El defensor del suicidio se asombraba de 
comprobar que poco antes de llevar a cabo la más sublime decisión 
de la que un hombre es capaz, pudiera experimentarse un placer tan 
vivificante al sentir junto a él el cuerpo tibio y suave de una mujer. 
No obstante respondió a las preguntas de la matrona que, llena de 
convicción, interrogaba al profesor sobre las consecuencias 
escabrosas que semejante acto podría acarrear en el más allá. 
¿También había estudiado él este problema, no es así? 

—Es un gran pecado, maestro, lo sé. Si lo hago, es sólo por 
volver a ver a los míos lo más pronto posible. Pero tal vez no tenga 
siquiera el consuelo de verlos y tendré que permanecer eternamente 
en el infierno, porque yo sé que éste es un gran pecado. 

Oskanian levantó su puntiaguda nariz, que se percibía 
claramente en la oscuridad: 

—No haces sino devolver a la Naturaleza lo que te dio. 

Esta frase decisiva pareció producir una diabólica alegría al 
tejedor Arzruni. Se frotó las manos y murmuró desde el fondo de su 
pecho estrecho: 

—He aquí una buena contestación... Si es por ver a tus 
parientes, podrás esperar hasta mañana. Los turcos no te concederán 
la gracia. Ninguno te querrá para su harén. En cuanto a mí, no 
tengo ganas de esperar, ¡estoy harto! 

La mujer cruzó las manos sobre el pecho y dijo inclinándose: 

—Que Jesucristo me perdone... Dios lo sabe todo... 

El profesor se sobresaltó al escuchar esta fórmula típica: 

—:¡Dios lo sabe todo! —exclamó—. La única razón por la cual 
se le podría perdonar el haber creado el mundo, sería el creer que él 
tampoco sabe nada... Se preocupa tanto de nosotros como de un 
piojo, ¿comprendes? Si no, fíjate qué trabajo tendría... 

El apóstol Arzruni repitió en un tono irónico y entusiasta: 

—Sí, qué trabajo tendría..., eso es evidente... No más que el de 
un piojo. 


Pero el profesor, completamente agotado por su sagacidad, se 
volvió hacia la matrona atormentada por la idea del pecado: 

—Cómo podría preocuparse de ti, si él no es más que una 
invención de tu mente... 

El tejedor parpadeó un instante mostrando pesar, pero 
enseguida lanzó una exclamación de júbilo, se golpeó el muslo y 
comenzó a balancearse como un musulmán en oración. 

—Está sólo en tu cabeza, y es una estúpida invención. 
¿Comprendes...? En tu cabeza y en ninguna otra parte... ¡Escupe 
esa tontería, escúpela, pues! 

Esta blasfemia y la risa de Arzruni provocaron en la joven madre 
una frenética expresión de dolor. Recordaba que al cabo de una 
lucha desesperada le habían arrebatado el cadáver rígido de su 
pequeño. El hombre, uno de los enfermeros, se había alejado para 
tirar en cualquier parte a su hijo, su hijo de tres años. Horas enteras 
había buscado ella el cuerpo. ¡Ah! Ahora sólo esperaba que lo 
hubieran lanzado al mar y así ella iría a reunirse con su niño. Se 
levantó de pronto lanzando un grito agudo: 

—¿Por qué perdéis el tiempo en discursos? ¡Vamos, de una vez 
por todas! 

El profesor la regañó: 

—Hay que establecer un orden. 

Ya había pasado la medianoche cuando comenzaron a establecer 
este orden. Arzruni propuso que se echara a suertes. Pero Oskanian 
opinó que de todos modos deberían comenzar las mujeres y, como 
era costumbre, primero la más anciana y enseguida las dos más 
jóvenes según su turno. No justificó de ningún modo esta decisión, y 
como ninguna de las mujeres lo contradijo, las cosas quedaron 
convenidas así. Finalmente se declaró dispuesto a echarlo a suertes 
entre él y su apóstol. El destino se pronunció contra él, o sí se 
prefiere, en su favor, dándole el derecho de prioridad sobre el 
tejedor. Era la hora en que se había calmado el viento. Sin embargo, 
el mar agitado roncaba siempre allá, a una enorme distancia bajo 
ellos. 

La oscuridad era opaca. Á tientas, arrastrándose con infinitas 


precauciones y con la linterna en la mano, el profesor se acercó poco 
a poco hasta el borde de la roca; fue ahí donde la depositó con mano 
temblorosa. La luz extrañamente inmóvil marcaba así la frontera 
entre este mundo y el otro. Oskanian retrocedió precipitadamente. 
Luego, como un guía o un maestro de ceremonias encargado del 
servicio del abismo, esbozó un gesto suavemente alentador en 
dirección a la linterna. 

La matrona permaneció de rodillas algunos minutos y se 
persignó varias veces. Enseguida se encaminó a pasos cortos y 
precipitados y desapareció sin un grito... La joven madre la siguió 
inmediatamente. “Tomó impulso y se oyó un grito breve y agudo... 
La neurasténica demostró mayor vacilación. Pidió al profesor que la 
empujara al abismo en el último momento, pero Oskanian rehusó 
violentamente hacerle este postrer favor. Entonces ella se arrastró a 
cuatro patas hasta el borde. Ahí pareció que se arrepentía de su 
decisión. Como tendiera la mano hacia la linterna, ésta se volcó y 
cayó al abismo. En vez de conservar la calma y regresar, la joven 
estiró el brazo hacia la luz, se agachó y perdió el equilibrio. Un grito 
horrible, interminable, rasgó el aire, pues la desgraciada se asió por 
espacio de casi dos minutos a un saliente rocoso antes de 
desaparecer definitivamente... Oskanian y Arzruni permanecían 
silenciosos en las tinieblas. Pasaba el tiempo, largo, infinitamente 
largo, y en el cerebro del profesor resonaba aún el grito desgarrador 
lanzado al morir por la joven neurasténica. Luego el apóstol dijo al 
profeta en un tono alentador: 

—Bueno, maestro, es tu turno ahora... 

Hrand Oskanian parecía meditar profundamente la situación. 
Enseguida declaró en un tono que no demostraba gran firmeza: 

—Ya no tenemos linterna. No me gusta hacer nada a oscuras. 
Esperemos hasta el amanecer. Ya no puede tardar mucho... 

El tejedor objetó y con razón: 

—Sin embargo, es mucho más fácil a oscuras, maestro. 

—Para ti tal vez, pero no para mí —replicó el profeta en tono 
rabioso—, yo necesito luz. 

Aparentemente Margoss Arzruni aceptó esta explicación. Pero 


no quiso apartarse de Oskanian. Apenas el profesor sentado a su 
lado hacía el menor movimiento, él lo cogía por una punta de la 
chaqueta. Este gesto por el cual Arzruni retenía a su profeta 
demostraba temor, sumisión y desconfianza. Así era cómo Hrand 
Oskanian se convertía en esclavo de su propia doctrina. Cuando al 
cabo de una eternidad el borde de la roca surgió en la luz primera 
del alba nublada, Arzruni se levantó y se quitó su túnica. 

—¡Vamos, maestro, ya no está oscuro...! 

Oskanian estiró concienzudamente cada uno de sus miembros, 
bostezó como si despertara de un sueño reparador y se levantó 
calmosamente. Primero se sonó ruidosamente repetidas veces antes 
de dar los pasos indispensables seguido siempre de su discípulo. Sin 
embargo, a gran distancia aún del borde extremo, se volvió: 

—Es mejor que vayas tú primero, tejedor. 

Con paso vacilante, vestido con la sucia camisa, Arzruni se 
dirigió a Oskanian y acercó inquietamente la cabeza a su rostro. 

—¿Por qué yo, maestro? Lo hemos echado a suertes y el destino 
te escogió a ti. Las tres mujeres nos han precedido... 

—¿Por qué tú? ¡Porque quiero ser el último! Porque no tengo 
ganas de que te escapes para ir a divertirte por ahí. 

Entonces el tejedor pareció meditar profundamente estas 
palabras de Oskanian. Luego, de repente, sin que el otro pudiera 
advertirlo, el apóstol se precipitó sobre el profeta. Este no había 
pensado en la eventualidad de semejante ataque. Muy pronto se dio 
cuenta de que, aunque más pequeño que su adversario, sus fuerzas 
eran muy superiores a las de Arzruni, hombre de débil contextura. 
Sin embargo, este fanático, que se consideraba traicionado en su fe, 
amenazaba con volverse peligroso. Oskanian se dejó arrastrar por él 
casi al límite extremo del abismo. Sin duda este loco deseaba 
arrastrarlo consigo a las profundidades. De pronto el profesor se 
echó al suelo; con una mano se asió firmemente a un arbusto enano 
y con la otra cogió la pierna del tejedor y lo hizo caer. Sin soltar las 
ramas duras como acero, daba desordenadas patadas al rostro y al 
pecho de su vencido rival. Antes de que pudiera comprender lo que 
sucedía, un segundo más tarde, sus pies se agitaban en el vacío. El 


cuerpo del tejedor Arzruni rodaba en la niebla por el acantilado. 
Oskanian quedó aturdido. Luego, sin levantarse, retrocedió lo más 
lejos que pudo. Se sentía salvado, pero esta sensación no duró sino 
un instante. Comprendió que esta victoria no le valía, sin embargo, 
de nada. Ya no podía regresar hacia los justos, ni compartir la 
existencia de la gente honrada, del mismo modo que ya no podía 
huir. El pequeño profesor se levantó de un salto y comenzó a 
pasearse agitadamente. Veinte veces se repitió: 

—Durante el día, no al amanecer. 

Durante sus idas y venidas Oskanian se tropezó con un palo 
largo. Era la bandera que llevaba aquella inscripción de socorro: 
«Cristianos en peligro». Hacía mucho tiempo que había sido volcada 
y arrastrada por el viento. Desde varios días ya no se ocupaba la 
terraza, ni como cementerio, ni como observatorio. Hrand Oskanian 
levantó la pesada asta, cargó con ella sin darse bien cuenta de lo que 
hacía y, con este extraño portaestandarte, comenzó a caminar a 
grandes pasos con una agitación creciente. ¡Cómo hubiera deseado 
poder hacer retroceder el sol tras el monte Amanus! Y he aquí que 
ya aparecía, rojo y encolerizado. Un último pensamiento 
desesperado cruzó su espíritu: ¡huir de la roca maldita! ¡Buscar un 
escondite! ¡Más bien morir lentamente de hambre! Pero Oskanian 
ya no podía retroceder. Estaba obligado a cumplir su palabra ahora 
que había abierto el día. Las mujeres y el tejedor esperaban. Sin 
soltar la bandera, avanzó con paso vacilante hasta el borde. A sus 
pies se desgarraba la niebla, jirones, columnas y capas espesas se 
mezclaban danzando, formando mil arabescos y dejando a veces 
entrever un trozo de mar liso y opaco, como una tela de un gris 
oscuro. En un punto de esta superficie se veía brillar algo. Hrand 
Oskanian cerró los ojos. Lo que siempre había temido ocurría ahora; 
se había vuelto loco. Varias veces abrió los ojos y volvió a cerrarlos. 
A medida que se disipaba la bruma, el reflejo brillante permanecía 
inmóvil, como fijo en la inmensa superficie. En realidad, no se 
podría decir que era aquello una luz muy viva, era más bien un gran 
barco de un gris azulado, con cuatro chimeneas, que visto desde esa 
altura parecía muy pequeño y apenas tenía el aspecto de un 


verdadero navío. Algunos jirones de niebla se prendían aún a la 
mole. El profesor gozaba de una vista excelente, por esto pudo leer 
sin dificultad a la luz ya vigorosa del sol matinal las grandes letras 
negras que formaban en la proa la palabra Guichen. 

Oskanian lanzó algunos gritos quejumbrosos. ¡Guichen! Se había 
producido el milagro, pero él no lo aprovecharía. “Todos se salvarían, 
pero él no tenía derecho a la vida. De pronto blandió la bandera 
ampliamente desplegada que rezaba: «¡Cristianos en peligro!». 
Siempre más rápido, como un loco, infatigable, agitaba la pesada 
asta: esto duró varios minutos. El pabellón francés le respondió 
desde el puente de mando del acorazado. Pero Oskanian no lo vio. 
Ya no tenía conciencia de sí mismo. Sin cesar agitaba la tela blanca 
en amplios semicírculos. Jadeaba a causa del esfuerzo. Mientras le 
quedaran fuerzas, podría permitirse vivir. Muy lejos, allá arriba, se 
oían los disparos de los obuseros de Bagradian. Las ondulaciones de 
la bandera armenia se hacían cada vez más cortas e irregulares. «Tal 
vez pueda de alguna manera refugiarme en un escondite a bordo», 
murmuraba algo muy al fondo de Oskanian. Pero al mismo tiempo, 
empujado más bien por el peso del madero que por su propia 
voluntad, dio un paso en el vacío, lo que le hizo lanzar un espantoso 
chillido de miedo. 

En ese momento el cañón del Guschen, de un calibre de 240 
milímetros, lanzó en dirección a Suedja el formidable proyectil, que 
intimidaba a los turcos a detener el ataque. 


Esta aplastante intimidación desgarró el alma del general, del 
calmacán y del jusbachi. Estos señores se habían reunido unos 
minutos antes en el cuartel general del comandante; hasta el obeso 
caimacán se había sentido en el deber de acudir personalmente, 
aunque por su afección hepática le fuera particularmente penoso 
levantarse temprano y subir a la montaña. Los observadores se 
habían desempeñado esa noche de un modo ejemplar. Habían 
explorado concienzadamente los sitios que en la costa abrupta 
ofrecían un nuevo refugio al pueblo. Además, se sabía que dos líneas 


de tiradores mal provistas y poco defendidas cerraban el camino del 
Damlajik por el sur. Por eso el general Alí Risa había ordenado que 
se enviara contra estas dos débiles posiciones sólo dos compañías 
provistas de ametralladoras, pero únicamente en el preciso momento 
en que la artillería de montaña comenzara a bombardear al norte las 
trincheras armenias. Tanto él como el jusbachi estaban convencidos 
de que antes de una hora se habría vencido toda resistencia. ¿Cómo 
podrían salvarse ya los armenios? El primer obús lanzado por 
Bagradian cayó en los rodados bajo la torre rocosa; el segundo se 
extravió más lejos, pero el tercero cayó a corta distancia del grupo de 
oficiales. Cascos de obús y trozos de roca hicieron vibrar la 
atmósfera. Dos soldados yacían en el suelo gimiendo 
lamentablemente. El jusbachi encendió un cigarrillo sin dar mayor 
importancia a la cuestión. 

—Sufrimos pérdidas, mi general... 

El rostro juvenil y transparente de Alí Risa adquirió un tono 
violáceo. Sus labios se adelgazaron más aún. 

—Le ordeno a usted, jusbachi, que no se mate a ese Bagradian, 
sino que me lo traigan vivo. 

Pero apenas había pronunciado estas palabras se oyó el 
imperioso trueno. Estos señores se precipitaron hacia las 
fortificaciones occidentales, desde donde se podía dominar el mar 
hasta el horizonte. Sobre las olas de un color acerado, el Guichen, de 
un gris azulado e inmóvil, parecía, con sus cuatro chimeneas, 
absolutamente fijo, con una rigidez yerta. Una nube de humo negro 
flotaba sobre las chimeneas. El humo del cañón, en cambio, ya se 
había disuelto en el aire. Al parecer, el comandante había disparado 
hacia la planicie del Oronte con el único fin de intimidar a los 
turcos. 

El caimacán fue el primero que recobró el uso de la palabra. Su 
voz temblaba de emoción. 

—;¡Entendámonos, general! Usted manda las tropas militares, 
pero la decisión depende de mí. 

Alí Risa observaba, sin contestar, al Guichen a través de sus 
anteojos. El caimacán que, generalmente, en los momentos de 


mayor importancia, se conducía de una manera harto soñolienta, 
perdió los estribos. 

—Le ordeno, general, que inicie inmediatamente las 
operaciones. Ese barco no nos puede impedir... 

—Telefonee a Habaste y diga que transmitan esta orden lo más 
rápido posible por medio de estafetas, hasta las posiciones de 
artillería al norte: ¡Prohibición absoluta de iniciar el fuego! 

—Prohibición absoluta de iniciar el fuego —repitió el ayudante, 
que se marchó inmediatamente. 

Luego, volviendo su mirada gris hacia el jushachi, el general le 
dijo: 

—Ordene el regreso de las compañías de tiradores; que todas las 
tropas abandonen la montaña y se reúnan abajo en el valle de las 
aldeas. Anuncie en todas partes la retirada. 

—Exijo una explicación —exclamó el caimacán fuera de sí, y a 
fuerza de oscurecerse las bolsas de sus ojos se tornaban visiblemente 
azules—; es una cobardía. Soy responsable ante Su Excelencia. ¡No 
hay razón para detener las operaciones! 

En ese momento vio la mirada fija y glacial del joven general: 

—¿Ninguna razón? ¿Tiene acaso deseos de dar una oportunidad 
a la flota aliada para bombardear la costa indefensa? Esos cañones 
alcanzarían hasta Antioquía. ¿Cree acaso que ese crucero se quedaría 
ahí solo, caimacán? ¿Espera usted que los franceses y los ingleses 
desembarquen con sus tropas y establezcan un nuevo teatro de 
hostilidades en el centro mismo de la Siria indefensa? ¿Cuál es su 
opinión, caimacán? 

A lo cual el caimacán respondió con el rostro sombrío y la boca 
llena de espuma: 

—Eso no me importa. Yo, como responsable, le ordeno... 

No pudo decir más. La contraorden del general no había podido 
llegar en tan pocos minutos a las posiciones de los artilleros turcos. 
Sus primeros proyectiles, estallaban ya en la depresión del 
desfiladero, al norte. Pero inmediatamente, los largos cañones de 
líneas elegantes del Guichen comenzaron a girar en las torrecillas. 
Apenas transcurridos algunos segundos, enormes obuses cayeron 


con formidable estruendo sobre las casas cúbicas de Suedja, El Eskel 
y Jedidje. Inmediatamente izaron la bandera americana en lo alto de 
la gran chimenea de la destilería. Varias cabañas turcas ardían ya. 
Con tono imperioso, Alí Risa ordenó al jushachi: 

—¡Telefonee que detengan el fuego, demonios! ¡Que los saptiehs 
hagan evacuar la ciudad y que toda la población se dirija al valle de 
las aldeas! 

Al pecoso mudir de Salónica, que hasta ahora había callado, le 
sobresaltó una súbita rabia. Haciendo bocina con las manos, aulló 
como si quisiera hacerse oír a pesar de los cañonazos del Guichen. 

—Es una violación de los derechos internacionales... Costa 
indefensa, intromisión en la política interna... 

El general Alí Risa levantó su bastón y se volvió, dispuesto a 
alejarse. Los oficiales lo rodearon. Se volvió Una vez más: 

—¿Por qué grita usted así, mudir...? Dele las gracias al Ittihad... 

—No me siento bien —musitó el caimacán, que aquella mañana 
se había desgastado demasiado considerando el mal estado de su 
salud. Dejó desplomarse su enorme cuerpo macizo. Parecía resistir 
con todas sus fuerzas a la amenaza de un síncope. Sus oscuros labios 
dejaban escapar continuamente las mismas palabras: 

—Es el fin..., es el fin... 

Cuatro saptiehs tuvieron que transportar al enfermo al valle. 


Cabe imaginar que cuando la conciencia del milagro se hubiera 
apoderado del espíritu de Gabriel Bagradian, éste se tiraría también 
al suelo trastornado por la alegría de la salvación. Pero nada de esto 
ocurrió. La sensibilidad de Gabriel ya no era capaz de la menor 
reacción. Ni las expresiones más rebuscadas lograrían describir 
fielmente lo que se produjo entonces en el interior de su alma. No, 
no era una decepción. Decepción sería un término demasiado 
indefinido. Era más bien el indeseable esfuerzo que ha de efectuar 
un organismo extenuado para adaptarse a una situación nueva. Del 
mismo modo en que el ojo humano, colocado bruscamente ante una 
luz demasiado fuerte al salir de la oscuridad, se defiende contra el 


cambio súbito, aunque todo el ser lo haya deseado ardientemente. 
El primer reflejo de Bagradian fue una orden que hizo circular por 
toda la línea de defensa: 

—:¡Que nadie se mueva! ¡Que cada uno permanezca en su lugar! 

Esta orden era, en efecto, sumamente importante. En realidad, 
Gabriel ignoraba las intenciones de los turcos y además no había 
visto aún con sus propios ojos el pabellón francés del navío de 
guerra. Tampoco era muy probable que este barco pudiera y quisiese 
recoger a 4.500 almas. El inesperado milagro no obró de un modo 
menos extraño en los combatientes que, después de una noche 
infinitamente prolongada, a la que debía seguir una muerte segura, 
permanecían tendidos como paralizados en largas líneas de 
tiradores. Un muchacho sofocado y jadeante había llevado la noticia, 
que gritó con voz de falsete. Esto no provocó la menor exclamación; 
al principio la noticia fue acogida sólo por un pesado silencio. 
Luego, de repente, los hombres abandonaron sus puestos. Los que 
habían oído anunciar el milagro se precipitaron hasta lo alto de la 
colina, hacia los obuseros, hacia el jefe supremo. No era este 
impulso súbito lo más extraordinario, sino la alteración delas voces 
generalmente tan profundas y roncas. Estos hombres chillaban de 
pronto con el tono más agudo. Gabriel se veía asaltado por todos 
lados por estos sonidos débiles y elevados. Daban casi la impresión 
de la temblorosa deformación de recriminaciones emitidas por 
brujas o el acceso de angustia de un grupo de locos. Antes de 
apoderarse de las almas, el sentimiento de la salvación produjo un 
contagioso clamor. 

Apenas oyeron la orden de Bagradian, los hombres obedecieron. 
Regresaron a sus líneas y se tendieron apuntando con el fusil como 
si nada sensacional hubiera ocurrido. Sólo el profesor Hapeth 
Chatakhian pidió al comandante que le enviara a la costa en calidad 
de comisario, alegando que sus magistrales conocimientos de francés 
y su acento impecable le capacitaban especialmente para llevar las 
negociaciones. Tenía la expresión radiante. Por su propio ejemplo 
Gabriel Bagradian deseaba mantener a los hombres en sus puestos 
hasta que se hubiera desvanecido la última posibilidad de un ataque 


turco. Decidió, pues, enviar a Chatakhian con las siguientes 
recomendaciones: sucediera lo que sucediera, debía mantener 
continuas relaciones entre el campamento instalado a orillas del mar 
y los defensores en la montaña; para ir al barco debía ir acompañado 
por Ter Haigassun y el doctor Altouni; y por último, debía informar 
lo más pronto posible al comandante de que entre el pueblo 
amenazado se encontraba una francesa que estaba gravemente 
enferma. 

Al oír los cañonazos dirigidos contra el desfiladero norte, 
Bagradian creyó confirmadas sus sospechas. Así, pues, los turcos no 
tenían intenciones de renunciar hasta nueva orden a una presa tan 
fácil. Pero al poco rato este fuego cesó gradualmente mientras desde 
el barco brotaban acompasadamente las bombas que iban a caer en 
medio de las localidades musulmanas. En la planicie del Oronte se 
creía estar escuchando el estruendo del juicio final. Cuando Gabriel 
trepó al promontorio del observatorio, Suedja, El Eskel, Jedidje y 
hasta Aín Jerab en el horizonte, no eran ya sino humo y llamas. A 
caballo, montados en asnos, en carretas, la multitud compacta de 
estas aldeas huía hacia el valle armenio. Al cabo de un rato, Gabriel 
regresó hacia los obuseros y se sentó allí. Miraba a lo lejos y al 
mismo tiempo en su interior: «Así que tal vez dentro de unas pocas 
semanas me encuentre de nuevo en París. Volveremos a instalarnos 
en nuestro apartamento de la avenida Kléber y recomenzará nuestra 
antigua existencia». Pero este pensamiento, que sólo un loco habría 
podido concebir una hora antes, no modificaba en nada el 
extraordinario vacío que reinaba en él. Ni el menor rastro de 
desbordante alegría, ni la ardiente y religiosa gratitud que conviene 
manifestar a Dios ante un milagro inconcebible. Gabriel no tenía 
deseos de regresar a París, de tener un apartamento, ni de frecuentar 
gente culta; no tenía necesidad de comodidades, ni ganas de comer, 
ni de acostarse en una cama, ni de poder estar limpio. El único 
deseo que se manifestaba en él era una necesidad de soledad que lo 
atormentaba y crecía constantemente a cada minuto. Pero esta 
soledad habría tenido que ser de una especie inexistente. Un 
universo sin criaturas, un planeta sin movimiento, sin la menor 


necesidad, la menor exigencia material. Una ermita cósmica en la 
que sería el único habitante, donde sus miradas no vislumbrarían 
sino tranquilos horizontes, sin pasado, presente ni futuro. 


Todo dormía aún mientras Oskanian agitaba su bandera de socorro. 
El sueño de aquellos seres no tenía ya nada de humano, dormían 
como una materia inerte, como una roca o un montón de tierra. El 
trueno producido por el cañonazo del barco los despertó. Casi 
cuatro mil mujeres, niños y ancianos abrieron sus ojos angustiados a 
la luz del día, que sería el cuarto de ayuno. Toda esa gente 
amontonada en la costa contempló una visión que permanecía 
inmóvil sobre el mar que nada agitaba. Algunos intentaron 
levantarse para librarse de la imagen fantástica; otros, indiferentes, 
permanecían acostados sobre la piedra dura que había molido su piel 
delgada bajo la cual ya no se percibían sino los huesos. No se daban 
ya siquiera el trabajo de volverse al otro lado. De pronto se elevó de 
entre ellos un gemido jadeante y lloroso como los débiles gritos de 
los niños que se encuentran muy enfermos, y que se propagó 
rápidamente. Entonces, hasta las más indolentes de estas sombras se 
levantaron de un salto. Los niños, que conservaban todavía más 
fuerzas que el resto del pueblo, se pusieron a escalar los arrecifes. 
Todos se empujaban hacia el agua. 

El gran crucero Guichen estaba anclado a una distancia de más o 
menos media milla marina de la costa. Los oficiales y marineros 
pudieron, pues, contemplar en ese momento el más conmovedor 
espectáculo. Divisaron centenares de brazos esqueléticos tendidos 
hacia ellos como mendigando una limosna. Los cuerpos a que 
pertenecían estos brazos y hasta los rostros parecían, a través de los 
prismáticos, tan etéreos como fantasmas. Mientras tanto se oía un 
barullo de voces agudas igual al zumbido de ciertos insectos, que 
parecía provenir de un lugar más lejano de lo que estaba en realidad. 
Gradualmente iba apareciendo entre las rocas un mayor número de 
estas cigarras humanas que aumentaban la multitud de brazos 
suplicantes. Antes de que el comandante hubiera podido tomar 


alguna medida respecto a estos desgraciados, se vio dos pequeñas 
siluetas saltar de las rocas al mar, muchachos, sin duda, que se 
dirigían a nado hacia el barco. Se aproximaron a una distancia de 
casi cien metros y luego pareció que perdían fuerzas. Pero como 
medida precautoria se había enviado a su encuentro un bote, que los 
recogió. Otro se dirigía a la playa. Iba en busca de los delegados de 
estos extraños «cristianos en peligro» para llevarlos a bordo. Pero 
pronto se pudo comprobar que cuando Dios hace un milagro la 
brutal realidad se complace en atenuar su brillo por medio de toda 
clase de perfidias. La configuración de la costa abrupta presentaba 
tantas dificultades y la corriente era tan fuerte que ni los hábiles 
marineros del bote enviado por el Guichen lograban atracar. Así 
transcurrió casi una hora antes de que al cabo de vanas tentativas de 
abordaje, Ter Haigassun, Altouni y Hapeth Chatakhian lograran 
embarcarse. Y entre tanto el Guichen, respondiendo al bombardeo 
provocador del Musa Dagh, disparó ciento veinte obuses de grueso 
calibre contra la planicie musulmana. 

Después de detener el fuego de artillería, el capitán de fragata 
Brisson recibió a la delegación en la sala de oficiales. Brisson tuvo 
un gesto de horror al contemplar a estos hombres, sus cuerpos 
enflaquecidos cubiertos de andrajos, sus rostros hirsutos de altas 
frentes y ojos inmensos. Ter Haigassun era el más espantoso de 
todos, con su barba chamuscada y la cicatriz de la quemadura en la 
mejilla derecha. Como su sotana se había quemado en su cabaña, se 
envolvía aún los hombros con la manta que le habían prestado. El 
capitán de fragata tendió la mano a estos hombres: 

—¿Son ustedes, el sacerdote..., el profesor? —preguntó. Pero 
Chatakhian no le dejó tiempo para pedir mayores explicaciones; 
haciendo acopio de todas sus fuerzas se inclinó ante el oficial y se 
lanzó al discurso que había preparado en alta voz, mientras 
descendía por el serpenteante camino que conducía al mar y más 
tarde en el bote. Comenzó con la fórmula: «Mon general». Quizás 
fuera sólo motivo de confusión, pero al fin y al cabo, ¿quién podía 
pedir de un maestro de escuela armenio, de Yoghonoluk, que 
estuviera enterado de los rangos de la Marina francesa? Cuando el 


capitán Brisson hubo escuchado este informe, de una extensión muy 
oriental, que le contó cuanto deseaba saber, además de muchos 
detalles inútiles, el orador, muy satisfecho de sí mismo, esperaba oír 
de boca augusta alguna palabrita de felicitación por su irreprochable 
pronunciación. Pero el capitán examinó detenidamente a los tres 
hombres y enseguida su primera pregunta fue para averiguar el 
nombre de soltera de la señora Bagradian. Hapeth Chatakhian se 
sintió feliz de poder ser útil también en este punto. Después de esto, 
Ter Haigassun tomó la palabra. Con gran asombro y hasta 
estupefacción del profesor, el sacerdote hablaba correctamente el 
francés, algo que no había sospechado aquel durante todos estos 
años. Llamó inmediatamente la atención del capitán sobre el estado 
de hambre y extenuación que reinaba en el pueblo y pidió un pronto 
socorro, sin el cual muchas mujeres y niños no podrían sobrevivir 
sino algunas horas. Mientras Ter Haigassun hablaba, Bedros Hekim 
se desmayó y casi rodó de su silla. Brisson pidió coñac y café e hizo 
servir al punto un copioso almuerzo a los diputados. Se comprobó 
entonces que no sólo el anciano médico, sino también sus dos 
compañeros eran incapaces casi de ingerir alimento. Mientras tanto, 
el comandante del barco mandó llamar al oficial de provisiones y le 
ordenó que enviara inmediatamente a la costa los botes cargados con 
todos los víveres disponibles. El médico, el personal sanitario del 
barco y un destacamento de fusileros marinos recibieron también 
órdenes de bajar a tierra. 

Luego Brisson explicó a los armenios que su barco no constituía 
una unidad aislada, sino que formaba la vanguardia de una escuadra 
anglofrancesa comisionada para inspeccionar la costa de Anatolia 
hacia el Noroeste. El Guichen había abandonado la víspera la bahía 
de Famagosta en Chipre, adelantándose tres horas a la salida del 
grueso de la escuadra. El comandante en jefe de la flotilla, es decir, 
el contraalmirante, se encontraba a bordo del Jeanne d'Arc, barco de 
línea. Había que esperar su decisión. Hacía una hora habían 
telegrafiado un mensaje al Jeanne d'Arc, pero los delegados no tenían 
motivo para alarmarse, pues era imposible que un almirante francés 
abandonara a su destino a un grupo valiente de cristianos como los 


armenios. Ter Haigassun inclinó la cabeza con la barba quemada 
por el fuego. 

—¿Podría permitirme una pregunta, capitán? Como acaba de 
decirnos, su barco no está aislado y depende de las órdenes de un 
superior. ¿Por qué, entonces, no conservó la dirección noroeste y se 
dirigió, en cambio, hacia nuestras costas...? 

—Seguramente hace tiempo que están privados de cigarrillos, 
señores; el placer de ofrecerles éstos... 

Brisson pasó al maestro un gran paquete de cigarrillos y 
enseguida volvió hacia “Ter Haigassun su cabeza cana de viejo 
marino de mirada pensativa. 

—Su pregunta me interesa, padre, pues en realidad he infringido 
las órdenes recibidas separándome considerablemente del itinerario. 
¿Por qué? A las diez doblamos por el cabo norte de Chipre. A la una 
de la mañana me indicaron un gran incendio en la costa siria. Se 
habría creído que toda una ciudad de mediana importancia ardía en 
la lejanía. Una parte inmensa del cielo estaba roja, de un rojo 
intenso. Nos encontrábamos en alta mar, por lo menos a unas 
treinta millas de tierra. Como acaban de contarme, sólo se 
incendiaron algunas cabañas de ramas. Naturalmente, a menudo la 
bruma hace las veces de vidrio de aumento. Es probable que 
semejantes fenómenos se produzcan frecuentemente. No exagero al 
decir que la mitad del cielo se había enrojecido. Por curiosidad, por 
pura curiosidad, me aparté del itinerario fijado. 

Ter Haigassun se levantó de su silla. Se habría creído que 
deseaba hacer una importante declaración. Sus labios temblaron y, 
de pronto, se dirigió con paso vacilante hacia el muro de la cabina e 
inclinó la frente contra el vidrio de uno de los ojos de buey. Brisson, 
el capitán de fragata, tuvo la impresión de que el sacerdote padecía 
el mismo desvanecimiento que atacara poco antes al médico. Pero 
Ter Haigassun se volvió. El rostro del sacerdote brillaba como una 
figura de ámbar tallado a la luz del sol que inundaba la estancia del 
salón de los oficiales. La mirada de Ter Haigassun tenía una 
impresión de extravío; balbuceó en armenio: 

—¡FPodo el daño ha sucedido... sólo para que recibiéramos la 


gracia divina! 

Elevó ligeramente las manos para significar que para él ya había 
pasado el tiempo de los sufrimientos. El francés no podía 
comprender su actitud. Bedros Hekim había dejado caer la cabeza 
sobre la mesa, durmiéndose enseguida. En cuanto a Hapeth 
Chatakhian, no pensó en ningún momento que el incendio de la 
ciudad que comenzara con la llama del altar tendría por resultado la 
salvación. 


Dos horas más tarde aparecía en el horizonte la silueta poderosa del 
Jeanne d'Arc y tras ella el crucero inglés y los otros dos navíos 
franceses. El gran barco de transportes llegó al mediodía. Estos 
monstruos guerreros, coronados por torrecillas, avanzaban azules, a 
distancias armoniosas, en una amplia línea que dejaba tras de sí 
largas huellas paralelas. El jefe de la escuadra había respondido por 
telégrafo al capitán Brisson que no sólo tenía intenciones de recoger 
a los refugiados armenios, sino que deseaba visitar personalmente el 
escenario de esta lucha heroica, por la cual durante cuarenta días una 
porción aislada de una nación cristiana había resistido a la barbarie 
dominante. El contraalmirante era un católico ferviente y conocido 
por tal; por eso la lucha de los armenios, campeones de la religión de 
la cruz, le conmovió sinceramente. 

Tras haber anclado la escuadra con una ejemplar simetría, se 
pudo contemplar sobre la superficie centelleante del mar toda una 
magnífica agitación. De un navío a otro se contestaban con toques 
de corneta. Se escuchaba el gemido de cadenas y grúas. Anchos 
botes salvavidas descendían lentamente a nivel del agua. Mientras 
tanto, los marineros del  Guichern habían instalado un 
desembarcadero improvisado donde los arrecifes permitían un más 
fácil abordaje. El médico jefe del Guichen con sus enfermeros y 
ayudantes prodigaban sus cuidados a los enfermos y los exhaustos 
por el hambre. Felicitó calurosamente a Bedros Hekim por haber 
buscado todavía la víspera, a pesar de encontrarse casi sin fuerzas, un 
lugar aislado donde instalar a los pacientes de enfermedades 


contagiosas o sospechosas en este sentido. Altouni confesó 
suspirando profundamente que arriba, en el Damlajik, se encontraba 
aún gran cantidad de esta pobre gente que esperaba la muerte, 
privada de todo cuidado y remedio; sin embargo, la mayoría entre 
ellos habría podido salvarse s1 se les hubiera tratado como convenía. 
El médico jefe hizo un gesto de contrariedad. Recibir a bordo 
individuos atacados de fiebre era una gran responsabilidad. Pero, 
¿qué hacer? No se podía de ningún modo abandonar a esos 
cristianos a la venganza de los turcos. El médico jefe era un hombre 
de gran corazón y dijo a su colega armenio con una señal de 
inteligencia: 

—Sólo le aconsejo que no hable demasiado de este asunto. 

El vapor que servía para el transporte de tropas estaba casi vacío 
y comprendía vastos locales sanitarios bastante bien organizados. 
Con un guiño, el médico dio a entender al anciano doctor que podía 
estar tranquilo. A los que estaban sanos —en proporción, a lo que 
podía considerarse sano— se les distribuyó pan y conservas en 
cantidades considerables. Los cocineros de los barcos 
confeccionaron enormes cacerolas de sopa con patatas y en esta 
oportunidad excepcional los bondadosos marinos franceses 
prestaron hasta su propia vajilla. Los armenios recibían todo esto 
como si se tratara de dones irreales, como si el pan y la sopa fueran 
manjares quiméricos que no podrían saciarles. Pero cuando ya cada 
uno hubo devorado su parte sin mascarla siquiera ni haber sentido el 
gusto, una nueva mentalidad pareció apoderarse del pueblo. Sin 
duda se encontraban agotados y en los últimos límites de la vida; sin 
embargo, los cuarenta días de sufrimientos se esfumaban de la 
memoria como una leyenda a medias olvidada. El organismo, 
perdida la costumbre de ingerir alimentos, se manifestaba aún 
rebelde. (¡Pan, aquel pan tan ardientemente deseado!). El alma, en 
cambio, consideraba naturales todos estos acontecimientos como si 
nada hubiera variado en los destinos, como si este favor de Dios no 
fuera sino la evolución natural de las cosas. 

El contraalmirante desembarcó en el frágil puente, rodeado de 
un importante estado mayor. Su lancha iba seguida por toda una 


flotilla de lanchas que en su marcha rápida dejaban el agua llena de 
estelas. Para asegurar un servicio protector al comandante de la 
escuadra todos los barcos mandaron a tierra destacamentos de 
infantería provistos de ametralladoras. Una vez desembarcados, los 
soldados invadieron las estrechas rocas de la costa a tal punto, que al 
principio el contraalmirante no vio sino uniformes franceses y no 
lograba divisar tras ellos el objeto de su curiosidad. Mientras 
caminaba lentamente por entre los salvados, pidió que se le 
informara desde el principio hasta el fin de las luchas defensivas. Y 
aquí volvió a entrar en juego el maestro Chatakhian para asombrar 
al francés con el relato de su propia importancia. El contraalmirante 
era un señor pequeño de cierta edad, con el rostro severo y enérgico 
del militar, de una rígida corrección y, sin embargo, gracioso en sus 
gestos. Su piel tenía el color bronceado rojizo de aquellos que han 
vivido mucho en el mar. Un bigotillo de una blancura inmaculada 
adornaba su labio superior. Sus ojos azules eran muy duros, pero su 
mirada adquiría cierta dulzura cuando se extendía hacia horizontes 
lejanos. El gracioso cuerpo de este personaje no iba revestido de un 
verdadero uniforme; usaba sólo un traje de corte impecable en tela 
blanca y al cual una fila de condecoraciones sobre el pecho le daba la 
única nota militar. El contraalmirante hizo algunas preguntas 
relativas a las fuerzas turcas, luego indicó con su delgado bastón de 
bambú las altas paredes rocosas y reiteró a sus acompañantes su 
deseo de ver con sus propios ojos toda la meseta y el escenario de la 
lucha. Uno de estos señores se aventuró a observar que para ello 
habría que trepar varios centenares de metros y que la ascensión 
podía cansar demasiado a su jefe. Por otra parte, en esas condiciones 
ya no se podría regresar a tiempo para desayunar a bordo. Este 
temerario oficial no tuvo el honor de una respuesta siquiera. El 
contraalmirante dio la señal de partida. Inmediatamente el ayudante 
tomó las disposiciones necesarias para enviar secretamente un 
destacamento de marinos, lo más rápido posible, por el sendero en 
espirales, para inspeccionar la situación en el Damlajik antes de la 
llegada de Su Excelencia. 

Esta excursión por tierra enemiga era de las más arriesgadas. La 


montaña parecía enteramente rodeada de tropas y artillería turca. Se 
podía, pues, temer cualquier sorpresa desagradable. Pero dado el 
carácter obstinado del alto personaje, no se podía esperar que 
renunciara a su proyecto. Se decidió entonces, para mantener a los 
turcos a una distancia respetuosa, lanzar algunos obuses sobre las 
localidades costeras durante esta ascensión. Por otra parte, el 
ayudante fue encargado de mandar preparar una colación que 
transportarían enseguida, pues se temía que las fatigas del trayecto 
fueran superiores a las fuerzas del anciano marino. El almirante se 
empeñaba en demostrar a los señores de su escolta, todos más 
jóvenes que él, la excelencia de su corazón, de sus pulmones y sus 
piernas. Precediendo a todos, con paso elástico, emprendió sin 
tardanza la marcha por el empinado sendero. Sato sirvió de guía en 
la montaña. Sus fuerzas no habían disminuido con el hambre. 
Corría adelante, volvía y regresaba adelante, caminando de este 
modo, como una perrilla joven, tres veces más de lo necesario. 
Nunca había visto la huérfana de Zeitun personajes tan espléndidos. 
Sus ojos ávidos devoraban con ardor los uniformes, los galones 
dorados y las condecoraciones, mientras sus manos raspaban el 
fondo de una caja de conservas para extraer los últimos restos de 
grasa enfriada. El aguardiente que le ofrecieron los marinos hacía 
circular por sus venas una corriente de fuego. Agitaba las caderas y 
se retorcía ante los dioses resplandecientes, insoportable e 
impertinente, vestida siempre con sus andrajos inimaginables, restos 
del antiguo vestido imperio. A veces alargaba hacia los oficiales su 
oscura y maloliente pata, mientras que de sus labios escapaba la 
expresión tan natural y característica del país. 

—¡Bakchich! 

Los oficiales de estado mayor se detenían constantemente para 
admirar los paisajes del Musa Dagh, tan hermoso con sus árboles y 
sus innumerables fuentes. Más de uno entre ellos pronunció el 
nombre que antes ya le diera Gonzaga Maris: la Riviera. Muchos 
dieron su preferencia al monte de Moisés por su agreste virginidad. 
Los últimos entre ellos, todavía muy jóvenes, no habían 
pronunciado una sola palabra hasta ese momento, ni alabado la 


región pintoresca. Uno de ellos, un inglés, se detuvo de pronto y 
dijo, sin volverse hacia el mar, sino con la mirada en la tierra rocosa: 

—Oír una cosa, camaradas, ¡qué tipos estos armenios! Tengo la 
impresión de no haber visto a un solo hombre, sino únicamente 
Ojos. 


Bagradian no había roto aún sus líneas de defensa. Sin duda sabía ya 
que las tropas turcas habían evacuado el norte y el sur, pero no podía 
creer todavía en la paz. Se habría podido interpretar esta actitud 
como una consecuencia natural de la moral guerrera que no permite 
al soldado abandonar el campo de batalla antes de que esté 
perfectamente asegurada la situación del pueblo. Pero acaso esta 
severidad de principios tuviera una causa más profunda. El nuevo 
Bagradian había penetrado demasiado lejos en un camino 
desconocido para regresar bruscamente al antiguo. En cuarenta días 
se había producido en él una metamorfosis tal, que por su efecto se 
sentía irremisiblemente retenido en aquel sitio. Muchos hombres 
más rudos que él experimentaban el mismo sentimiento. 

Nadie en el frente se quejaba ni rebelaba contra la perseverancia 
de Bagradian, y menos que cualquier otro los desertores agobiados 
bajo el peso de su falta y que se esforzaban en dar pruebas de 
ardiente y humilde celo. Gabriel había dado ciertas instrucciones a 
los jefes de tropa; nadie, dijo, tendría derecho a considerarse salvado 
mientras todas las mujeres y los niños no estuvieran embarcados. 
Era preciso probar a los franceses su verdadera fortaleza, la dignidad 
de la nación armenia. Abandonarían la patria como soldados 
invictos, con el arma en las manos y en perfecto orden. Por su parte, 
él no permitiría de ningún modo que estos obuses, que su hijo 
proporcionó al pueblo, fueran ignominiosamente abandonados a su 
suerte para que los turcos pudieran ir a buscarlos esa misma tarde. 
Deseaba más bien entregar esos valiosos trofeos a los franceses. Pero 
un hecho tangible produjo mayor efecto que las palabras de 
Bagradian. Ter Haigassun acababa de enviar a la montaña una 
enorme provisión de pan, mermeladas, vino y conservas; tampoco 


olvidó el tabaco. 

Los hombres estaban tendidos unos frente a otros, sumidos en 
una agradable sensación, y alcanzaban esta largamente deseada 
calma sólo cuando no hacían ni el más mínimo movimiento. Sin 
embargo, esta dulce quietud se acabó cuando los fusileros marinos 
aparecieron en la meseta y avanzaron en líneas desplegadas hacia la 
colina coronada por los obuseros. Las compañías armenias se 
levantaron de un salto y, lanzando estridentes gritos de alegría, 
corrieron al encuentro de los franceses. Estos, impecables en sus 
cuidados uniformes, formaban un notable contraste con aquellas 
andrajosas criaturas del Musa Dagh, enflaquecidas por el hambre y 
la lucha. Sólo en ese momento comprendieron los combatientes el 
valor de su victoria en toda su extensión. Luego, como el imponente 
grupo de oficiales avanzaba también hacia ellos, Gabriel Bagradian 
les salió lentamente al encuentro. “Tomó una actitud perfectamente 
tranquila, evitando por pudor todo gesto de carácter militar. Había 
dejado el fusil. Parecía un cazador o un ingeniero que dirigiera una 
excavación. Se quitó el deteriorado salacot al presentarse al 
contraalmirante. Por espacio de unos segundos el anciano examinó a 
Gabriel con sus ojos inquisidores, y enseguida le tendió la mano. 

—¿Es usted el comandante en jefe? 

Gabriel Bagradian le indicó inmediatamente los obuses, como si 
su mayor preocupación fuera demostrar a los salvadores que no se 
presentaba ante ellos con las manos vacías. 

—¡Almirante! Permítame entregarle y por su intermediación a la 
nación francesa, estos dos cañones que hemos tomado a los turcos. 

El contraalmirante, que gustaba de las ceremonias solemnes, 
adoptó una actitud de circunstancia. Los demás oficiales se 
cuadraron también. 

—Comandante, se lo agradezco en nombre de la nación 
francesa, que acepta estos trofeos conquistados por los armenios. 

Tendió una vez más la mano a Gabriel Bagradian. 

—¿Es a usted personalmente a quien corresponde el honor de la 
conquista de estos cañones? 

—Fue hazaña de mi joven hijo, que sucumbió luego a los golpes 


de los turcos. 

Esta respuesta fue seguida de un prolongado silencio general. 
Con el bastón, el contraalmirante lanzó lejos una piedrecilla. 
Enseguida se volvió hacia su escolta. 

—¿Creen posible bajar los cañones a la costa y transportarlos a 
bordo? 

A guisa de respuesta, el oficial competente hizo un gesto de 
duda. A condición de tener los medios necesarios y disponer de todo 
un día, no sería imposible semejante empresa, pero sólo sería posible 
tras enormes dificultades. Su Excelencia reflexionó un momento; 
luego decidió: 

—Que inutilicen estos cañones. Lo mejor sería hacerlos saltar, 
pero se lo ruego, señores, ¡con mucha prudencia! 

«Tanto mejor» pensó Bagradian, «así habrá dos cañones menos 
en el mundo». Sin embargo, experimentó un ligero pesar a causa de 
Esteban. El almirante había preparado un buen consuelo en este 
sentido: 

—Comandante, se destruyan o no estos cañones, habrá servido 
usted admirablemente a la buena causa. 

Estas palabras produjeron la transición del tono solemne al de la 
conversación natural. El contraalmirante solicitó un detallado relato 
de los combates en los cuales se habían rechazado los ataques turcos 
e hizo que le explicaran el sistema de defensa. Al esbozar a grandes 
rasgos el cuadro de su obra, Gabriel Bagradian se sintió invadido 
por una viva impaciencia. Estos señores bien lavados y perfumados, 
con sus deslumbrantes uniformes, contemplaban con un interés 
condescendiente la angustiosa realidad de aquellos cuarenta días de 
espanto, como una guerra en broma dirigida por aficionados. ¿Los 
tres combates? No habían sido de ninguna manera lo esencial de 
aquel periodo. ¿Cómo podrían comprender estos señores impecables 
el destino de los armenios, la destrucción interna que en aquella 
montaña había padecido cada existencia particular? Su impaciencia 
degeneraba en repugnancia. ¿No le sería posible volver la espalda, 
simplemente, y marcharse? Él no era ya sino un civil cualquiera y su 
única preocupación en el futuro sería ver que Julieta e Iskuhi 


quedaran a salvo. ¡Pero no, en nombre de Cristo, aquellos franceses 
eran unos milagrosos salvadores y merecían una infinita gratitud! 

El contraalmirante, siempre meticuloso, manifestó finalmente su 
deseo de conocer el principal escenario de hostilidades en el 
desfiladero norte. A media voz había ordenado a sus oficiales que 
tomaran nota de todos los relatos. Posiblemente tenía intención de 
enviar un informe al Ministerio de la Marina. El salvamento de las 
siete aldeas armenias no sólo constituía un hecho importante, sino 
una hazaña de las más halagadoras. Naturalmente, Gabriel 
Bagradian no podía menos que plegarse a los deseos de Su 
Excelencia. Envió un mensajero a Tchauch Nurhan £lleon. Al 
mismo tiempo algunos armenios fueron comisionados para guiar 
por el camino a un grupo de marinos provistos de una ametralladora 
a fin de verificar el estado del trayecto, en consideración a la 
seguridad del jefe de la flota. Cuando media hora más tarde Gabriel 
llegó al desfiladero con el estado mayor, Tchauch Nurhan había 
reunido ya a sus hombres y establecido entre ellos cierto orden, de 
manera que los franceses fueran recibidos en una actitud 
suficientemente militar. Pero a pesar de la presencia del Almirante, 
Gabriel se precipitó hacia el veterano de rostro demacrado y lo 
abrazó: 

—¡T'chauch Nurhan! ¡Ya todo ha terminado! ¡Gracias, gracias a 
ti y a cada uno de vosotros! 

En ese instante los barbudos hijos de Armenia rompieron sus 
filas y se abalanzaron sobre Gabriel Bagradian en señal de júbilo. 

Muchos intentaban coger su mano para besarla. Á estas 
manifestaciones de adhesión al jefe se mezclaba un ligero resabio de 
desconfianza y casi de resistencia hacia aquellos recién llegados, tan 
espléndidamente ataviados. En cambio los oficiales observaban con 
mudo asombro esta escena que, a pesar de no ser militar, no 
resultaba menos viril. Después de una corta visita y examen de las 
trincheras y barricadas de rocas, el contraalmirante consideró su 
deber felicitar a Gabriel Bagradian, y al mismo tiempo a todos los 
combatientes, por medio de una solemne alocución, lo que hizo con 
una elocuencia muy apasionada, mitigada sin embargo, por la 


estricta reserva que le imponía la situación y su fe: 

—Comandante —dijo—, en estos días en todos los países y en 
todos los mares del mundo se llevan a cabo heroicas proezas. Pero 
en esos casos se trata de soldados ejercitados según las leyes de la 
guerra que se lanzan a la lucha. Aquí, en el Musa Dagh, ha sido 
distinto. No habéis tenido a vuestra disposición soldados 
experimentados; no, sólo campesinos y obreros, hombres modestos y 
apacibles. Sin embargo, bajo vuestra dirección, este puñado de 
aldeanos, tan pobremente armados, ha podido resistir valientemente 
a un enemigo cien veces superior y hasta ha logrado triunfar en un 
desesperado combate a muerte. Esta acción merece no ser olvidada 
jamás. Sólo la ayuda de Dios la ha hecho posible. Dios os ha 
socorrido porque no habéis combatido sólo por vosotros mismos, 
sino por el honor de su santa cruz. Habéis dado así pruebas del más 
sublime heroísmo, el heroísmo cristiano que defiende algo más 
grande aún que el hogar doméstico. La nación francesa os lo 
agradece a través de mí y es un honor para ella el poder ayudaros. 
Por mi parte me siento particularmente dichoso de poder 
conduciros a todos a un lugar seguro, y os anuncio que mi escuadra 
os llevará a un puerto de Egipto, Port Said o Alejandría... 

Mientras Gabriel, en respuesta a este discurso inspirado por un 
sentimiento sincero, se inclinaba profundamente y oprimía la 
delgada mano de Su Excelencia manifestando así su gratitud a la 
altura de las circunstancias, una idea cruzó por su espíritu: «¿Yo, en 
Port Said? ¿Qué tengo que hacer allí? ¿Vivir tal vez en algún campo 
de concentración? ¿Para quér». Pero en ese momento los ojos 
penetrantes y duros del almirante se iluminaron con un reflejo de 
simpatía, casi de afecto paternal. 

—Señor Bagradian, le ruego que se considere mi huésped a 
bordo del Jeanne d'Arc durante toda la travesía... —Sin esperar la 
respuesta, extrajo de un pequeño estuche de cuero un pesado reloj de 
oro de aspecto burgués y pulido, y lanzó a la esfera una mirada 
inquieta—: Y ahora, si usted no tiene inconveniente, me sentiría 
muy honrado en ser presentado a la señora Bagradian. Antaño tuve 
amistad con su padre... 


Por la noche Julieta había cerrado su tienda lo más herméticamente 
posible con todos los cordones y cintas que pudo encontrar. Fue una 
ruda tarea para sus débiles manos, y luego tuvo gran dificultad en 
arrastrarse hasta la cama. No era por temor a un nuevo ataque de los 
malhechores que cerraba con tanto cuidado su tienda. Era extraño, 
pero el asalto, el rostro contraído del agresor de largos cabellos, el 
gesto de Sato al retirar sus mantas, todo aquello se había esfumado 
de la memoria de Julieta sin dejar más rastros que los que produciría 
un sueño cualquiera. Se encerraba de este modo para impedir que la 
luz volviera a tocarla, para no ver nunca más el día, para poder 
permanecer sola, tendida, con su querido almohadón de encajes bajo 
la cabeza y sin tener ya nunca necesidad de levantarse. Tenía en 
cierto modo intención de enterrarse viva. Y cuando muy acurrucada, 
transida de frío, pero sin embargo cómoda, sintió que se apoderaba 
de ella una bienhechora oscuridad, ya no vivía en el Musa Dagh. No 
había perdido a su hijo y ya no vendrían los turcos a matarla. Como 
por efecto de un encantamiento, el interior de la tienda se convertía 
en el yo íntimo de Julieta, fuera de la cual el mundo exterior, zona 
extraordinariamente peligrosa, no existía sino en forma de vagos 
rumores. No había recobrado aún la razón, cuando tomó 
nuevamente conciencia de sí misma de un modo inconcebible. 

Por la mañana el pequeño gong colgado a la entrada de la tienda 
le lanzó una vigorosa llamada. Julieta no se movió. Aunque 
reconoció la voz urgente de Awakian, no se dignó contestarle. En 
ese momento roncaron los cañones, y el disparo lanzado desde el 
Guichen para intimidar al enemigo se escuchó también. Pero para 
ella era aún de noche y se ocultó bajo las mantas para que no la 
fastidiaran en su tumba. El temor de que interrumpieran su soledad 
y oscuridad de enterrada, era más fuerte que el instinto del miedo. 
Su memoria enferma olvidó inmediatamente la amenaza de los 
truenos recién escuchados. Se acurrucó más aún para no escuchar los 
ruegos de Awakian. Pero, infatigable, la voz la atacaba de nuevo. 
Luego alguien sacudió con fuerza la tienda toda estremecida. 

¿Habrían llegado ya los turcos? A la voz de Awakian se unía la 
de Kristaphor: 


— Señora, se lo ruego, abra! Ábranos inmediatamente. 

La tienda era agitada cada vez con mayor violencia. Julieta no 
levantó siquiera la cabeza. Luego reconoció también a Mairik 
Antaram: 

— ¡Contéstanos, corazoncito, en nombre de Cristo! Nos ocurre 
una felicidad, una gran felicidad... 

Julieta se volvió de lado. «¿A qué podían llamar felicidad estos 
armenios? Aunque Gabriel viniera personalmente a buscarme, sería 
inútil; me quedo donde estoy y no me dejaré llevar a otra parte. Por 
lo demás, ¿quién es Gabriel Bagradian? ¿Acaso me llamo yo 
también Bagradian? ¿Julieta Bagradian?». Por fin alguien de fuera se 
decidió a cortar las ligaduras y abrió bruscamente a la luz del día esta 
cueva de frágil tela. Pero ella dio la espalda a los intrusos para 
probarles que, si tal era su deseo, podía recluirse perfectamente en su 
universo particular. 

Con una voz extraña y agudísima, Awakian y Antaram Altouni 
comenzaron un relato que trataba vagamente de un navío de guerra 
francés llamado el Guichen. Julieta fingía siempre estar aturdida, 
pero escuchaba con toda atención y, desconfiada como todos los 
desequilibrados, pensó inmediatamente: «¡Es una trampa!». ¿Acaso 
el doctor Altouni no había tratado la víspera de forzarla a abandonar 
su querida tienda, el único sitio que realmente le pertenecía, para 
llevarla a vivir con los demás, aquellos animales sucios cuyo aspecto 
le desagradaba y que, por lo demás, la odiaban? 

Sin duda esta burda astucia era una invención de Gabriel e 
lIskuhi. Pretendían seducirla hablándole de franceses para hacerla 
caer irremediablemente en manos de aquellos dos tiranos. ¡Pero no 
era tan fácil engañar a Julietal No, no se dejaría llevar de este 
delicioso refugio que la protegía de la realidad, de esta dulce 
envoltura que sus enemigos no lograrían destrozar. Julieta escuchó 
sin conmoverse las súplicas y ruegos de Awakian, Antaram y 
Kristaphor, y se entregó nuevamente a su papel de inconsciente. 
Como toda tentativa parecía vana, la anciana hizo señas a los otros: 

—¡Déjenla tranquila! Todavía tenemos bastante tiempo. 

Pero sucedió que en el transcurso de la mañana, antes de que 


fuera tarde, volvió a levantarse la cortina de entrada. Conducidos 
por Mairik Antaram, dos hombres entraron en la tienda. Esta vez 
eran dos jóvenes en uniforme azul con brillantes botones y que 
llevaban en el brazo izquierdo el brazalete de la cruz roja. Julieta, 
que estaba tendida de espaldas, vio dos rostros de una blancura 
lechosa, con los ojos vivos y alegres. Al contemplar a estos seres que 
le eran indeciblemente cercanos, se apoderó de ella un dulce 
espanto. El más pequeño de los hombres le hizo un saludo militar, y 
su voz, de acento fraternal, prorrumpió en el idioma de un mundo 
perdido para siempre: 

—Perdónenos que la molestemos, señora. Somos enfermeros del 
Guichen. El médico jefe nos ha ordenado transportarla también a 
bordo. Regresaremos más tarde a buscarla. Si la señora tuviera la 
bondad de estar lista para entonces... 

El marinero se irguió cuan alto era y se llevó la mano a la gorra 
mientras el otro, con paso pesado y confundido, entraba en la tienda 
y colocaba sobre el tocador un termo, un frasco de mantequilla y dos 
panecillos blancos. 

—El médico jefe ha ordenado té, pan y mantequilla para la 
señora... 

Pronunció esta frase en un tono de proclamación militar, 
golpeando los talones y volviendo hacia el lecho su perfil infantil con 
la nariz respingada, pero sin mirar a la mujer. Su confusión era 
conmovedora. Julieta dejó escapar un  lastimero suspiro; 
inmediatamente los enfermeros creyeron incomodar a la enferma y 
salieron de la tienda de puntillas, con mil precauciones. Los dos 
enfermeros siguieron a Mairik Antaram al hospital, que había sido 
respetado por el fuego. Ahí se encontraba ya todo el personal 
sanitario de los cruceros, para transportar con toda clase de 
precauciones a los heridos y enfermos hacia la orilla. Julieta tendió 
ansiosamente los brazos a sus compatriotas; enseguida echó hacia 
atrás las mantas, sentándose al borde del lecho. 

Y, de pronto, fue como si en su cuerpo enflaquecido se 
desarrollara, igual que una columna de fuego, la energía de antaño. 
Julieta se sentó al tocador. Sus dedos rígidos y torpes revolvieron 


rápidamente los productos de belleza que se encontraban allí. Se 
untó colorete sobre las mejillas, sin haberse quitado antes el 
maquillaje, lo cual le dio un aspecto aún más enfermizo y marchito. 
Luego, armada de un peine y un cepillo, se dedicó a arreglarse el 
pelo, repitiendo sin cesar: 

—:¡Qué aspecto tengo! 

Sin embargo, sus escasas fuerzas no bastaron para ordenar su 
rebelde cabellera. Desalentada entonces, colocando la cabeza sobre 
el brazo, comenzó a sollozar. Como siempre, experimentaba tal 
alivio con las lágrimas que derramaba por sí misma, que olvidó 
completamente sus cabellos y los dejó sueltos sobre la espalda. Se 
apoderó de ella una nueva preocupación: 

—;¡Franceses, franceses! ¿Qué vestido me pondré? 

Se puso a buscar entre su ropa, en la maleta ropero y demás 
equipaje. ¡Nada! ¡La estancia estaba vacía! Recorrió en una carrera 
loca el pequeño espacio comprendido entre las cuatro paredes de la 
tienda. Una vez más sentía aquella angustia que nos oprime cuando 
en una pesadilla debemos presentarnos descalzos y en camisa de 
dormir ante una brillante concurrencia. Después de haber buscado 
mucho rato en vano, Julieta se aventuró a salir de la tienda. La luz 
dorada de aquel día de septiembre casi la hace caer de espaldas. Pero 
un momento después estaba arrodillada ante su ropero. ¿Quién 
había cometido esta infamia? ¿Iskuhi? Todos sus vestidos estaban 
amontonados y destrozados. Ni un solo vestido presentable; eran 
todos unos horrores pasados de moda, del año anterior. No tenía 
nada, absolutamente nada que ponerse y, sin embargo, era preciso 
que estuviera bella, ya que los franceses se encontraban allí. Mairik 
Antaram encontró a Julieta sentada en el suelo ante un montón de 
camisas, medias, vestidos y zapatos que los ladrones no se habían 
llevado. Estaba tan cansada, que ya no podía moverse y se lamentaba 
obstinadamente: 

—Los franceses están ahí, los franceses están ahí... ¿Qué me voy 
a poner...? 

Estupefacta, Mairik Antaram observó a la enferma; al principio 
no podía creer a sus oídos. ¿Era posible que esta mujer, que desde su 


vuelta a la vida había pronunciado apenas dos palabras y rechazaba 
con todas sus fuerzas la terrible revelación, se preocupara ahora de 
sus vestidos? Pero, poco a poco, Mairik Antaram comprendió lo que 
sucedía en el alma de Julieta. No era coquetería; los que estaban allí 
eran sus hermanos. Tenía vergúenza y deseaba mostrarse digna de 
ellos. La señora Altouni se hincó junto a Julieta y, resueltamente, 
comenzó a buscar con ambas manos entre la abigarrada cantidad de 
telas. Pero cuanto ella sacaba no hacía sino aumentar la cólera de 
Julieta. Al cabo de muchos ensayos, durante los cuales la enferma 
rehusó extrañamente conformarse a su destino, mientras Ántaram 
daba pruebas de una paciencia angelical, se encontró por fin un 
vestido que le agradó. Era un traje de noche, de líneas simples, con 
el escote adornado de encajes. Mientras la anciana, que no tenía 
ningún talento de camarera, ayudaba a la enferma casi inerte a 
vestirse, ésta se quejaba: 

—No es lo que conviene... 

¿Qué vestido habría necesitado, pues, para recibir a sus 
hermanos y salvadores que, a pesar de todo, ya no podrían salvar su 
rota existencia? 


Gabriel se había adelantado al contraalmirante para anunciar a su 
mujer la inminente visita. Cuando entró, Julieta estaba sentada al 
borde del lecho. Mairik Antaram tenía una taza en la mano y 
trataba de vencer la resistencia de la mujer que, como un niño 
caprichoso, rehusaba beber su té: 

—S1 quieres estar hermosa para cuando vengan los franceses, 
debes fortificarte, o si no tus vestidos no te valdrán de nada... 

Julieta se levantó como si hubiera visto entrar a un desconocido 
al que debiera obediencia. Mairik Antaram lanzó una última mirada 
a la pareja y abandonó la tienda. Se llevó eso sí uno de los panecillos, 
pues se sentía desfallecer por el prolongado ayuno. De pronto 
Gabriel contempló bajo la cruda luz de la conciencia su vida de 
antaño y el infranqueable abismo que lo separaba de ella. Esta vida 
pasada llevaba un pomposo vestido de tafetán que a cada paso 


despertaba el pasado con el sonido de su seda. Pero las mejillas y los 
brazos de la vida pasada habían perdido su lozanía y color; toda su 
persona se mantenía en pie sólo a costa de un enorme esfuerzo, y 
despertaba una gran compasión. Mientras Julieta estuvo enferma, le 
había parecido aún muy próxima. Ahora, al contrario, al verla ante 
él vestida de seda y gran gala, medía enteramente el abismo que se 
había cavado entre ellos durante estos cuarenta días. Debió hacer un 
esfuerzo para dirigirle la palabra: 

—Estás tal como antes, querida, felizmente... 

Le preguntó si se sentía capaz de dar algunos pasos para salir al 
encuentro del almirante, comandante de la escuadra francesa. 
Seguramente no querría recibirlo allí, en aquella tienda oscura que 
hedía aún a enfermedad. Julieta lanzó una mirada circular al lugar 
que unas horas antes pretendiera convertir en su tumba. Luego 
esbozó un ligero gesto de pena por su pequeño almohadón. Gabriel 
la tomó del brazo. 

—Esta noche encontrarás todas tus cosas, Julieta. No 
olvidaremos nada, puedes estar tranquila... 

A pesar de esta promesa, al llegar a la puerta de la tienda, Julieta 
se volvió una última vez hacia la oscuridad, como Eurídice en el 
momento de salir del Infierno. 

Ya llegaba el contraalmirante, acompañado solamente de su 
contramaestre y un joven oficial. Le habían advertido que no se 
acercara demasiado a la convaleciente. La fiebre epidémica que se 
había propagado por el Musa Dagh parecía ser de una especie 
peligrosísima. Pero el jefe de la flota francesa era un hombre 
valiente, en el cual las advertencias producían generalmente un 
efecto contrario. Con su paso elástico y exageradamente varonil, 
avanzó hacia Julieta, y le besó la mano. 

—Usted también, señora, como francesa y extranjera, ha tomado 
una gran parte en las hazañas y sufrimientos de que ha sido 
escenario esta montaña. Permítame felicitarla por el feliz desenlace 
de su calvario. 

Una sombra de languidez pasó por el rostro demacrado de 
Julieta. 


—¿Y Francia, señor? 

—Francia atraviesa por una época espantosa y ya no puede 
esperar sino el favor divino... 

El estado de Julieta parecía conmover profundamente al anciano 
señor. Tomó en las suyas la mano enflaquecida de la enferma. 

—«¿Sabe, querida, que es muy probable que no sea ésta la 
primera vez en mi vida que la veo...? En aquella época debía usted 
ser un personaje bien pequeñito cuando fui a pasar un día en casa de 
sus padres recién casados... Aunque nunca fui un amigo muy íntimo 
de su padre, pertenecíamos, sin embargo, en nuestra juventud, al 
mismo círculo de relaciones... 

Julieta emitió un corto sollozo, pero no logró llorar y se lanzó a 
un extraño parloteo hecho de frases entrecortadas: 

—... Naturalmente... Después de la muerte de mi padre 
vendimos la casa... Pero mamá..., mamá vive ahora... ¡Ah, Dios 
mío! He olvidado el nombre de la calle... Seguramente no se ve 
usted con ella, señor. Pero probablemente conoce a mi cuñado... Es 
decir, aquel que está en el Ministerio de Marina... Es un alto 
funcionario... ¿Cómo se llama? ¡Oh!, mi pobre cabeza... Coulomb, 
por supuesto, Jacques Coulomb... Usted lo conoce... No veo sino 
rara vez a mis hermanas. Pero cuando regrese a París veré 
nuevamente a todos mis amigos y amigas, ¿no es así...” Usted me 
llevará a París... 

Julieta se tambaleó. El almirante la sostuvo y Gabriel corrió a la 
tienda en busca de una silla. La enferma se sentó. No obstante su 
debilidad, no cesaba de hablar. Probablemente se sentía obligada a 
mantener una conversación. Su charla se hacía cada vez más 
mecánica, casi parecida al farfullar de un loro. Citaba siempre 
nombres nuevos que imaginaba pertenecían a conocidos comunes. 
El contraalmirante estaba evidentemente molesto. Por fin, hizo 
señas al joven oficial para que se acercara. 

—Le encargo, amigo, de velar por todo y acompañar a la señora 
Bagradian... El Jeanne d'Arc es un barco de guerra y usted sabe que 
no se puede exigir comodidades a navíos de esta clase. Pero haremos 
todo lo posible por hacerle agradable el viaje, mi querida niña... 


Ni aun después de haberse ido el almirante, a quien Gabriel 
acompañó un trecho, cesó Julieta en su mecánica locuacidad. El 
joven oficial que el jefe había dejado ahí para actuar en cierto modo 
de caballero servidor y protector, observaba angustiado a la 
desgraciada mujer de cuyos labios descoloridos  brotaban 
continuamente nuevas preguntas a las que él no podía responder. 
Mientras hablaba parecía que en su organismo ocurriese algo 
terrible, pues su respiración se hacía penosa y se veía latir a toda 
velocidad la arteria de su cuello. También alrededor de sus ojos se 
formaban sombras cada vez más profundas. El oficial se sintió 
aliviado al ver que Gabriel regresaba y, poco después, los enfermeros 
que llevaban una camilla. Al principio Julieta se resistió. 

—No, no; no quiero tenderme ahí... Sería demasiado 
vergonzoso. Quiero más bien bajar a pie... 

Gabriel le acarició la mano: 

—No podrías caminar, Julieta. Sé razonable y tiéndete. Créeme, 
si pudiera, me sentiría feliz de que me transportaran abajo. 

Los dos rostros, de un blanco lechoso, se iluminaron con una 
sonrisa alentadora. 

—No tenga miedo, señora; tendremos tanto cuidado como si 
usted fuera de cristal. No sentirá absolutamente nada. 

Julieta terminó por ceder, y ya tendida sobre las angarillas, se 
calló completamente. Gabriel le llevó una manta, deslizó bajo su 
cabeza el almohadón que ella quería tanto y confió al oficial el bolso 
de Julieta. Enseguida pasó una vez más sus dedos por los cabellos de 


su mujer. 
—Puedes estar tranquila... Nada importante... Nada 
importante quedará aquí... —Se detuvo bruscamente. El oficial le 


lanzó una mirada interrogadora. Gabriel le hizo una seña afirmativa. 
Los portadores levantaron la camilla y se pusieron en camino. Sato 
esperaba ahí cerca, muy excitada y dispuesta a erigirse en guía del 
convoy —. Ya me reuniré con ustedes —gritó Bagradian en 
dirección a Julieta. 

Ésta hizo entonces un movimiento tan violento, que los 
portadores se detuvieron y colocaron la camilla en el suelo. Una 


figura de loca, descompuesta, se volvió hacia Gabriel, y éste oyó una 
voz, que aún no conocía, aullar de un modo horrible: 
— ¿Me oyes?... Esteban... ¡Preocúpate de Esteban! 


Ni en estas horas de liberación se había colmado aún la medida del 
dolor. En la tienda de Tomasian, alguien gritó: 

—;¡Gabriel Bagradian, haga el favor de venir! 

Gabriel había pensado que Iskuhi se encontraría junto a su 
hermano enfermo. No se la veía en ninguna parte. Entró en la 
tienda de Aram. Todo lo que había sucedido antes se trocó en 
indiferencia de un modo inimaginable. Encontró al pastor en un 
estado de excitación febril. 

—¿Dónde está Iskuhi, Gabriel Bagradian; en nombre del cielo, 
dónde la ha dejado usted? 

—«¿Iskuhi? Después de medianoche fue a pasar un momento 
conmigo en la colina junto a los cañones. Luego le rogué que viniera 
a acompañar a mi mujer... 

—Eso es —exclamó el pastor—, hasta esta mañana estaba 
firmemente convencido de que ella estaba con usted en la línea de 
defensa. No ha regresado, ha desaparecido... He enviado gente a 
buscarla... Hace ya varias horas que la buscan... Los enfermeros 
franceses han querido llevarme, pero yo no abandonaré la montaña 
sin Iskuhi... Si le hubiera sucedido algo... No abandonaré la 
montaña... 

Agarró el brazo de Gabriel y se irguió con esfuerzo, a pesar de su 
herida. 

—Yo soy el culpable, Bagradian... No quiero explicarle esto 
ahora... Pero yo soy el culpable... Y si Dios, después de habernos 
dado semejante prueba de su favor, me castiga en particular en las 
personas de mi hijo y de mi hermana, eso sería justo... Mi mujer 
también ha sido un instrumento de castigo en la mano divina... 

—¿Dónde está su mujer? —preguntó Gabriel con mucha calma. 

—Ha bajado rápidamente a la costa con el pequeño. Le han 
dicho que allá había leche, y nada pudo detenerla... 


Esta agitación interior agotó al enfermo. Trató de levantarse, 
pero cayó enseguida. 

—;¡Ah, desgracia! No puedo hacer nada, ni siquiera moverme. 
Haga usted algo, Bagradian. Usted también es responsable de 
Iskuhi... Usted también... 

—Espere, pastor..., ya voy... 

Gabriel pronunció estas palabras en un tono apático; luego se 
marchó, atravesó la plaza de las tres tiendas y se adentró un poco 
más allá. Pero ahí se detuvo, se sentó en cualquier parte y dejó vagar 
su mirada por el cielo azul. La misma idea volvía siempre a 
imponerse a su agotado espíritu; ¡esto es, pues, la salvación! Trataba 
de recordar la conversación que había tenido esa noche con Iskuhi. 
Pero no había retenido ni el más mínimo detalle, sólo una vaga 
sensación de resignación. Ella había regresado para hacerle recordar 
su antigua promesa, para estar junto a él en el momento decisivo. 
Él, en cambio, la había rechazado, la había obligado a marcharse al 
lado de Julieta. Era, sin embargo, muy natural; para ser franco 
consigo mismo, debía confesarse que tras la desgracia de ayer aún no 
había perdido su fe en la posibilidad de una salvación. En ese 
momento Iskuhi debía estar en algún sitio seguro. ¿No había sido 
acaso precisamente ésta su intención? Iskuhi había deseado de él 
algo que no podía darle; es decir, la fe en la ruina total. Incapaz de 
semejante convicción, él sólo había podido decepcionarla. ¿Dónde 
estaría Iskuhi ahora? Gabriel no habría sabido decir por qué, pero en 
el fondo del alma tenía la certidumbre de que Iskuhi no existía ya. 

Gabriel Bagradian se equivocaba; Iskuhi vivía. Mientras llevaba 
a sus labios el silbato con que intentaba pedir ayuda a los que se 
encontraban cerca, Kework, el danzarín, ya había encontrado a la 
joven. La única explicación de esta larga ausencia era que por la 
noche Iskuhi, sin darse cuenta, había abandonado el sendero y se 
había caído en una grieta toda llena de arbustos. Esta fosa estaba, en 
realidad, situada fuera de los caminos generalmente frecuentados, en 
la zona más accidentada vecina a la terraza en forma de bandeja. En 
cuanto a conocer los motivos que la habían llevado a estos lugares 
inhospitalarios entre la medianoche y el alba, sería para siempre un 


misterio. Fuera de algunos rasguños en las piernas y los brazos, la 
joven no se había hecho daño. Ni la menor herida, fractura o 
contusión; ni siquiera una distensión. Sin embargo, esta caída en la 
oscuridad ponía de manifiesto el estado de debilidad mortal en que 
Iskuhi vivía desde hacía varios días; por una parte, defendiéndose de 
él, y por otra, contribuyendo ella misma a empeorarlo. Felizmente, 
se encontraba también entre los enfermeros que transportaban a los 
últimos enfermos un joven practicante del Guichen. Éste le 
administró a Iskuhi un poderoso reactivo e insistió en que la bajaran 
inmediatamente a bordo a fin de prevenir peores consecuencias de 
aquella inanición. Sin demora y sin más palabras fueron atados a la 
camilla Iskuhi y el pastor. Gabriel tuvo apenas tiempo de ordenar a 
Kristaphor que después de sacado el equipaje quemara las tiendas 
con cuanto encerraban dentro. 

Gabriel se mantenía junto a Iskuhi siempre que le era posible. 
En aquel sendero estrecho no había sitio para un hombre, y donde 
las paredes rocosas se precipitaban directamente al vacío, los 
portadores tenían grandes dificultades para salir ilesos, tanto ellos 
como sus cargas. A la cabeza del cortejo se divisaban las oscilaciones 
de la camilla en que era transportado el pastor herido; detrás iba 
Iskuhi, a cuyo lado caminaba el practicante. Los enfermeros 
descansaron tres o cuatro veces en algunas amplias rocas en forma 
de zócalos. En esos momentos Gabriel se inclinaba sobre Iskuhi. 
Pero tampoco podía hablarle, pues Tomasian estaba tendido a dos 
pasos de distancia, y el médico llegaba a cada instante para tomarle 
el pulso y hacerle beber un trago de leche. Gabriel murmuraba en 
voz baja frases entrecortadas: 

—¿Adónde querías ir, Iskuhi...? ¿Qué intenciones tenías...? 
Allá... 

La mirada de la joven respondía: 

—¿Por qué me preguntas lo que no sé...? Era sólo un vértigo... 
Ahora apenas nos queda tiempo; mucho menos que ayer... 

Él se arrodilló a su lado y pasó el brazo bajo su cabeza como para 
ayudarla a hablar. Pronunciaba al mismo tiempo palabras que ella 
apenas podía oír: 


—¿Te duele algo? 

Los ojos de Iskuhi comprendieron inmediatamente y 
contestaron: 

—¡No! Ya no siento mi cuerpo. Pero sufro al ver el giro que han 
tomado los acontecimientos. ¿No habría sido mejor tal vez que no 
hubieran llegado estos barcos? Aunque también esto significa el fin, 
no es el nuestro, no es el que quisimos, Gabriel... 

Los ojos de Gabriel no sabían expresar ni comprender el 
pensamiento con la perfección con que lo hacía Iskuhi. Por esto su 
respuesta resultó completamente equivocada: 

—No es más que una pequeña bajada de tensión, Iskuhi..., el 
hambre... —Y volviéndose hacia el practicante, continuó en francés 
—: El doctor opina lo mismo que yo. En tres días, cuando 
lleguemos a Port Said, estarás ya completamente restablecida... 
Pues piensa, eres aún tan joven, tan joven, Iskuhi... 

Los ojos de la enferma se nublaron y contestaron con gravedad: 

—No deberías pronunciar palabras tan vulgares en semejante 
ocasión, Gabriel. Que viva o que muera, me es igual. Te equivocas si 
crees que busco la muerte. Es posible que viva. Pero, ¿acaso no sé 
que todo habrá cambiado cuando estemos a bordo de esos buques, 
para ti y para mí? En el momento en que dejemos de pisar la tierra 
del Musa Dagh, nuestra unión habrá terminado, ya no serás mi gran 
amor, ni yo tu hermana. 

Gabriel pareció comprender por lo menos la mayor parte de 
estos pensamientos inexpresados. Lo que luego murmuró parecía un 
reflejo del idioma de la mirada de Iskuhi: 

—Verdad... ¿Dónde estaremos... tú y yo..., hermanita? 

Por primera vez se abrió la boca de la muchacha y formuló tres 
sílabas vibrantes de pasión que contradecían todas sus precedentes 
comunicaciones: 

—A tu lado... 

Los portadores de las camillas volvieron a emprender la marcha, 
terminando sin dificultad el trayecto. Ya se oía un ruido confuso de 
voces. Abajo, a orillas del mar, sobre el angosto litoral rocoso, la 
aglomeración se hacía verdaderamente peligrosa, pues había además 


muchos marineros que buscaron cualquier pretexto para obtener el 
permiso de bajar a tierra. Por otra parte, ya estaban embarcando a 
los refugiados, operación acompañada por gritos de excitación y mil 
causas de desorden. Gabriel Bagradian era asaltado por todos lados 
por ruegos, deseos, exigencias y preguntas. Sin razón positiva, sus 
compatriotas establecían una misteriosa relación entre su persona y 
el milagro del salvamento. Y es que él, en calidad de aliado, estaba 
emparentado con la todopoderosa Francia, era el hombre enviado 
por Dios para ayudar a sus compatriotas del Musa Dagh en este 
momento del destierro como lo hiciera antes. Sus adversarios del 
consejo de jefes, especialmente los alcaldes de las aldeas y sobre todo 
Tomás Kebussjan y la mouchtaresa de ojos ratoniles, se perdían ahora 
en zalamerías. Tenía que abrirse paso a través de un gentío que le 
mostraba su agradecimiento y arrepentimiento. Cuando Gabriel 
consiguió llegar por fin hasta el desembarcadero improvisado, el 
bote preparado ya se había llevado a Aram y a Iskuhi, pues por 
orden del oficial encargado de organizar el transporte, se daba 
primacía a los enfermos. Hacía rato que también habían llevado a 
Julieta al Jeanne ZArc en la lancha del contraalmirante. El sol 
proyectaba sobre el mar centenares de reflejos cuyo brillo hería la 
vista. Hileras de botes se acercaban a los cruceros, otros se dirigían 
deprisa hacia la costa. Iskuhi permanecía invisible, tendida en uno 
de estos barcos. Gabriel sólo pudo distinguir la silueta rígida de 
Howsannah sosteniendo, inmóvil, en sus brazos, el informe y 
miserable bulto donde reposaba el primer nacido del Musa Dagh. 


El embarque se hacía con extremada lentitud. En efecto, había 
muchas dificultades que resolver. A decir verdad, fácilmente se 
habría podido instalar a más de la mitad de las comunas armenias en 
el vapor de transporte, pero los médicos se oponían a esta solución 
demasiado cómoda. Podía temerse lo peor al hacinar a miles de 
personas, sobre todo cerca de los enfermos. Por el contrario, se 
dispuso que en un barco irían los enfermos, los extenuados que 
probablemente estuvieran ya contagiados, los abandonados y los 


sospechosos a fin de mantenerlos separados de la tripulación y de la 
parte sana de la población. Así es que este barco desheredado 
parecía, junto a los cruceros y al imponente Jeanne d'Arc, un refugio 
de miseria. Una comisión compuesta de oficiales y médicos sometía 
a cada armenio a un examen, por el cual controlaban su estado de 
salud y verificaban si era o no portador de parásitos; sólo entonces se 
le asignaba un destino. Los inspectores se mostraban 
extremadamente cuidadosos. Quien suscitara la menor duda, se veía 
inmediatamente relegado al barco transporte. De los dirigentes del 
Musa Dagh, sólo Ter Haigassun formaba parte de la comisión 
clasificadora. Desde hacía algunas horas, Bedros Hekim se había ido 
debilitando cada vez más. El médico había ordenado desde el 
primer momento que se lo llevaran al Guichen. También el maestro 
Hapeth Chatakhian se movía de un lado para otro a bordo de este 
barco sumergido voluptuosamente en las olas de la civilización 
occidental. 

Respecto a los mouchtars, parecían considerarse libres de los 
cargos que como alcaldes les incumbían y no se preocupaba de nada. 
Sólo Ter Haigassun defendía los intereses de su pueblo; es decir, 
impedir a los oficiales y médicos que separaran inútilmente las 
familias y velar por enviar al barco transporte a aquellas que 
verdaderamente necesitaban esta medida. Gabriel Bagradian se 
acercó a la comisión de inspección instalada cerca del 
desembarcadero. Colocó la mano sobre el hombro de Ter 
Haigassun. El sacerdote volvió el rostro de nuevo sereno y de color 
de cera. Sólo su barba chamuscada y su cicatriz de quemadura 
recordaban los últimos acontecimientos en el Damlajik. 
Detenidamente fijó su mirada tímida aunque esta vez resuelta en los 
ojos de Gabriel, lo que hasta entonces sólo había hecho en muy rara 
ocasión. 

—Me alegro de verle, Gabriel Bagradian... Tengo que 
preguntarle algo... 

Ter Haigassun hablaba en voz baja; inútil precaución, pues los 
franceses de ningún modo habrían comprendido una sílaba de 
armenio: 


—Los dos más culpables han desaparecido; quiero decir, 
Oskanian y Kilikian, y algunos otros... 

—Kilikian ha muerto —dijo Gabriel sin sentir la menor 
emoción. 

Un breve fulgor atravesó los ojos de Ter Haigassun; pareció 
haber comprendido. Luego, indicando la orilla donde se 
aglomeraban algunos armenios sospechosos: 

—Quería preguntarle... ¿Cree que esos malhechores tienen 
derecho a ser salvados...? ¿No debería echarlos de aquí y enviarlos al 
lugar de donde vienen...? 

Sin la menor vacilación, Gabriel respondió: 

—¿Tenemos derecho, nosotros mismos, a ser salvados...? 
¿Acaso somos nosotros los salvadores...? De todas maneras nosotros 
como salvados no tenemos ningún derecho a excluir a nadie. 

Ter Haigassun sonrió levemente: 

—Bueno... Sólo quería asegurarme... 

El aspecto del sacerdote ya no era tan lamentable como en la 
madrugada. Uno de los capellanes de a bordo le había prestado una 
sotana. Su antigua costumbre de esconder las manos en su túnica, le 
obligaba ahora a hacer un gesto desacostumbrado en el lugar de los 
bolsillos de su nuevo traje. 

—Gabriel Bagradian, me alegro de comprobar que ahora, como 
siempre, somos de la misma opinión... 

Por primera vez su sonrisa reflejó la expresión de un sentimiento 
que casi parecía una avergonzada ternura. Durante largo rato, 
Gabriel presenció el examen médico. Pero su espíritu estaba 
totalmente ausente; sólo veía un vaivén, sin tratar siquiera de 
comprenderlo. Al poco rato, Ter Haigassun exclamó sorprendido: 

— ¡Cómo! ¿Está aún aquí, Bagradian? Precisamente ahora 
vuelve la lancha: del Jeanne d'Arc... ¿La ve...? No necesita quedarse 
para ayudarme. Su deber está cumplido y coronado de bendiciones. 
El mío no ha terminado aún. Váyase con Dios, y descanse. Yo iré en 
el Guichen. 

Había en Gabriel una especie de resistencia interior que le 
impedía alejarse definitivamente. 


—Tal vez aún vuelva a verle, Ter Haigassun... 

Se mezcló con la muchedumbre que esperaba, y sin un fin 
determinado avanzó algunos pasos hacia el sendero que llevaba a la 
montaña. Awakian venía a su encuentro. Detrás de él aparecían 
Kristaphor, Missak y Kework llevando el equipaje de la casa 
Bagradian. El fiel muchacho había salvado todo lo que era posible 
transportar por el empinado sendero. Solamente había dejado en las 
tiendas las camas y otros utensilios. Gabriel sonrió: 

—¡Hola, Awakian! ¿Por qué se ha tomado tanto trabajo? Esto 
parece como si fuésemos a hacer un fabuloso viaje a Egipto... 

El estudiante miró a su patrón por detrás de sus anteojos con la 
cara del que, siendo pobre, sabe juzgar mejor el valor de las cosas 
que un rico inconsciente. Gabriel le pasó el brazo por los hombros, 
diciéndole: 

—Una vez más solicito su ayuda, Awakian, amigo mío... Hace 
mucho rato que busco una solución... Mi necesidad de descanso no 
tiene límites. Pero sin duda no es reposo lo que me espera en estos 
próximos días. El contraalmirante me ha invitado como huésped 
durante la travesía. Por lo tanto, estaré obligado a conversar largas 
horas con gente que me es indiferente, relatar mis aventuras, 
vanagloriarme o hacerme el modesto, lo cual de todos modos me 
molesta. En otras palabras, una nueva clase de cautividad. Y yo no 
quiero eso. ¿Me comprende, Awakian? ¡No quiero eso! Siquiera por 
estos tres días quiero estar solo, ¡absolutamente solo! Así es que no 
apareceré a bordo del Jeanne d'Arc, sino que me refugiaré en el barco 
transporte. Allí no hay muchos oficiales. Me darán probablemente 
una cabina particular y así tendré un verdadero reposo... 

Samuel Awakian hizo un gesto de sorpresa y de temor. 

—;¡El barco de transporte, Effendr! Pero será, sin duda, puesto en 
cuarentena. 

—La cuarentena no me da miedo. 

—Ese encierro puede durar más de cuarenta días. 

—S1 realmente lo deseo, me dejarán salir... 

Entonces Awakian recurrió a argumentos más plausibles: 

—Vais a ofender al contraalmirante que, a pesar de todo, ha sido 


nuestro ángel tutelar... 

—Evidentemente... ¡Y precisamente por esto necesito su ayuda, 
Awakian! Sin tardanza irá de mi parte a bordo y presentará mis 
excusas a esos señores: ya hallará una razón que valga. Dígales, por 
ejemplo, que han embarcado en el navío de transporte a nuestra 
gente menos segura, la que necesita una seria vigilancia; que en tan 
poco tiempo no se ha podido organizar el servicio de orden 
necesario, y puesto que alguno de nosotros debió asegurar la 
disciplina a bordo, yo me encargué de hacerlo... 

Awakian no parecía muy convencido. Pero Gabriel insistió: 

—Este argumento es realmente digno de fe. Puede estar 
tranquilo. Un viejo soldado, un viejo marino como el almirante, no 
dejará de reconocer la importancia de tales escrúpulos. Créame, no 
encontrará en esto nada de extraordinario... Entonces, cuento con 
usted, Awakian... 

Pero el estudiante aún vacilaba: 

—En estas condiciones, no nos veremos durante días... 

Había cierta angustia en sus palabras. Pero Gabriel miraba 
obstinadamente hacia el desembarcadero. 

—Ya es hora, Awakian. Sin duda es la última vez que vuelve 
hacia aquí la lancha del Jeanne d'Arc. Guarde bien hasta nueva orden 
los papeles que le he confiado. 

El bote advirtió con impacientes toques que anunciaban su 
partida; Awakian apenas tuvo tiempo de estrechar la mano de 
Gabriel. Éste lo siguió con la vista, embebido en sombríos 
pensamientos. Luego fue a preguntar a uno de los oficiales cuándo 
partirían los botes del navío de transporte. Como la mayoría de los 
enfermos ya estaban a bordo, se le contestó que sólo faltaban los 
sospechosos... «Eso durará algunas horas», se dijo Bagradian a la 
vista de la muchedumbre aglomerada alrededor de la comisión de 
inspección. Esta comprobación estaba lejos de desagradarle, y por 
otra parte estaba contento de haberse librado de la invitación del 
contraalmirante y de la estancia en el Jeanne d'Arc. Lentamente se 
dirigió hacia el sendero de la montaña. Le quedaba aún tanto 
tiempo antes del embarque y era tan agradable poder escaparse del 


griterío de las mujeres, de ahí abajo, y del ardiente sol de 
septiembre, y ponerse tranquilamente bajo una sombra... 
Continuando su camino, Gabriel pasó frente al lugar donde se 
reunía a los sospechosos que no debían entrar en contacto con los 
elementos privilegiados de la población. Bagradian examinó a sus 
futuros compañeros de viaje. Sato le sonrió con una mueca, y corrió 
algunos instantes a su lado tendiendo su mano de mendiga, cosa que 
jamás hiciera en Yoghonoluk. Algunos de los desertores se pusieron 
de pie al verlo, para manifestar un inoportuno arrepentimiento. 
Nunik y las otras plañideras permanecían sentadas sobre sus sacos 
esperando aún llevar a tierra extranjera todo su mohoso tesoro, 
recuerdo de su patria. En la mano izquierda tenían sus largos 
bastones de pastores y con la derecha se tocaban el pecho, la boca y 
la frente para saludar al señor Gabriel Bagradian, último vástago de 
este nombre, hijo de Mesrop, nieto de Awetis Bagradian, el gran 
benefactor de su pueblo y fundador de iglesias. Nunik, la mujer sin 
edad, saludaba al niño que en su nacimiento fuera ayudado 
secretamente por ella, al trazar cruces sobre la puerta y las paredes 
para ahuyentar al mismísimo demonio, aun sin el consentimiento y 
a escondidas de Bedros Hekim. Los viejos ciegos con cabezas de 
profeta, sentados en el suelo, cantaban en voz baja. Grandes moscas 
se habían instalado sobre sus órbitas, pero ellos no se molestaban en 
espantarlas. Ninguno de los acontecimientos sucedidos les llegaba al 
alma; el porvenir los dejaba indiferentes; aquellos viejos con cabezas 
de profeta canturreaban suavemente sim preocuparse de nada. 
Apenas preguntaban lo que había sucedido; ellos no abandonaban 
su patria, no oían sino sus voces interiores, se dejaban conducir por 
Nunik, Wartuk y Manuchak, acostumbradas a guiar ciegos, e irían 
pues a donde se les ocurriera ir a estas mujeres. Su melodía suave era 
a la vez una queja y una satisfacción que subía bruscamente a un 
tembloroso tono de falsete. 

Precisamente esta melodía como un murmullo hirió el corazón 
de Gabriel. Esos sonidos le evocaban la imagen de Esteban. 
Continuó ascendiendo el sendero para no oír el canto de los ciegos. 
Pero volvió a oír la charla mecánica y alucinada de Julieta. Luego el 


último grito que le dirigió era: «¡Preocúpate de Esteban!». Cada vez 
aceleraba más la marcha embebido en profundos pensamientos de 
los que no era consciente. De repente se detuvo sorprendido de ver 
la altura a donde había llegado. El lugar parecía especialmente 
agradable. Era como un sillón natural tallado en la roca, 
sobretechado de arbustos y mirtos y hasta provisto de un respaldo 
con musgo. Este lugar le agradó; se sentó. Desde allí podía observar 
perfectamente la agitación que reinaba abajo en la costa y los cinco 
navíos gris-azul, inmóviles, fijos en la dulce marea. El barco de 
transporte era el más alejado de los demás. El Guschen, donde ahora 
se hallaba Iskuhi, era el más próximo a la orilla. Los armenios 
salvados caminaban uno tras otro por el pasaje endeble para llegar 
hasta los botes. A veces la frágil construcción vacilaba, el agua 
salpicaba por los lados y las mujeres lanzaban gritos agudos. Este 
cuadro alejó toda preocupación del espíritu de Gabriel. La 
muchedumbre parecía igualmente densa. Sí, aún tengo mucho, 
mucho tiempo, pensó. Pero no debería haberlo creído; tampoco 
debería haberse detenido en este sitio agradable, igual que el viajero 
transido de frío no debe tenderse en la nieve. El espectáculo del 
embarque, monótono, flotaba indeciso ante sus ojos. Y Dios envió 
un profundo sueño a Gabriel Bagradian. Este sueño era el resultado 
de todas las fatigas, de todas las trasnochadas de los cuarenta días 
heroicos. Ninguna voluntad humana habría sido capaz de 
rechazarlo. 

Cuando al atardecer una madre ve que su niño apenas mantiene 
abiertos los ojos, dice: «Se muere de ganas de dormir». 

Gabriel Bagradian moría, él también, de ganas de dormir, o más 
bien..., ganas de morir. 


Capítulo VII 


De lo inexplicable en nosotros y sobre nosotros 


Cinco sirenas de navío hacen oír sus estridentes llamadas. Sus 
diferentes sonidos y diapasones se confunden; los hay breves, 
amenazantes y huecos. Gabriel Bagradian abre tranquilamente los 
ojos. Su mirada busca la imagen movediza que por un instante cree 
haber abandonado. Las olas, ahora más agitadas, asaltan impetuosas 
las rocas de la orilla, donde ya no aparece ninguna silueta humana. 
El desembarcadero aparece ahora hecho pedazos. El Guichen ha 
hecho una maniobra. La proa vira hacia el suroeste para hendirse 
hacia alta mar. Los demás barcos de la escuadra lo preceden. El 
Jeanne Arc se introduce mediante una lenta maniobra en el centro 
de esta figura. Gabriel observa atentamente este cuadro. Luego, de 
repente, se pregunta: «¿Y Ter Haigassun? ¿No se ha dado cuenta? 
No, puesto que me cree a bordo del Jeanne Arc». Entonces Gabriel 
se levanta precipitadamente, llama y hace señas con los brazos. Pero 
su voz no va muy lejos, ni sus movimientos son los de un 
desesperado. A estas horas el sol cae sobre el promontorio de Ras el 
Chansir, y los desfiladeros del Musa Dagh están sumergidos en una 
oscura sombra. Por poco razonable que fuera, Bagradian debería 
descender hasta el acantilado, escalar alguna roca sobresaliente y 
hacerse notar por todos los medios. El puente del Guichen está lleno 
de armenios apoyados en la baranda, para decir adiós a la montaña 
de su vida, que en este momento parece seguirlos con la vista, 
enojada, como un asesino defraudado. A pesar de la ruidosa 


respiración del mar y el trepidar de la hélice, sería imposible que 
alguien sobre cubierta, o en los puentes, no percibiera las llamadas 
de Gabriel Bagradian. Pero el desgraciado no abandona su sombrío 
refugio; hasta deja de gesticular y de gritar, como si estuviera 
extenuado de llenar inútiles formalidades. Y, en efecto, Gabriel está 
profundamente sorprendido de comprobar la tranquilidad que lo 
embarga. Un hombre en su situación debería vociferar como un loco 
pidiendo ayuda. Debería lanzarse al agua, nadar tras el barco hasta 
hacerse recoger o ahogarse, poco importa. ¡Los navíos se alejan tan 
lentamente! ¡Aún estaría a tiempo! 

Gabriel no consigue comprender su calma. ¿Será que el sueño 
aún paraliza su sangre? Su cantimplora, que los franceses habían 
llenado de café y de coñac, está allí a su lado en este agradable 
rincón. Queriendo despertar en él un sentimiento de desesperación, 
bebe a grandes sorbos. Pero este líquido reconfortante ejerce una 
acción contraria. Su sangre circula con mayor actividad y sus 
músculos empiezan a moverse, pero su calma no adopta en absoluto 
la forma de un grito de alarma ni de una mortal angustia. Sólo 
adquiere un carácter más activo que se transforma en una alegre 
seguridad. El hombre terrestre y material que vive en Gabriel siente 
al principio vergúenza. «Voy a subir hasta un lugar elevado y a hacer 
una bandera con mi chaqueta». Pero esta tentativa está desprovista 
de todo valor práctico. Gabriel sólo trata de engañarse a sí mismo. 
Sólo porque desea subir y no bajar. Ahora se pregunta, 
naturalmente: «¿De qué viviré?». Busca en los bolsillos de su abrigo. 
Posee tres panecillos blancos y dos barras de chocolate. Respecto a 
los bolsillos de la chaqueta, no contienen ningún comestible: el 
mapa del Damlajik, algunas cartas viejas y anotaciones, una cajetilla 
de cigarrillos vacía y, por último, la medalla del agá Rifaat Bereket 
con su inscripción griega. Tiene en la mano esta delgada pieza de 
oro. De repente recuerda que antes del gran éxodo había vuelto por 
última vez a la villa para buscar la medalla. ¡Más valdría que no se 
hubiera molestado! Le parece que debería arrojar lejos de sí este 
nefasto amuleto. Pero nada hace y vuelve la medalla a su lugar 
pensando en el sentido de la inscripción; jamás, ni siquiera durante 


los primeros días de la defensa, Gabriel se había sentido tan bien 
dispuesto y fuerte como en este momento. Sus piernas no sienten el 
menor cansancio. Sus rodillas se pliegan con alegre elasticidad, su 
corazón ya no sufre palpitaciones, y antes de saber cómo ha 
sucedido, alcanza el lugar elegido, que se encuentra muy alto sobre 
el mar. Gabriel avanza sobre el promontorio rocoso para agitar el 
abrigo sobre “su cabeza. Pero apenas empezadas estas 
demostraciones, deja caer los brazos. Y al mismo tiempo comprende 
con deslumbrante claridad que no desea en absoluto ser visto por los 
barcos, y que su situación actual no es la consecuencia de una cruel 
casualidad sino de una misteriosa decisión que no sólo proviene de 
la voluntad de Dios, sino también de él mismo. ¿Qué decir de esto? 
Se somete a un examen y no llega a descubrir ningún indicio de 
perturbación mental ni afectiva. Su espíritu es tan lúcido como 
tranquilo está su corazón. Sólo siente la impresión de liberarse de un 
pesado sopor que hasta entonces lo dominara. Todo en él se 
revuelve con una fuerza de conciencia que le era desconocida. 

Se aleja de la perspectiva del mar. Su cuerpo, ahora tan ágil, 
escala a grandes pasos el intrincado sendero; es un camino en zigzag 
lleno de piedras y palos, hollado por numerosos pies armenios y 
bordeado de rocas, zanjones y abismos. Pero la lucidez de Gabriel es 
tan grande, aun en el dominio físico, que no necesita fijarse en las 
indicaciones del camino, ni cuidarse de la proximidad del peligro. 
En semejante estado sabe, positivamente, que no puede equivocarse 
ni tener una fatal caída. Sus facultades de reflexión trabajan con 
igual regularidad que su pulso. Su orgullo lo guía así por este 
sendero. He aquí por qué esta mañana se había sentido casi 
desilusionado al oír el milagro anunciarse en el mar con un ruido de 
trueno. He ahí por qué había sentido ese malestar casi inexplicable 
al oír a Su Excelencia decirle que llevaría al pueblo del Musa Dagh, 
y por consiguiente a él mismo, a Alejandría o Port Said. Ese 
malestar ya contenía en germen el gran deseo que ahora 
experimenta. Desde el primer instante del salvamento general tuvo 
el presentimiento de que para él no sería ese regreso a la vida, justo 
por eso, porque el verdadero Gabriel Bagradian que naciera en esos 


cuarenta días debía ser realmente salvado. ¿Dirigirse a Port Said o a 
Alejandría? ¿Vivir allí en una barraca, o en un campamento de 
refugiados armenios? ¿Dejar el Musa Dagh por una pocilga 
demasiado estrecha y miserable para un hombre? ¿Caer desde la 
cima del libre albedrío al servilismo, esperando un nuevo favor? ¿Y 
para qué? Recordó una antigua frase de Bedros Hekim: «Ser 
armenio es imposible». ¡Qué gran verdad! Pero ya no existe nada 
imposible para Gabriel Bagradian. La única posibilidad lo colma de 
una seguridad indescriptible. Ha compartido el destino de su sangre. 
Ha dirigido la lucha del pueblo de su patria. Sin embargo, ¿es sólo 
de sangre el nuevo Gabriel? ¿Acaso no es más que un armenio este 
nuevo Gabriel? Antes él mismo se consideraba y reprochaba el ser 
«un hombre abstrácto», «un hombre en sí». Pero aún debía pasar por 
el cerrado tamiz de la comunidad para llegar a serlo realmente. He 
aquí por qué ahora se siente tan inconmensurablemente libre. Es 
una soledad cósmica. Se ha realizado su anhelo como ningún mortal 
lo experimentara antes. Cada vez que respira se embriaga con esta 
independencia. Los barcos se alejan y Gabriel se queda en esta 
pendiente rocosa del Musa Dagh, que allí se extiende tan solitaria 
como en el día de la creación. Sólo dos han quedado allí, Dios y 
Gabriel Bagradian. Y Gabriel Bagradian es un viviente receptáculo 
de la gracia divina, más real que todos los hombres y que todos los 
pueblos. 

Llegado a la cima de este orgullo, se siente atacado por cierta 
debilidad. ¡Las mujeres! Donde hay mujeres hay culpabilidad 
masculina. Gabriel se halla en el mismo sitio donde hoy los 
enfermeros se detuvieron y donde la mirada de Iskuhi habló de 
adiós. Sin embargo, no ve a Iskuhi, sino a Julieta en su traje de 
noche. ¿Qué será de ella? Gabriel permanece un momento inmóvil. 
Los barcos se alejan lentamente. “Todavía no han llegado a la 
superficie más elevada del mar. Tal vez los hombres de la tripulación 
instalados en el gran mástil pudieran aún verlo si hiciera señas con 
su abrigo. Pero es otro el pensamiento de Gabriel. Julieta estará libre 
y le será fácil volver a adquirir la nacionalidad francesa. Desde que se 
establezca que su marido desapareció, el almirante y todo el mundo 


la tomarán amablemente bajo su protección. Este claro 
razonamiento aumenta el sentimiento de libertad de Gabriel. Ahora 
camina con paso más reflexivo, la cabeza algo inclinada, a lo largo de 
un campo lleno de piedras antes de llegar al bosque y a los 
matorrales. Gabriel acaba de virar dos veces siguiendo el sendero; de 
repente se estremece. ¿Es posible que en el último momento Iskuhi 
se hubiera escondido para quedarse aquí y estar con él? Durante los 
primeros siguientes segundos esta suposición no le parece tan 
absurda ni fantástica. Hasta sus sentidos llegan a creerlo 
firmemente, pues oye tras sí los pasos de Iskuhi. Distingue el 
taconeo nítido y preciso de la muchacha. «¿Dónde estaremos, 
hermanita, tú y yor». Ha mantenido su palabra: «A tu lado». Gabriel 
no se vuelve, corre hacia adelante y luego se detiene. El paso liviano 
y regular de Iskuhi sigue detrás, incansable. Se oye a cada momento 
con mayor claridad un paso femenino que sube la pendiente. Hay 
ruidos en el sendero, la tierra cruje, las piedras ruedan. Gabriel 
espera. Iskuhi ya debería haberlo alcanzado. Pero la cadencia regular 
del paso resuena como un tic-tac cada vez más cercano y cada vez 
más lejano. Luego comprende que ese paso de Iskuhi resuena dentro 
de sí. Desliza su mano a lo largo del cuerpo y coge el reloj, culpable 
de esta ilusión. A medida que saca el reloj del bolsillo, el tic-tac se 
acentúa, ya no parece un paso femenino, sino los golpes obstinados 
de un martillo golpeando la roca. La soledad exagera los sonidos. ¿O 
es el tiempo personal de Gabriel que se intensifica para tomar parte 
en la ascensión de su vida? 

Aún sostiene el reloj en su mano mientras la sombra, al 
desaparecer, cede su lugar a la suprema certidumbre. Su sueño 
anterior no fue ordinario. Era un sueño previsto por el destino para 
fortalecerlo y ayudarlo a cumplir su misión. Sin él, habría vuelto a su 
anterior estado de ánimo. Pero Dios tuvo otras intenciones. Pero, 
¿cuándo sucedió esto? ¿Se lo había imaginado o siquiera preguntado: 
«Desde hace algún tiempo tengo la firme convicción de que Dios 
me tiene reservado algo»? Y ahora ya conoce estas intenciones en 
toda su extensión. Ya no sólo es un sentimiento de libertad y de 
alegre esperanza lo que le embarga. No; es una impresión 


radicalmente nueva. Experimenta una dicha inmensa al reconocer 
este lazo sobrenatural, y un rayo espiritual lo atraviesa: «Una mano 
dirige mi vida; así es que nada tengo que temer». Sigue caminando, 
con los brazos ligeramente separados del cuerpo; nada siente del 
camino. Vuelven a interrumpirse las rocas; una amplia perspectiva se 
presenta. El horizonte del mar parece cada vez más alto. La 
escuadra se aleja progresivamente, habiendo tomado la forma 
triangular de un vuelo de cigúeñas hacia lejanías infinitas. Pero 
Gabriel ya no se interesa en los barcos. Mira el cielo de la tarde cuyo 
azul se tiñe paulatinamente de oro viejo. Ahora concibe todo el 
poder del Padre, tal como se lo imaginaba en su pequeña infancia. 
La cúpula celeste se curva más y más; ya no es un frío espacio 
astronómico, sino el lugar donde son recibidos los elegidos. Ya se 
pierde el camino en el último ascenso. Gabriel no siente la subida. 
Sigue con los brazos separados y la mirada fija en el cielo estriado de 
sombras. Cada uno de sus pasos es una ofrenda. Pero allá arriba ha 
desaparecido toda rigidez. También siente que desde allí viene a 
acogerlo un sacrificio complaciente. 

Atraviesa el espacio de rododendros y mirtos. ¿Acaso no tendría 
que buscar luego un escondite seguro para poder pasar la noche? 
Pues ningún mortal podrá sobrevivir hasta el crepúsculo con la vida 
que lleva en ese momento. Nada en él indaga. Sus pies lo conducen 
por los caminos acostumbrados y llega a la plaza de las tres tiendas. 
Las tiendas están hechas de género impermeable e ininflamable, así 
es que aún se hallan intactas. El fuego ni siquiera ha podido 
penetrar en el interior. Allí están las camas en perfecto estado. 
Gabriel pasa sin detenerse frente a la tienda de Julieta. Al salir de la 
cabaña del pueblo, se detiene indeciso. Se siente atraído por el norte, 
hacia la trinchera principal, su gran obra. Pero de súbito cambia de 
dirección y se dirige hacia la colina donde se hallan los obuses. Tal 
vez siente curiosidad por ver si los marinos franceses consiguieron 
destruir los cañones. Entre la cañada del pueblo y el sitio de los 
obuses se extiende el gran cementerio. Cuatrocientas tumbas 
hallaron lugar en la delgada tierra de la montaña. Aquellas de los 
primeros tiempos tienen bloques calcáreos y piedras sin tallar con 


inscripciones en negro. Las tumbas posteriores sólo tienen una cruz 
de madera desnuda. Gabriel avanza hacia la de Esteban. La tumba 
está aún fresca. ¿Cuándo lo trajeron allí? El día treinta, y hoy es el 
cuarenta y uno. «¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde aquel día en 
que me sorprendió aquí dormitando? Ahora, de nuevo soy yo quien 
viene a sorprenderlo. Y estamos, como antaño, los dos solos en el 
Musa Dagh». Gabriel permanece allí; no sólo piensa en Esteban, 
sino también en mil incidentes ocurridos durante aquella época de 
lucha. Nada perturba la calma que en él reina. Apenas se da cuenta 
de la puesta de sol. 

Cuando de repente siente la frescura y la oscuridad, 
resueltamente sacude su sopor. ¿Qué es eso? Cinco sirenas de barco 
distintas suenan al unísono, amenazantes, inextinguibles y sin 
embargo tan infinitamente lejanas. Gabriel recoge bruscamente su 
abrigo. «Acaban de descubrir mi ausencia. Me llaman. ¡Rápido, a la 
terraza del promontorio! ¡A encender un fuego! ¡Tal vez, puede 
ser...!». La vida bulle de nuevo dentro de él. Pero, al primer paso, 
retrocede. Algo que se arrastra se acerca en semicírculo. ¿Son los 
perros salvajes? Sin embargo, no se ven brillar ojos en el crepúsculo. 
El semicírculo se detiene a una distancia de diez pasos. Gabriel 
finge no darse cuenta, mira al cielo, retrocede un paso e, 
inclinándose, se esconde detrás de la tumba de Esteban. Pero de 
improviso cruzan por el lado uno, dos, luego tres relámpagos. 

Gabriel tuvo suerte. La segunda bala turca le rompió la sien. Se 
aferró a la cruz de madera, la arrastró en su caída... 

Y la cruz de su hijo reposó sobre su corazón. 
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